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Ce travail a longtemps été porté par le désir d’accomplir un acte véritable d’ouverture des horizons, qui ne fera qu’affleurer entre les lignes. 
Ces quelques mots constituent un acte de mémoire des valeurs sur lesquelles cette thèse est assise, et du temps offert pour explorer des 
questions profondément vécues. Pour les personnes qui, en m’accompagnant ou en croisant mon chemin, ont donné à cette recherche sa 
raison d’être – même si nombreuses seront celles qui ne liront pas même cette page.  
 
Une thèse est d’abord impensable sans un encadrement institutionnel contre les tentations du délire interprétatif. Il me faut donc 
remercier tout d’abord mes deux directrices de thèse, Mme Myriam Watthee-Delmotte et Mme Catherine Mayaux qui ont pris sur elles, 
chacune selon leur disponibilité et leurs compétences, de me guider, de me former. On dit que la qualité d’un professeur se lit dans le 
niveau de ses élèves. L’écriture de cette thèse reflète leur école et leur investissement. 
Il me faut également remercier les personnes qui ont participé à cette aventure intellectuelle en acceptant de constituer le comité 
d’encadrement : M. Jean Leclercq et Mme Johanna Nowicki. Et je remercie les membres additionnels du jury qui auront pris le temps 
précieux de lire ce travail : M. Olivier Belin et M. Jérôme Thélot. Une pensée particulière est ici adressée au président du jury, M. Heinz 
Bouillon, pour son investissement sincère dans ce rôle, pour l’avoir vu plusieurs fois présider avec efficacité et gentillesse.  
 
L’âme véritable de ces pages est profondément liée à des personnes d’horizons multiples vers lesquelles je souhaite me tourner. En 
travaillant sur un corpus contemporain, j’ai eu le privilège de bénéficier d’une correspondance au-delà de toute espérance avec Henry 
Bauchau, qui m’a écrit jusqu’à la fin de sa vie ; ses échanges m’ont infiniment apporté. Également, j’ai eu la chance d’avoir pu entretenir de 
brefs contacts avec Yves Bonnefoy, malgré toutes ses sollicitations, qui m’ont à chaque fois guidé. Christian Dotremont étant décédé en 
1979, c’est avec son frère, Guy Dotremont, que j’ai pu mettre à l’épreuve certaines intuitions ; sa générosité immédiate et sa force de 
caractère en font une personne vraiment remarquable – merci à Étienne Duyckaerts de m’avoir permis de le rencontrer.  
 
Viennent ensuite toutes les personnes qui m’ont stimulé intellectuellement et m’ont ouvert des voies de réflexion d’une richesse 
inestimable. Ce travail doit beaucoup à leur générosité. Je pense, dans l’état d’apparition de leur nom, à Raphaël Gély, professeur 
passionné de philosophie, dont les travaux et la sensibilité ont donné profondément du sens à cette recherche ; Philippe Lekeuche, 
professeur de psychanalyse, psychanalyste et poète ; Léo Tamaki, expert impressionnant d’Aïkido ; Geoffroy Brunson, compagnon de 
réflexion infatigable ; Philippe Sessier, qui m’a amené à travers son initiation au Shiatsu à rencontrer Maître Yuichi Kawada, une personne 
également hors du commun ; Simon Brunfaut, dont la pensée toujours en mouvement a été particulièrement inspirante. Une place 
particulière est faite ici à Christophe Meurée, dont l’amour de la littérature a su m’inspirer au moment où je doutais le plus, et pour son 
soutien immensément chaleureux.  
 
Même si cela ne se voit qu’en filigrane dans les analyses qui suivent, la littérature et l’Aïkido m’ont autant l’une que l’autre nourri 
profondément. Tous les deux sont affaire d’initiation, de compassion, de sagesse. Je ne les ai pas explorés tout seul.  
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assez courageuse pour le suivre et qui m’a aidé à garder la joie de pratiquer, en dépit des heurts avec les autres écoles, ainsi qu’à faire mes 
premiers pas dans l’enseignement de cet art : Amélie Thonet, Nathan Augeard, Jérémy Kairis et Alima Ginaire. Ainsi qu’Arnaud Lejeune, 
jeune enseignant formidable, dont l’incroyable bibliothèque a été une vraie mine ! Une mention spéciale à Nicolas Thommes, un peu à 
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rédaction de la part de Josette Delescluze, Roselyne Kuntzer, Hélène Triboulet et Jullien Hoes, Valérie Jaquier et Sébastien Jolivet, Élise 
Cagne et Maeva Serieys. Une pensée également pour les membres du Yoseido, qui ont partagé cette initiation à l’énergie et à l’approche 
orientale du corps. Je tiens à accorder une place particulière à Thomas François, dont j’admire le travail et l’ouverture d’esprit. Je lui dois 
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Toute ma profonde reconnaissance va également pour les personnes qui ont su faire de leur chez-eux un havre où me régénérer dans les 
périodes d’épuisement : la famille Decubber, tous plus chouettes les uns que les autres ; l’inénarrable famille Gayet (surtout Éliane et Jean-
Louis) ; et les membres farfelus et incroyables de la famille Gallorini. Et bien sûr ma famille, qui a toujours témoigné beaucoup de respect 
pour un travail et des enjeux qu’ils devaient parfois avoir du mal de comprendre : merci pour votre soutien toujours présent (dans les 
ruptures, les déménagements, les voitures brûlées et autres aventures…).  
 
Si ce projet de recherche a été longtemps un acte d’amour, c’est aussi parce que j’en ai beaucoup reçu. Deux personnes méritent ici une 
place toute particulière. Elles ont vécu la thèse de près – véritable maîtresse qui a bien occupé mes jours et quelques nuits… –, et elles ont 
su déployer des trésors de patience pour le supporter. Leurs lumières respectives m’ont apporté plus que tout pour avancer. Tout d’abord, 
merci à Amélie ; merci pour tout – ce sont peu de mots, mais il y a derrière une immense profondeur – : elle est, avec ma directrice de 
thèse, la personne qui m’a le plus soutenu, qui a relu chaque page rédigée, qui m’a toujours témoigné de son soutien et de sa confiance en 
mes travaux et en mes intuitions. Sans elle, la thèse ne serait jamais allée aussi loin.  
À toi Clémentine, pour le présent que tu m’offres et l’horizon que tu continues d’ouvrir en grand, mais aussi pour la sensibilité que tu m’as 
permis d’agrandir et aussi, pour ta distance fabuleuse à l’égard du monde universitaire. Merci infiniment pour ce geste si fort d’être venue 
vivre en Belgique à mes côté pour m’accompagner jusqu’à la fin de cette drôle d’aventure. 
 
Il est possible que j’oublie malheureusement des personnes. Mais il y a ici une pensée pour chaque personne qui m’a un jour épaulé, fait 
rire, enchanté, amusé, surpris, remis en question, accompagné pour marcher ou voir un film, écouté, questionné, encouragé, donné de son 
temps et de sa bienveillance d’une façon ou d’une autre. 
 
Il me tient à cœur de terminer ces remerciements paradoxalement par le plus important. De cette façon, je les achève selon un motif 
spiralaire qui a imprégné mes années d’études, en souhaitant remercier à nouveau Myriam Watthee-Delmotte, mais différemment. Parce 
que ma dette à son égard est insondable. Sans son incroyable disponibilité, sans son inépuisable énergie et sa force de conviction en ma 
capacité à aller au bout, mais aussi sans sa capacité à battre le fer quand il est chaud pour lui donner la courbure souhaitée, le texte qui suit 
n’aurait jamais vu le jour. Les mots sont pauvres disent les maîtres d’arts martiaux ; mais c’est en sachant leur pauvreté qu’on peut mesurer 
leur profondeur. C’est donc avec ces mots simples, mais investis intensément, que je m’incline devant le maître qu’elle incarne et qu’elle a 
été pour moi.  
Et c’est avec beaucoup d’amour que je lui dédie ce travail.  
  
Avec les coups de feu, il n’est pas facile de l’entendre,       
      mais la voix humaine est différente des autres sons. 
Elle a la vertu d’éclipser les bruits qui noient tout le reste.        
     Même sans crier. Même si elle n’est qu’un murmure. 
Même le plus léger des murmures l’emporte sur le fracas des canons      
     s’il dit la vérité.  
Edmond Zuwanie 
 
 
 
 
 
Si nous ne sommes plus, aujourd’hui, cette force         
Qui, jadis, remua terre et ciel,         
ce que nous sommes, nous le sommes ;  
        Des cœurs héroïques et d’une même trempe 
        Affaiblis par le temps et par le destin,  
mais forts par la volonté  
De lutter, d’explorer, de découvrir, et 
de ne pas céder.  
Alfred Tennyson 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mais moi qui suis pauvre et n’ai que mes rêves,      
      Sous tes pas je les ai déposés 
Marche doucement,    
     car tu marches sur mes rêves. 
        William Butler Yeats 
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INTRODUCTION 
 
POÉSIE FRANÇAISE ET IMAGINAIRES MARTIAUX 
 
 
L’époque contemporaine, configurée en profondeur par des bouleversements historiques, politiques et 
technologiques d’ampleur mondiale, façonne une conscience collective marquée par la déstabilisation et la 
déconstruction des certitudes. À la faveur de l’élargissement des connaissances théoriques, l’univers paraît 
paradoxalement d’autant plus opaque1 et menaçant, tandis que le rapport au sacré et au symbolique se trouve 
remplacé par des rapports de force économiques ou militaires. Les littératures européennes enregistrent ces 
mutations ; elles reflètent le plus souvent, dans leurs formes et leurs thématiques, les vertiges et les inquiétudes 
liés aux représentations nouvelles du monde2 – à la fois comme espace géopolitique dont l’axe s’est déplacé avec 
le déclin des empires, et comme grandeur physique aux frontières infinies3. Toutefois, en contrepoint de la crise 
des valeurs induite par ces ruptures, certaines œuvres poétiques proposent de nouvelles profondeurs.  
Dans leur cas, s’il faut tenir compte de l’importance historique du christianisme, il s’agit également de 
prendre en considération les spiritualités autres auxquelles des écrivains de langue française se montrent 
sensibles, et qui émergent au début du XXe siècle. En effet, le traumatisme de la Seconde Guerre mondiale a 
impliqué, pour ces auteurs, la nécessité d’une intériorité à retrouver ailleurs que dans les pensées qui marquent 
majoritairement leur culture d’origine. L’écriture se constitue en quête de sens pour trouver une issue à la mise en 
question brûlante d’Adorno quant à la possibilité de continuer à écrire de la poésie4. Aussi peut-on associer avec 
Myriam Watthee-Delmotte tout un pan de la littérature contemporaine à la mise en œuvre de rites chargés de 
gérer l’affectivité à la suite de traumatismes collectifs qui procèdent d’une cause humaine ; soit :  
[…] comprendre tout un pan de la littérature contemporaine comme une initiative individuelle à vocation 
virtuellement collective […] [de] manifest[er] le désir de réagir au traumatisme collectif de la perte du sens et de 
constituer sur cette base émotionnelle un « nous » fragilisé.5  
                                                 
1 Voir à titre indicatif : Brian GREENE, La magie du cosmos. L’espace, le temps, la réalité : tout est à repenser, traduit de l’anglais par Céline 
LAROCHE, Paris, Laffont, 2005, collection « Folio essais ».  
2 Voir Jean-Claude POLET, Auteurs européens du premier XXe siècle, volume 2 : Cérémonial pour la mort du sphinx (1940-1958), Bruxelles, De 
Boeck, 2008 ; Catherine MAYAUX, « L’expression d’un certain désenchantement européen dans le roman français contemporain », in 
Catherine MAYAUX et Szavai JANOS, Problématique du roman européen. 1960-2007. Actes du colloque international de Cergy-Pontoise de décembre 2007, 
Paris, L’Harmattan, 2009, collection « Cahiers à la Nouvelle Europe », pp. 23-34.  
3 Voir à titre indicatif : Stephen William HAWKING, Une brève histoire du temps. Du Big Bang aux trous noirs, traduit de l’anglais par Isabelle 
NADDEO-SOURIAU, Paris, Flammarion, 1989, collection « Champs ».  
4 « […] écrire un poème après Auschwitz est barbare », Theodor WIESENGRUND-ADORNO, Prismes. Critique de la culture et société, traduit de 
l’allemand par Geneviève et Rainer ROCHLITZ, Paris, Payot, 1986, collection « Critique de la politique », p. 26. Voir Ferdinand SIMONIS, 
Nachsurrealistische Lyrik im zeitgenössischen Frankreich, Heidelberg, Presses universitaires de Carl Winter, 1974.  
5 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature française contemporaine, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 
2010, collection « Comparatisme et Société », pp. 236-237.  
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Comme l’énonce Jean-Claude Pinson, poser la question d’une « habitation poétique », selon l’expression célèbre 
de Hölderlin, « c’est d’emblée se heurter à l’objection d’une pensée critique de la modernité qui demande avec 
inquiétude comment le monde désenchanté qui est le nôtre pourrait bien encore être habité poétiquement »6.  
Par contemporain, on entendra la définition que donne ce poète et théoricien ; c’est-à-dire la poésie qui 
s’écrit à partir de 1945, « lorsque commence à s’effacer ce que Friedrich nomme la “dictature de l’imaginaire” des 
surréalistes »7. Dans ce contexte, les œuvres d’Henry Bauchau (né en 1913), de Christian Dotremont (né en 1922) 
et d’Yves Bonnefoy (né en 1923) représentent des tentatives de réponses possibles, fondées sur une exigence 
similaire de la voie poétique. Or, chez ces trois écrivains apparaît l’attrait variable pour la pensée et l’esthétique 
extrême-orientales, en sorte que leurs rapports à l’Asie soulignent des aspects différents et complémentaires de la 
rencontre des cultures. Chacun d’eux entre en contact avec celle-ci de la même façon : comme la plupart des 
Occidentaux, ils ne disposent que d’un accès indirect aux traditions esthétiques, littéraires et philosophiques 
orientales. La méconnaissance du chinois et du japonais induit la particularité de leur approche8, amenée à se 
fonder principalement sur des traductions et des reproductions, ainsi que, ponctuellement, sur des performances.  
Dans le cas d’Henry Bauchau, la dédicace du Tao-tö king écrite par Raymond De Becker – ouvrage qui 
fait partie de la bibliothèque personnelle de l’écrivain9 – révèle qu’il a connaissance de la pensée philosophique de 
l’Orient avant la Seconde Guerre mondiale. Son influence est lisible dès le premier recueil Géologie, publié en 
1958, avec le début du vers « [o]n lit dans le Livre des Mutations »10 ; puis plus tard avec un recueil 
significativement intitulé La Chine intérieure. Sa connaissance de l’Asie va grandissante, entre autres grâce au projet 
d’une biographie de Mao Zedong11, qui nécessitera un travail minutieux de documentation sur la culture chinoise 
pendant presque dix ans. Pour Christian Dotremont, la connaissance de l’Asie est davantage liée à la découverte 
des œuvres picturales et calligraphiques des maîtres orientaux : il compose en 1957 le commentaire du film 
d’Alechinsky intitulé Calligraphie japonaise12. On peut noter également l’influence d’anthologies poétiques et 
d’ouvrages d’apprentissage de la langue chinoise13. Quant à Yves Bonnefoy, il lit comme d’autres de ses 
contemporains le recueil de haïkus traduits par Blyth et compose la préface à l’anthologie réalisée par Roger 
Munier14 ; il prend également connaissance d’ouvrages philosophiques sur le bouddhisme zen ou sur différentes 
formes d’art en Extrême-Orient. En outre, si aucun des trois poètes n’a résidé ni en Chine ni au Japon, Bonnefoy 
y a effectué un bref séjour en 1968.  
Ces quelques données factuelles révèlent chez ces poètes un mode d’appropriation de l’Extrême-Orient 
par innutrition philosophique et esthétique, corrigée par leur mode d’interprétation et leur cadre européen de 
                                                 
6 Jean-Claude PINSON, Habiter en poète. Essai sur la poésie contemporaine, Seyssel, Champ Vallon, 1995, collection « Recueil », p. 65.  
7 « Sans trop d’égards pour les périodisations (toujours aléatoires) auxquelles recourent les historiens de la littérature, j’appelle 
“contemporain”, en un sens très large, ce qui vient après cette modernité poétique qu’Hugo Friedrich fait commencer avec Baudelaire et 
analyse jusque chez Saint-John Perse », ibid., p. 13.  
8 On peut noter que cela les distingue d’auteurs notables comme Pierre Loti, Paul Claudel, Victor Segalen, Saint-John Perse, Henri 
Michaux, Nicolas Bouvier, Roland Barthes ou Philippe Sollers.  
9 Ce document est conservé au Fonds Henry Bauchau de l’Université catholique de Louvain.  
10 Henry BAUCHAU, Poésie complète, Arles, Actes Sud, 2009, p. 14.  
11 Henry BAUCHAU, Essai sur la vie de Mao Zedong, Paris, Flammarion, 1982. Les notes préparatoires et la bibliothèque orientale de l’écrivain 
se trouvent par ailleurs archivées au Fonds Henry Bauchau de l’Université catholique de Louvain.  
12 Voir Guy DOTREMONT, Christian Dotremont. 68°37’ latitude nord, Bruxelles, Didier Devillez Éditeur, 2008.  
13 Voir Françoise LALANDE, Christian Dotremont, l’inventeur de Cobra. Une biographie, Paris, Stock, 1998. Certains ouvrages sont recensés au 
Fonds Christian Dotremont des Archives et Musée de la Littérature à Bruxelles – actuellement en réorganisation.  
14 Yves BONNEFOY, « Préface. Du haïku », in Roger MUNIER, Haïku, Paris, Fayard, 1983, pp. IX-XXXVI.  
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références. Aussi y a-t-il implicitement une déperdition de l’originel de cette culture à travers les traductions ou 
les médiations qui en sont faites pour la rendre accessible aux Occidentaux. Cet écart conduit à la mise en place, 
dans les œuvres, d’un imaginaire sino-japonais dont la singularité est amplifiée par le fait que les éléments qui le 
constituent entrent en résonance avec les substrats spirituels, philosophiques et intellectuels de leur culture 
d’origine, en un « métissage d’imaginaires »15 parfois délicat à démêler.  
À ces données s’ajoute l’influence du zeitgeist – soit l’esprit de leur époque16 – sur leur sensibilité. Comme 
le développe Christophe Meurée, il s’agit de concevoir que les œuvres littéraires inscrivent en creux la 
« radiographie »17 des mutations d’intellection de leur époque. La formation d’un imaginaire extrême-oriental 
singulier au XXe siècle repose d’une part sur l’influence d’auteurs de langue française qui ont été marqués par les 
cultures et les traditions asiatiques, dont Paul Claudel, Saint-John Perse, Victor Segalen, Pierre Jean Jouve, Henri 
Michaux ; ainsi que des théoriciens comme René Étiemble, Roland Barthes et Ruth Benedict. D’autre part, il faut 
prendre en compte la traduction d’ouvrages littéraires ou réflexifs sur les aspects esthétiques, culturels ou 
philosophiques de ce monde éloigné et qui ont eu un impact significatif : on peut relever les œuvres littéraires de 
Yukio Mishima, Matsuo Bashô, Sei Shônagon, Jun’ichirō Tanizaki, celles philosophiques de Lao-Tseu, Daisetz 
Teitaro Suzuki, ainsi que les estampes de Katsushika Hokusai et l’œuvre cinématographique d’Akira Kurosawa.  
L’esthétique de l’Extrême-Orient entre en écho avec les recherches poétiques d’un langage pur et les 
expérimentations typographiques concernant le blanc de la page, dans le prolongement des œuvres de Stéphane 
Mallarmé ou de Guillaume Apollinaire. Elle offre également d’approfondir indirectement les effets de simplicité 
et la valorisation d’un rapport concret à la matérialité des choses, qui caractérisent par exemple le travail de 
Francis Ponge ; ainsi que la dépersonnalisation du lyrisme amorcée avec Arthur Rimbaud. Par extension émerge 
une communauté d’écrivains contemporains de langue française dont la sensibilité soit se trouve imprégnée par 
des principes esthétiques liés à l’Extrême-Orient, soit invite à opérer ce rapprochement, tels Philippe Jaccottet, 
Marguerite Duras, René Char ou Eugène Guillevic. On retrouve chez ces auteurs des traits esthétiques et 
thématiques partagés, par-delà la singularité de leurs projets respectifs, par les œuvres d’Henry Bauchau, Christian 
Dotremont et Yves Bonnefoy18.  
 
* 
 
L’imprégnation de certains aspects de la culture extrême-orientale s’opère ainsi, pour une part, à l’insu 
des écrivains eux-mêmes. Dans cette perspective, on peut souligner que les traditions martiales issues 
principalement de l’époque féodale japonaise deviennent un vecteur privilégié de diffusion d’un imaginaire sino-
japonais et façonnent les représentations qui y sont associées. Comme le souligne Gregory Irvine :  
                                                 
15 Voir Olivier AMMOUR-MAYEUR, Les imaginaires métisses. Passages d’Extrême-Orient et d’Occident chez Henry Bauchau et Marguerite Duras, Paris, 
L’Harmattan, 2004.  
16 Voir à titre indicatif : Catherine MAYAUX (éditrice), France-Japon : regards croisés. Échanges littéraires et mutations culturelles, Berne, Peter Lang, 
2007, collection « Littératures de langue française ».  
17 Voir Christophe MEURÉE, La scène d’atemporalité dans le récit contemporain de langue française. Inventer l’envers du temps, thèse en philosophie et 
lettres (langues et littératures romanes), volume 1, Université catholique de Louvain, Louvain-la-Neuve, 2009.  
18 Cet aspect d’une communauté de sensibilité ou esthétique entre les poètes sélectionnés et des écrivains de la même génération , comme 
Jaccottet, Char, Duras, ou d’une génération antérieure comme Saint-John Perse, Michaux, Ponge, mériterait d’être développé plus 
amplement que dans les limites imparties à cette recherche.  
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Une grande partie des clichés sur le sabre et les samouraïs qui nous parviennent en Occident ont été créés au 
Japon. […] Nous, Occidentaux, exposions dans nos musées des sabres et des armures traditionnels, 
représentation visuelle qui perpétuait l’idéal du samouraï, en relation avec le Japon à cette époque.19  
Un fait est à noter : Henry Bauchau et Yves Bonnefoy ont tous deux lu le livre d’Eugen Herrigel, Le Zen 
dans l’art chevaleresque du tir à l’arc, qui met en scène l’initiation de l’auteur à l’art du Kyudo, littéralement « Voie de 
l’arc », et qui a frappé leur imaginaire. Il est difficile de savoir si Dotremont en a également pris connaissance, 
puisque sa bibliothèque personnelle, conservée aux Archives et Musée de la Littérature à Bruxelles, a été 
reconstituée a posteriori par son frère. Toutefois, ce livre publié en 1953 a exercé une influence importante dans la 
constitution des imaginaires orientaux au XXe siècle20. Il a donné accès à l’initiation mystérieuse d’un art martial 
traditionnel japonais et rendu perceptible la sagesse attachée à cette pratique ; il constitue ainsi l’une des sources 
majeures qui ont façonné la représentation des écoles de combat asiatiques comme des disciplines à vocation 
spirituelle21 – laquelle détermine encore, pour une large part, la réception des Occidentaux au sujet de ces 
traditions fondées sur le secret.  
On peut dès lors postuler un rôle signifiant des « arts martiaux »22 en ce qui concerne la quête de sens 
des trois poètes, touchés par les sagesses extrême-orientales. Ceux-ci ne peuvent en effet demeurer totalement 
inconscients de l’importance grandissante de ces disciplines guerrières dans l’élaboration d’un imaginaire asiatique 
dans la période d’après-guerre – qu’ils les aient pratiquées ou non, voire qu’ils les aient observées ou non.  
Leur importance dans la culture européenne est liée, entre autres, à la permanence de valeurs 
chevaleresques à préserver, menacées par l’effritement des idéaux dans la postmodernité23. On peut souligner la 
rupture sur le plan des imaginaires qui s’opère en Occident à la suite des guerres mondiales et rend en grande 
partie caduque la représentation du guerrier pourfendeur du Mal24. Elle pousse à rechercher un héroïsme plus 
intérieur et personnel, tel qu’il apparaît dans la culture sino-japonaise. Les écoles de combat qui en sont issues 
représentent à cet égard un espace d’expression où, de façon fantasmatique, certaines valeurs occidentales en 
désuétude peuvent être revivifiées, ainsi que les rites qui y sont associés25. Cela éclaire la raison pour laquelle les 
                                                 
19 Gregory IRVINE, Le sabre japonais. L’âme du samouraï [2000], traduit de l’anglais par Laurence SEGUIN, Méolans-Revel, Éditions DésIris, 
2003, p. 9. Voir également : Francine HÉRAIL, Histoire du Japon. Des origines à l’ère Meiji. Matériaux pour l’étude de la langue et de la civilisation 
japonaises, Paris, Publications orientalistes de France, 1986, collection « Bibliothèque japonaise ».  
20 Significativement, la popularité et la fortune de cet essai se révèlent, outre dans les rééditions qui se poursuivent plus de quarante ans 
après sa parution initiale, dans la mode de titres qu’il inspire auprès de nombreux ouvrages. Voir à ce propos, à titre indicatif : « Le zen 
dans l’art chevaleresque du tir à l’arc », in Wikipédia, l’encyclopédie libre, http://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Zen_ dans_l%27art_ 
chevaleresque_du_tir_%C3%A0_l%27arc#Gen.C3.A8se_.C3.A9ditioriale, consulté le 4 mars 2015.  
21 « […] les exercices spirituels susceptibles de faire un art de la technique du tir à l’arc, et éventuellement un art dépouillé d’art, sont des 
exercices mystiques. C’est-à-dire que le tir à l’arc ne consiste nullement à poursuivre un résultat extérieur avec un arc et des flèches, mais 
uniquement à réaliser quelque chose en soi-même », Eugen HERRIGEL, Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc [1953], traduit de l’allemand 
par Bungaku HAKUSHI, Paris, Dervy-Livres, 1970, collection « Mystiques et Religions », p. 18.  
22 « […] le terme anglais [martial arts] proviendrait de la traduction d’un terme chinois. Ce terme chinois est soit le terme ancien Wu Yi, soit 
le terme plus moderne Wu Shu. […] Elles sont écrites avec deux caractères chinois qui signifient respectivement militaire, martial, guerrier 
pour le premier, et talent, habileté, aptitude, adresse, métier, art pour le second », Michel AUDIFFREN et Jacques CRÉMIEUX, « Arts 
martiaux, arts de défense ou arts de combat ? », in Yves KERLIRZIN et Gérard FOUQUET (coordonné par), Arts martiaux Sports de combat. 
Comptes rendus des troisièmes JORESCAM, Paris, Institut National du Sport et de l’Éducation Physique, 1994, collection « Cahiers de 
l’INSEP », p. 64.  
23 Voir Jean-François LYOTARD, La Condition post-moderne : rapport sur le savoir, Paris, Minuit, 1979.  
24 Voir Myriam WATTHEE-DELMOTTE et Paul-Augustin DEPROOST (études réunies et présentées par), Imaginaire du Mal, Louvain-la-
Neuve/Paris, Presses universitaires de Louvain/les Éditions du Cerf, 2000, « Bibliothèque de la Faculté de philosophie et lettres de 
l’UCL » ; Laurence VAN YPERSELE, Myriam WATTHEE-DELMOTTE et Paul-Augustin DEPROOST, Cahiers électroniques de l’Imaginaire, n°2 : 
Héros, héroïsation : approches théoriques, Louvain-la-Neuve, www.e-montaigne.com.  
25 On peut souligner les propos d’un Maître, pour qui « les gens pratiquent les katas comme s’ils faisaient une prière et viennent au dojo 
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Occidentaux tendent à les assimiler à des pratiques qui ancrent la spiritualité non prioritairement dans le dire mais 
dans un faire gestuel nimbé d’exotisme et de mysticisme. Les ignorer, dans le cas d’œuvres contemporaines 
imprégnées par la culture extrême-orientale, revient à se priver d’un éclairage possiblement signifiant.  
Bien que Bauchau, Dotremont et Bonnefoy n’associent pas toujours explicitement leur plume à l’épée, 
passer par une tradition a priori aussi éloignée de leur sensibilité qu’une discipline guerrière orientale offre de 
mettre en lumière, « dans le vide infranchissable où aucune traduction, aucune interprétation ne se feront »26 
entre ces arts, des points de jonction riches en potentialités. À partir de la perspective de Franck Villain et de 
Yasuaki Kawanabe, leurs différences amorcent un dialogue apte à établir une intimité inédite entre elles :  
[…] malgré et grâce à ce vide même, les « cultures » s’appellent et entrent en dialogue à travers l’attraction de 
leur altérité. […] Dialoguer apparaît ainsi dans l’action de se mettre dans ce « nul lieu » pour attendre le 
moment éventuel où va apparaître devant chacun un visage de l’autre non-traduit, non interprété mais par 
lequel il nous est peut-être possible de nous sonder au sein d’une intimité nouvelle.27  
Or, affirmer qu’il existe, peu ou prou, des liens entre la poésie française et un art martial extrême-oriental 
– au-delà du topos qui compare la plume et l’épée dans l’imaginaire occidental28 – semble provocant en regard du 
repli actuel de l’analyse littéraire sur son domaine d’investigation. Comme le souligne Christophe Meurée, « la 
théorie de la littérature se résume, de plus en plus fréquemment et âprement, à une théorie des adversaires », 
alors qu’il « faudrait la muer en théorie des convergences »29 :  
[…] malgré la mode de l’interdisciplinarité, une conjonction toujours plus élargie des perspectives théoriques 
court le danger d’une réception suspicieuse, parce qu’elle œuvre à contre-courant des désirs d’exclusivité qui 
règnent en maître sur la théorie littéraire depuis sa naissance […].30  
Dans ce contexte apparaît tout l’intérêt de la démarche de Michel Henry, fondateur de la phénoménologie de la 
Vie, qui interroge le fondement de l’expérience par-delà son caractère polymorphe indéfini31. Dans cette 
perspective, le fondement phénoménologique de chaque chose renvoie à la question du sentiment de soi, c’est-à-
dire la manifestation de l’affectivité comme puissance invisible et immanente, qui détermine la subjectivité :  
                                                                                                                                                                  
comme s’ils venaient à l'église », repris dans Léo TAMAKI, « Interview de Léo Tamaki sur Systema syncrétique, le site d’Elie Edme », in 
Léo TAMAKI, Budo no Nayami, http://www.leotamaki.com/article-interview-leo-tamaki-sur-systema-syncretique-le-site-d-elie-edme-1172 
15516. html, consulté le 1er mai 2013. Le premier élève français à intégrer le dojo du fondateur de l’Aïkido, André Nocquet, rapproche la 
pratique de cet art des rites chrétiens ; voir André NOCQUET, Maître Morihei Uyeshiba. Présence et message [1987], Paris, Guy Trédaniel 
Éditeur, 2007.  
26 Franck VILLAIN et Yasuaki KAWANABE, « Avant-propos », in Franck VILLAIN et Yasuaki KAWANABE (textes réunis par), La Revue des 
Sciences Humaines, n°282 : Le haïku vu d’ici, Université Charles-de-Gaulle – Lille 3, 2006, p. 14.  
27 Idem.  
28 On peut relever les apophtegmes suivants, indicatifs de cette association : « la plume est plus forte que l’épée » ; « l’épée a deux 
tranchants, mais la langue en a cent » ; « l’épée n’a jamais émoussé la plume, ni la plume l’épée » ; « l’esprit a autant besoin de livres qu’une 
épée de pierres à aiguiser pour conserver son tranchant ».  
29 Christophe MEURÉE, La scène d’atemporalité dans le récit contemporain de langue française. Inventer l’envers du temps, op. cit., p. 69.  
30 Idem.  
31 « […] la prise en compte du caractère sensible du monde et de ses objets renvoie la phénoménologie du monde à une phénoménologie 
de la vie », Michel HENRY, Incarnation. Une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000, p. 139. Voir également : Michel HENRY, L’Essence de la 
manifestation [1963], Paris, Presses universitaires de France, 1990, collection « Épiméthée ».  
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[…] les qualités attribuées aux corps ne sont que la projection en eux de sensations et d’impressions qui 
n’existent jamais ailleurs qu’au lieu où elles se sentent et s’éprouvent elles-mêmes, données à elles-mêmes dans 
l’auto-donation pathétique de la vie.32  
Cette approche permet de réinterroger l’acte créateur, en tant que phénomène commun à toutes les formes 
d’expression, en dépassant leurs distinctions usuelles. Elle déplace la création depuis les éléments formels qui la 
déterminent, vers le lieu invisible où son épreuve auto-affective assure son existence, et que Michel Henry désigne 
par le terme « chair »33 :  
Car notre chair n’est rien d’autre que cela qui, s’éprouvant, se souffrant, se subissant et se supportant soi-même et ainsi 
jouissant de soi selon des impressions toujours renaissantes, se trouve, pour cette raison, susceptible de sentir le corps qui 
lui est extérieur, de le toucher aussi bien que d’être touché par lui. Cela donc dont le corps extérieur, le corps 
inerte de l’univers matériel, est par principe incapable.34  
Tout langage artistique est, à cet égard, à considérer comme une « matière-émotion »35 révélatrice de 
l’affectivité – les différentes formes d’expression constituant autant de modalités d’une épreuve intime de soi 
donnée en partage. En particulier, la phénoménologie de la Vie permet d’interroger la création poétique en tant 
que geste d’écriture investi d’une présence corporelle, en regard du mode d’expression d’un art martial.  
Au-delà du contexte culturel des auteurs, le choix d’une pratique guerrière orientale comme terme 
comparant se justifie aussi en ce qu’elle partage avec les œuvres d’Henry Bauchau, Christian Dotremont et Yves 
Bonnefoy des préoccupations similaires, en sorte qu’elle entre comme naturellement en résonance avec leurs 
projets poétiques. Celles-ci concernent la question de la performativité ou de l’efficacité, la recherche du juste – 
au sens du poème ou du geste ajusté à soi –, ainsi que la question du sens – puisqu’en parallèle à la mise en 
question de la poésie que formule Adorno, les arts guerriers du Japon perdent leur raison d’être avec la brutale 
transition vers la modernité de l’ère Meiji qui signifie la fin des privilèges des samouraïs36. Plus que la musique, la 
danse, la sculpture ou la peinture pour lesquelles les auteurs montrent un intérêt explicite, les arts martiaux 
constituent des révélateurs efficaces des enjeux de leur art poétique, dès lors qu’ils partagent le fait d’explorer ce 
qui ancre fondamentalement l’individu dans le monde avec autrui : le langage, d’ordre verbal ou corporel37, dans 
son pouvoir d’affectation comme potentiel menaçant ou porteur d’épanouissement et d’harmonie.  
En effet, à la différence de l’imaginaire de l’Orient dans les œuvres du XIXe siècle38, le rapport des 
auteurs sélectionnés à la Chine ou au Japon ne peut être réduit à l’expression d’un désir d’exotisme et met en 
                                                 
32 Ibid., p. 145.  
33 « Cette différence entre les deux corps que nous venons de distinguer – le nôtre qui s’éprouve soi-même en même temps qu’il sent ce 
qui l’entoure d’une part, un corps inerte de l’univers d’autre part, qu’il s’agisse d’une pierre sur le chemin ou des particules micro-
physiques censées le constituer –, nous la fixons dès maintenant dans une terminologie appropriée. Nous appellerons chair le premier, 
réservant l’usage du mot corps au second », ibid., pp. 8-9.  
34 Idem.  
35 Michel COLLOT, La matière-émotion, Paris, Presses universitaires de France, 1997, collection « Écritures ».  
36 Voir Francine HÉRAIL, Histoire du Japon. Des origines à l’ère Meiji. Matériaux pour l’étude de la langue et de la civilisation japonaises, op. cit.  
37 De ce point de vue, on s’inscrit dans la continuité de l’analyse de Michèle Finck sur les liens entre poésie et danse : « si la poésie 
moderne pressent que la danse peut être une voie vers le sens, c’est que la quête poétique a désormais pour pierre angulaire une 
interrogation du corps », Michèle Finck, « Poésie et danse à l’époque contemporaine : six poètes en quête de corps », in Jean ROUCH, 
Michèle FINCK, Bernard RÉMY, Christian DELACAMPAGNE et Isabelle GINOT, Corps provisoire. Danse, cinéma, peinture, poésie, Paris, Armand 
Colin, 1992, collection « Arts chorégraphiques : l’auteur dans l’œuvre », p. 39.  
38 Voir entre autres Jean-Claude BERCHET, Le voyage en Orient. Anthologie des voyageurs dans le Levant au XIXe siècle [1985], Paris, Robert 
Laffont, 2005, collection « Bouquins ». On peut noter que l’Orient au XIXe siècle renvoie davantage au Moyen-Orient méditerranéen et 
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lumière un horizon d’attente commun à la fois intellectuel, esthétique et spirituel. Cet imaginaire se caractérise 
par certains traits philosophiques et culturels qui fascinent ces poètes. Il concerne entre autres une régulation du 
réel par des puissances métaphysiques non intentionnelles (le Tao, les forces du yin et du yang) – soit un rapport 
spirituel au monde axé sur un Dieu absent – ; ainsi que le désir d’une union des contraires, à l’encontre du 
dualisme du corps et de l’esprit qui se radicalise à leurs yeux dans leur culture au XXe siècle39 :  
[…] si la pensée de tradition taoïste dissocie ainsi ce qui constitue la forme sensible du principe qui anime celle-
ci, elle ne radicalisera jamais cette opposition en un dualisme fondamental : il ne s’agit pas de l’opposition de 
l’âme et du corps […] telle qu’a pu la concevoir l’Occident. Dans la pensée chinoise, ce qui est esprit et ce qui 
est forme sont indissociables et ne peuvent exister l’un sans l’autre […].40  
Bien que la poésie française et la pratique martiale diffèrent tant par leur ancrage culturel (l’Occident ou 
l’Extrême-Orient) que par leur medium (le langage verbal ou corporel), ainsi que leurs visées (l’élaboration d’un 
objet esthétique ou l’efficacité au combat), elles se rejoignent en profondeur en ce qu’elles touchent de façon 
similaire à la négociation des échanges relationnels. D’un point de vue anthropologique, toutes deux s’inscrivent 
parmi les formes complexes de gestion du « territoire intime »41 en relation avec autrui, en ce qu’elles touchent de 
façon commune à la question fondamentale de la violence. Comme le développe Paul Ricœur :  
L’occasion de la violence, pour ne pas dire le tournant vers la violence, réside dans le pouvoir exercé sur une 
volonté par une volonté. Il est difficile d’imaginer des situations d’interaction où l’un n’exerce pas un pouvoir 
sur l’autre du fait même qu’il agit. […] La pente descendante est aisé [sic] à jalonner depuis l’influence, forme 
douce du pouvoir-sur, jusqu’à la torture, forme extrême de l’abus.42  
Par ailleurs, ces formes d’expression constituent, selon l’expression de Winnicott, des « espaces potentiels »43 
dont l’objectif est d’articuler l’expérience subjective à la vie en société. On conçoit que la création poétique et la 
pratique martiale ont évolué de manière parallèle dans le sens d’une sophistication des modes de contact avec 
autrui – pour l’une, par l’échange verbal ; pour l’autre, par l’interaction corporelle. Elles induisent une même 
ouverture à la dimension spirituelle de l’être-ensemble et représentent des voies qui initient à l’épanouissement de 
l’intériorité. Aussi les confronter offre-t-il de croiser des épistémologies différentes et complémentaires quant aux 
enjeux de la création, en particulier ce qui concerne son impact existentiel.  
 
                                                                                                                                                                  
s’associe à la question du voyage que peuvent effectuer rituellement les écrivains.  
39 Cette dissociation, qui prend ses racines dans le logos grec, provient à la fois d’une interprétation tardive des Évangiles à contre-sens et 
de la pensée de Descartes. Voir les analyses que proposent à la fois David Le Breton d’un point de vue socio-historique (David LE 
BRETON, Anthropologie du corps et modernité [1990], Paris, Presses universitaires de France, 2008, collection « Quadrige/Essais débats ») et 
Michel Henry d’un point de vue philosophique (Michel HENRY, Incarnation. Une philosophie de la chair, op. cit.). Voir à ce sujet : Marco 
BUSSAGLI, Le Corps. Anatomie et symboles, traduit de l’italien par Jacques BONNET, Paris, Éditions Hazan, 2006, « Guide des Arts ».  
40 François JULLIEN, La valeur allusive. Des catégories originales de l’interprétation poétique dans la tradition chinoise (contribution à une réflexion sur 
l’altérité interculturelle) [1985], Paris, Presses universitaires de France, 2003, collection « Quadrige », p. 107.  
41 Voir l’analyse que développe Erving Goffman dans son ouvrage : Rites d’interaction, traduit de l’anglais par Alain Kihm, Paris, Éditions de 
Minuit, 1974, collection « Le sens commun ».  
42 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, collection « Points. Essais », p. 256.  
43 « La place où se situe l’expérience culturelle est l’espace potentiel entre l’individu et son environnement (originellement l’objet). On peut en 
dire autant du jeu. L’expérience culturelle commence avec un mode de vie créatif qui se manifeste d’abord dans le jeu », Donald Woods 
WINNICOTT, Jeu et réalité. L’espace potentiel [1971], traduit de l’anglais par Claude MONOD et Jean-Bertrand PONTALIS, Paris, Gallimard, 1975, 
collection « Connaissance de l’Inconscient », p. 139.  
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* 
 
Alors que le corps constitue généralement un point aveugle de la conscience esthétique en Occident, 
l’imaginaire extrême-oriental invite à considérer, au contraire, la création en « acte ». Il qualifie la dimension du 
geste dans la création littéraire et artistique, comme il le fait par ailleurs dans les arts martiaux ; soit l’implication 
charnelle de l’écrivain dans son faire. Celle-ci se traduit, selon l’analyse d’Hugues Marchal, par l’élaboration d’une 
écriture du corps propre au XXe siècle, pour laquelle le but « n’a sans doute jamais été la description de l’autre, 
mais la mise en œuvre d’un substitut pour le corps propre de l’auteur : il s’agit de s’exprimer sans occulter la 
dimension physique de l’énonciation »44. Aussi, les textes de Bauchau, Dotremont et Bonnefoy s’offrent-ils dans 
cette perspective à une lecture indiciaire qui déborde la constitution d’un sens langagier fondé sur l’arbitraire du 
signe et la figuration mimétique :  
Appel à reconstitution, la page fonctionne, en tant que représentation visuelle de l’activité même de l’écriture et 
dans cette autoreprésentation, comme la preuve d’un corps, ou mieux son épreuve. […] ce déplacement 
conduit à envisager la totalité du texte comme le lieu du corps, et non à assigner ce rôle à certaines parties 
spécifiques : l’écriture corporelle perd sa localisation pour se diffuser à travers l’œuvre.45  
Il s’agira alors de comprendre la singularité de leurs œuvres, en dialogue avec la culture orientale, en 
regard d’une pensée de la création comme geste et comme présence, telle qu’un art martial la met en œuvre en 
son exercice. D’un point de vue épistémologique, l’analyse interne demeure première et ne s’inféode pas à une 
logique purement contextuelle et déterminée par les écrits des auteurs qui accompagnent leurs œuvres – bien que 
leur confrontation s’avère éclairante. En ce sens, on rejoint l’heuristique constructive que préconise Jean Burgos ; 
soit la mise à distance « de ceux qui pensent qu’analyser une œuvre consiste à remonter à des antécédents, déceler 
des causes ou mettre à jour des motivations, parce qu’ils sortent du texte et laissent de côté sa spécificité 
créatrice »46. À la suite de Robert Weimann, cela signifie prendre en considération l’ambivalence inhérente à toute 
œuvre d’art ou littéraire, comme ce qui à la fois est le produit de son temps et à la fois construit son temps :  
[…] on the one hand, the work of art [is] a product of its time, a mirror of its age, a historical reflection of the 
society to which both the author and the original audience belonged. On the other hand… the work of art is 
not merely a product, but a “producer” of its age; not merely a mirror of the past, but a lamp to the future.47  
L’investigation textuelle s’appuiera de façon essentielle sur un outillage conceptuel qui relève de l’analyse 
comparative et différentielle, telle que la développe Ute Heidmann48. L’objectif est de respecter l’identité de 
                                                 
44 Hugues MARCHAL, « Écrire ou comment l’attraper : représentation du corps et représentation du poème au XXe siècle », in Claude 
FINTZ (coordonné par), Les imaginaires du corps. Pour une approche interdisciplinaire du corps, tome 1 : Littérature, Paris, L’Harmattan, 2000, 
collection « Critiques Littéraires », p. 234. « Bien que les mots soient produits par le corps qui les profère ou les inscrit, ils s’en écartent et 
naissent dans cet écart. Silence, blanc, marge : le corps resterait donc dans un non-dit », idem.  
45 Ibid., p. 245.  
46 Jean BURGOS, Pour une poétique de l’Imaginaire, Paris, Seuil, 1982, collection « Pierres vives », p. 176.  
47 Robert WEIMANN, Structure and Society in Literary History, Baltimore, Presses universitaires de John Hopkins, 1984, p. 48.  
48 Voir Ute HEIDMANN, « Comparatisme et analyse du discours. La comparaison différentielle comme méthode », in Jean-Michel ADAM et 
Ute HEIDMANN (édité par), Études de Lettres, n°1-2 : Sciences du texte et analyse du discours. Enjeux d’une interdisciplinarité, Université de 
Lausanne, 2005, pp. 99-118 ; Jean-Michel ADAM et Ute HEIDMANN, Le texte littéraire. Pour une approche interdisciplinaire, Louvain-la-Neuve, 
Academia Bruylant, 2009, collection « Au cœur des textes ».  
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chaque objet étudié – tant en ce qui concerne chacune des œuvres, les unes par rapport aux autres, qu’en ce qui 
concerne la différence entre la poésie française et un art martial oriental – ; c’est-à-dire d’éviter que « la quête 
précipitée du semblable et de l’universel empêchent non seulement de reconnaître et d’explorer ce qui est 
différent », mais aussi d’éviter de perdre à l’esprit que la démarche comparative reste un « acte de construction »49 :  
Autrement dit, si nous prenons l’option de la différentiation, nous nous engageons à construire un axe de 
comparaison suffisamment pertinent et complexe pour prendre en compte à la fois le trait commun perçu et les 
différences fondamentales des phénomènes à comparer.50  
À partir de ce soubassement méthodologique, l’analyse se structurera selon deux modalités principales. 
D’une part, elle reposera sur l’interrogation de la mise en jeu du corps du scripteur qui induit des parallélismes 
entre la création littéraire et la pratique martiale. La conception du corps, qui relie l’esthétique à l’acte poétique, 
s’étudiera à la lumière de la phénoménologie de Michel Henry, de façon à révéler comment la parole investit la 
rédaction pour inscrire ce qui est de l’ordre d’une voix, d’un geste ou d’une implication charnelle dans le monde. 
Comme le souligne Didier Anzieu, « [l]e corps de l’artiste, son corps réel, son corps imaginaire […] sont présents 
tout au long de son travail et il en tisse des traces, des lieux, des figures dans la trame de son œuvre »51. En 
particulier, la distinction que Michel Henry pose entre « corps » et « chair » s’avère éclairante à l’égard des 
interrogations qui sous-tendent l’écriture poétique contemporaine :  
La démarche du poète n’est pas sans analogie avec la démarche phénoménologique, dans l’attention qu’il porte 
au déchiffrement des signes multiples qui apparaissent à sa conscience et que lui apporte l’expérience vécue de 
son propre corps. La pratique même de l’écriture poétique participe au premier chef de cette expérience en 
chiasme ; nés du corps, questions et désirs suivent […] leur parcours charnel jusqu’à la main qui écrit […].52  
En outre, la qualification du sentir qu’opère le phénoménologue ouvre au dépassement des dualismes de la pensée 
occidentale hérités de l’époque moderne et permet de relier sur ce point les interrogations des auteurs avec la 
pensée orientale53. Le cadre épistémologique de Michel Henry, qui différencie les contenus noématiques perçus 
du pouvoir effectif de percevoir – d’ordre invisible –, recoupe de ce point de vue la perspective néo-confucéenne 
qui distingue l’être réalisé (ti) et le principe qui permet d’œuvrer (yong), selon la dyade du visible et de l’invisible, 
du latent et du patent qu’analyse François Jullien54.  
D’autre part, des convergences ponctuelles chez chaque auteur entre son travail poétique et un art 
guerrier – non nécessairement conscientisées – seront mises au jour, du fait que ces deux formes d’expression se 
                                                 
49 Ute HEIDMANN, « Comparatisme et analyse du discours. La comparaison différentielle comme méthode », art. cit., p. 103.  
50 Idem.  
51 Didier ANZIEU, Le corps de l’œuvre. Essais psychanalytiques sur le travail créateur, Paris, Gallimard, 1981, collection « Connaissance de 
l’Inconscient », p. 44.  
52 Jeanne-Marie BAUDE, « Corps et spiritualité dans la poésie moderne », in Claude FINTZ (coordonné par), Les imaginaires du corps. Pour une 
approche interdisciplinaire du corps, op. cit., pp. 173-174.  
53 Olivier Ammour-Mayeur met en avant également une convergence de sensibilité entre la pensée extrême-orientale et la philosophie 
occidentale contemporaine : la première pose que « l’homme ne se vit plus en tant que force extérieure et transcendante au monde, mais 
au contraire comme étant de plain-pied avec celui-ci. C’est, par ailleurs, ce que la philosophie met en perspective selon ses propres 
modalités, à la même époque, à travers l’émergence de la pensée phénoménologique. Le moi ne cherche plus alors à “dominer”, mais à 
s’inscrire dans le cours des choses », Olivier AMMOUR-MAYEUR, « Zen et art abstrait. Ce que le Japon a modifié dans le regard occidental », 
in Catherine MAYAUX (éditrice), France-Japon : regards croisés. Échanges littéraires et mutations culturelles, op. cit., p. 72.  
54 Voir François JULLIEN, Figures de l’immanence. Pour une lecture philosophique du Yi king, in La pensée chinoise. Dans le miroir de la philosophie, Paris, 
Seuil, 2007, collection « Opus », pp. 1123-1397.  
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rejoignent en ce qu’elles constituent des « rites profanes »55, au sens donné par Claude Rivière. Toutes deux 
s’ancrent dans un temps et dans un espace spécifiques, détachés du quotidien, qui les assimilent à des formes 
d’expression ludiques, s’il est vrai que l’expérience culturelle « commence avec un mode de vie créatif qui se 
manifeste d’abord dans le jeu »56. Elles s’inscrivent cependant dans un régime de permanence qui a vocation à 
faire en sorte que leur potentiel initiatique déborde la sphère délimitée de la création pour irriguer l’existence tout 
entière du sujet.  
 
* 
 
Dans l’analyse des esthétiques poétiques des auteurs, la pratique guerrière orientale se constituera ici en 
« tertium comparationis »57, tel que le conçoit Ute Heidmann. La thèse mettra alors en œuvre, de façon indirecte, un 
mode de réciprocité, à savoir un éclairage en retour sur un art martial qui s’est développé pour une part 
simultanément aux œuvres poétiques ici retenues. Alors qu’un nombre grandissant d’études attestent l’intérêt 
d’un biais extrême-oriental pour rendre compte d’œuvres littéraires du XIXe et du XXe siècle, la question se pose 
de pouvoir explorer des pistes inédites dans le champ des études comparatives de l’Orient. Cette recherche qui 
interroge la fécondité de la rencontre des cultures pourra éclairer, en retour, un objet étranger à l’analyse 
littéraire : un art corporel asiatique. On explorera de ce point de vue une piste peu étudiée dans le cadre des 
sciences humaines, en regard du faible appareillage critique européen qui entoure actuellement les arts martiaux58.  
Ceux-ci représentent cependant un phénomène transculturel dont l’importance ne cesse de croître 
depuis leurs premières démonstrations à la fin du XIXe siècle en Europe et, de façon significative, surtout à partir 
de la fin des conflits mondiaux – période qui a vu leur développement et leur diversification exponentielle59. Si 
ces disciplines gardent en mémoire leurs traditions d’origine, en particulier à travers les codes rituels qui 
déterminent leur aspect ésotérique, elles sont devenues d’autant plus complexes à étudier qu’elles s’intègrent dans 
des cultures allogènes qui, parfois, les re-sémantisent à partir de leurs filtres propres. C’est pourquoi les arts 
martiaux constituent désormais un patrimoine qui transcende les frontières nationales et appartiennent à un 
imaginaire collectif grandissant, popularisé par de nombreux media60.  
Si cette expression renvoie dans l’imaginaire occidental à une pratique définie – les écoles guerrières 
d’Asie –, elle recouvre cependant des réalités multiples, parfois fondées sur des présupposés opposés. Aborder 
les méthodes de combat issues de cette culture nécessite une clarification notionnelle – bien que face à leur 
complexité mouvante, elle soit vouée à demeurer provisoire. La dénomination générique d’« arts martiaux » 
                                                 
55 Voir Claude RIVIÈRE, Les rites profanes, Paris, Presses universitaires de France, 1995, collection « Sociologie d’aujourd’hui ».  
56 Donald Woods WINNICOTT, Jeu et réalité. L’espace potentiel, op. cit., p. 139.  
57 « Dès que nous décidons d’explorer les différences des phénomènes à partir d’un trait commun perçu plus ou moins intuitivement et 
que nous renonçons à sa généralisation, il importe de l’examiner de manière plus approfondie afin de le constituer en tertium comparationis », 
Ute HEIDMANN, « Comparatisme et analyse du discours. La comparaison différentielle comme méthode », art. cit., p. 103.  
58 Voir Benoit GAUDIN, Samuel JULHE et Jean-Paul CLÉMENT, « Bibliographie des thèses de doctorat en SHS sur les combats codifiés », in 
L’état des lieux. Actes de la recherche en sciences humaines et sociales, n°79, 2009.  
59 Voir Florence BRAUNSTEIN, Penser les Arts martiaux, Paris, Presses universitaires de France, 1999, collection « Pratiques corporelles ».  
60 Parmi les exemples les plus représentatifs, on peut noter l’influence d’Akira Kurosawa sur la réalisation d’une œuvre cinématographique 
aussi importante que Star Wars dans l’imaginaire populaire – série de films de science-fiction qui intègre les éléments qui idéalisent la figure 
du samouraï, notamment les costumes, les gardes dans les combats au sabre laser, la dimension mystique de la Force qui évoque le « ki » 
employé dans les arts martiaux. Voir l’analyse de Grégory Irvine dans son ouvrage : Le sabre japonais. L’âme du samouraï, op. cit., p. 124.  
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désigne trois formes de lutte selon la typologie usitée au Japon : les bujutsu, qui sont les écoles militaires féodales, 
les budo, qui correspondent aux arts martiaux modernes dérivés des premiers, et les kakutogi, qui renvoient aux 
sports de combat conçus récemment sur les modèles occidentaux61. Pour des raisons de cohérence historique et 
de clarté épistémologique, l’expression « arts martiaux » renverra ici aux budo – dès lors que seuls ceux-ci ont été 
introduits en Occident au moment où les trois poètes accèdent à leur vocation d’écrivain.  
Parmi l’ensemble des disciplines martiales présentes en Europe, dont le Judo, le Karaté62 et plus 
récemment le Wushu sont parmi les plus connus, l’Aïkido constituera l’art de référence dans le contexte de cette 
étude. La première raison est historique : si le nom « Aïkido » apparaît officiellement en 1942 pour désigner le 
travail de son fondateur, Maître Morihei Ueshiba (né en 1883), l’introduction de cet art en France coïncide avec 
l’émergence des œuvres poétiques sélectionnées. Maître Minoru Mochizuki, disciple du fondateur, le fait 
connaître en 1953 – il intervient dans un contexte où le Judo et le Ju-jutsu commencent à être en vogue63. 
Toutefois, l’expansion de cet art, qui l’a rendu si populaire, intervient à partir des années soixante avec la création 
de fédérations nationales et la venue de maîtres charismatiques, tel Maître Nobuyoshi Tamura qui a supervisé son 
enseignement au niveau européen. Le second motif est lié au fait que sa transmission tend à garder la méthode 
d’enseignement actuelle proche de celle de Morihei Ueshiba, en raison de son vœu de l’écarter de la compétition 
– ce qui l’a préservé d’une occidentalisation propre au cadre sportif64. En troisième lieu, l’Aïkido condense de 
façon prototypique les valeurs associées, dans les représentations occidentales, aux méthodes de combat 
asiatiques – valeurs qui ont intéressé les écrivains qui n’ont pratiqué aucun art martial. C’est en grande partie dû à 
la figure mystique de Maître Ueshiba qui a progressivement valorisé une approche philosophique des 
mouvements – jusqu’à l’abandon, à la fin de sa vie, de leur finalité destructrice65. Cet arrière-plan, lié à la beauté 
plastique des gestes66 issue de l’usage d’armes chevaleresques (sabre en bois et bâton) et d’une tenue qui 
réactualise fantasmatiquement un Japon médiéval romantique67, a rencontré un horizon d’attente important. On 
peut souligner que la France représente, avec le Japon, le pays où se pratique le plus cette discipline.  
L’Aïkido s’assimile à un art de contact, au sens où il privilégie des techniques qui visent à contrôler 
l’adversaire et à l’immobiliser au sol, plutôt que des frappes. Il propose une trentaine de réponses possibles à de 
multiples attaques, tant à mains nues que face à des armes blanches. D’un point de vue technique, seules les 
notions d’irimi (entrer dans l’espace de l’adversaire), atemi (se trouver dans une position avantageuse pour placer 
                                                 
61 Si les sports de combat (kakutogi) sont généralement assimilés à des « arts martiaux », ils sont nés toutefois avec un arrière-plan 
radicalement différent. Les budo et les bujutsu visent une modification profonde de l’état d’esprit de l’adepte et de l’usage de son corps pour 
faire face de façon optimale dans des conditions défavorables, alors que les sports de combat visent à produire une efficacité optimale 
dans les meilleures conditions possibles.  
62 Voir à titre indicatif : John STEVENS, Les trois maîtres du budo. L’histoire des trois fondateurs des arts martiaux : Jigoro Kano (Judo), Gichin 
Funakoshi (Karatédo), Morihei Ueshiba (Aïkido), traduit de l’anglais par Philippe REYMOND, Valérie MELIN et Thierry PLÉE, Noisy-sur-École, 
Budo Éditions, 1997.  
63 Maître Jigoro Kano fait une première démonstration de son art, le Judo, à Marseille en 1889 ; un club franco-japonais de Judo à Paris est 
fondé en 1935. Le Ju-jutsu, dont dérivent à l’origine à la fois le Judo et l’Aïkido, est enseigné dans certaines académies militaires. Voir 
Florence BRAUNSTEIN, Penser les Arts martiaux, op. cit., pp. 223-224.  
64 « D’une façon très générale, on peut affirmer que l’aïkido est l’art martial resté le plus proche – en esprit – de sa conception originelle », 
Henri COURTINE, Les arts martiaux, Paris, Presses universitaires de France, 1980, collection « Que sais-je ? », p. 59.  
65 Voir entre autres Jean-Daniel CAUHÉPÉ et Anne KUANG, Les arts martiaux intériorisés. Ou l’aïkido de la sagesse, Paris, Éditions Véga, 2008 ; 
André NOCQUET, Maître Morihei Uyeshiba. Présence et message, op. cit. ; Masando SASAKI, « Interview Sasaki Masando, dans les pas 
d’Osensei… (partie 2) », in Léo TAMAKI, Budo no Nayami, http: //www.leotamaki.com/article-interview-sasaki-masando-dans-les-pas-d-
osensei-partie-2-48700344.html, consulté le vendredi 12 octobre 2012.  
66 Voir Catherine DAVID, La beauté du geste, Paris, Calmann-Lévy, 1994.  
67 Le pratiquant revêt en particulier un hakama : un large pantalon de toile généralement noire que portaient les samouraïs.  
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un coup sans craindre de riposte adverse)68, awase (le fait de s’harmoniser aux gestes de l’autre) et musubi 
(fusionner avec le corps de l’autre afin de réaliser une technique)69 constituent les éléments sur lesquels 
s’accorder pour définir l’identité formelle de l’Aïkido. Cet art se caractérise en particulier par la mise en avant 
d’un principe d’harmonie, inscrit de façon programmatique dans son nom, qui conditionne tant la forme des 
techniques que leur exécution. Le nom « Aïkido » est composé de trois caractères que l’on peut traduire, parmi 
d’autres possibles, par « voie de l’harmonie des énergies »70. Ce principe accorde une importance essentielle à 
autrui, telle que l’Aïkido pose idéalement le fait de pouvoir opposer à l’agressivité une efficacité qui ne cède pas à 
des moyens eux-mêmes perçus comme violents ou contraignants71. Pour cette raison, il est associé de façon 
privilégiée à une voie martiale qui conduit à vivre une forme de spiritualité, fondée sur la compassion dans 
l’application des gestes72.  
En tant qu’art corporel, sa spécificité réside dans sa vocation à éduquer en profondeur le corps dans une 
optique d’efficacité – motivée par le principe que la pratique est une question de vie ou de mort73. Cette 
recherche conduit à explorer et à développer au maximum les potentialités de l’adepte : tant la sensibilité la plus 
aigüe à soi et à son environnement – au point de pressentir toute menace sans la percevoir –, que générer une 
puissance d’ordre surhumain par la maîtrise globale du corps – par exemple en mobilisant de façon dissociée 
chaque partie du corps de façon simultanée ou en apprenant à bouger sans utiliser les muscles externes –, ainsi 
qu’à produire un effet sur l’autre à distance par le développement de l’intention. Ce qui est visé concerne le 
dépassement des contingences physiques, soit l’annulation des différences de force, d’âge, de rapidité, pour 
assurer l’accès à une maîtrise non susceptible de décroître avec l’avancée en âge et, ainsi, rendre féconde l’étude 
martiale tout au long d’une vie. Le cœur de la pratique consiste dès lors non à enrichir quantitativement un 
répertoire gestuel qui aurait pour but de surprendre l’adversaire, mais à améliorer qualitativement son exécution.  
 
* 
 
Explorer la présence d’un imaginaire extrême-oriental chez Henry Bauchau, Christian Dotremont et 
Yves Bonnefoy conduira, plus profondément, à comprendre le substrat culturel occidental qui à la fois détermine 
et motive sa réception. L’analyse comparative et différentielle des œuvres fera apparaître, outre leur singularité, 
                                                 
68 Maître Morihei Ueshiba définissait son art comme fondé essentiellement sur le principe « irimi-atemi » ; voir Nobuyoshi TAMURA, 
« Interview Tamura Nobuyoshi : l’aigle de l’aïkido », in Léo TAMAKI, Budo no Nayami, http://www.leotamaki.com/article-interview-
tamura-nobuyoshi-l-aigle-de-l-aikido-77477356.html, consulté le 7 février 2010.  
69 Voir à propos d’awase et musubi : Léo TAMAKI, « Interview Léo Tamaki. AïkidoJournal 2012 », in Léo TAMAKI, Budo no Nayami, 
http://www.leotamaki.com/article-interview-leo-tamaki-aikidojournal-2012-122218338.html, consulté le 25 novembre 2014.  
70 Les caractères « aï », « ki » et « do » signifient respectivement « union » ou « harmonie », « énergie », et « chemin » ou « voie ». Cette 
définition est celle qu’a progressivement valorisée Morihei Ueshiba, bien que ce nom vienne de son fils, Kisshômaru Ueshiba.  
71 Léo TAMAKI, « Quelle est la caractéristique d’une technique d’Aïkido ? », in Tsubaki journal, http://tsubakijournal.over-blog.com/article-
6393120.html, consulté le 20 août 2013 ; Adele WESTBROOK et Oscar RATTI, Aïkido. Introduction à la sphère dynamique, traduit de l’anglais par 
Simone HONNORAT, Paris, Éditions Vigot, 1999.  
72 Voir Léo TAMAKI, « Quelle est la caractéristique d’une technique d’Aïkido ? », art. cit.  
73 Il s’agit à l’époque contemporaine d’une dimension qui n’est généralement présente qu’en rémanence. Si certaines professions 
nécessitent encore une réelle préparation au combat, le risque s’avère actuellement beaucoup moins effrayant qu’aux époques féodales : 
« [l]a recherche du geste parfait que l’on retrouve chez Kuroda senseï est héritée d'un temps où une personne sur quinze était Menkyo 
Kaïden (le plus haut niveau d’une école). Si tu imagines que deux personnes sur trois avaient eu le titre par connivence, il reste tout de 
même une personne sur cinquante du niveau de maître Kuroda, ou proche. Ces manières de faire ont donc été développées à une époque 
où le danger auquel tu pouvais faire face était phénoménal », Léo TAMAKI, « Interview de Léo Tamaki sur Systema syncrétique, le site 
d’Elie Edme », art. cit.  
Introduction – Poésie française et imaginaires martiaux 
19 
un arrière-plan commun concernant une qualification des enjeux de la création poétique. Si leur imaginaire de 
l’Orient est, en définitive, l’expression d’un horizon d’attente de l’Occident à un moment donné de son histoire 
culturelle, l’évaluation de son imprégnation dans leurs entreprises permettra d’interroger trois pratiques de 
l’écriture déterminant un usage performatif du langage. À la suite des travaux sur l’acte linguistique74, la ritualité 
littéraire75 et l’interrogation phénoménologique de la création76, on évaluera le potentiel d’impact de ces 
modalités de création – soit leur pouvoir auto-affectif et pathétique.  
S’il est vrai que lire, c’est élargir les perspectives intérieures du lecteur en tant que « voyage consenti dans 
la dimension du fictif qui, au retour, peut déboucher sur une réappropriation plus lucide du réel »77, 
réciproquement l’enjeu de cette recherche est d’ouvrir, par le biais de l’analyse littéraire, une voie d’intellection de 
la réalité. On s’inscrira en particulier, à cet égard, dans la continuité des travaux en phénoménologie de la Vie, 
laquelle « propose à la recherche des tâches entièrement nouvelles »78 :  
[…] l’exploration systématique de l’invisible qui détermine notre être profond et indépendamment duquel il 
devient impossible de rien comprendre à l’homme, non plus qu’à l’ensemble des problèmes qui concernent sa 
réalité véritable.79  
Selon les termes de Jean-Claude Coquet à propos de l’intérêt épistémologique de la phénoménologie aux côtés 
des études littéraires traditionnelles, « [s]i la phénoménologie est bien cette discipline qui nous invite à retourner 
aux choses mêmes et nous propose une marche à suivre, la littérature de son côté offre à la phénoménologie de 
quoi fonder ses analyses »80. Le concept henryen d’« incarnation » permettra d’articuler différents paramètres de 
l’écriture poétique : la « matière-émotion » et la « structure d’horizon »81, l’idiolecte82 et le support médiologique83 
– singulièrement ici l’« esthétique du blanc »84. Pour reprendre la formule de Myriam Watthee-Delmotte :  
Ce faisant, on touche à ce qui reste trop largement impensé dans la théorie littéraire : l’aspect émotionnel et 
sensoriel mis en œuvre dans la lecture, vue non plus comme une activité exclusivement cérébrale, mais comme 
un rapport au médium et comme la mise en œuvre d’une sensibilité esthétique, avec une performativité réelle.85  
L’analyse des œuvres poétiques d’Henry Bauchau, Christian Dotremont et Yves Bonnefoy permettra de 
saisir certaines facettes complémentaires du rayonnement de l’Extrême-Orient, relatives à la place du corps dans 
la création. En particulier, on observera les vertus guerrières et guérisseuses liées à l’écriture, la question du geste 
et la dimension spirituelle qui lui est attachée. Chaque partie de la thèse déploiera successivement une poétique 
                                                 
74 Voir en particulier : John Langshaw AUSTIN, Quand dire, c’est faire [1962], Paris, Seuil, 1991, collection « Points Essais » ; Irène ROSIER-
CATACH, La parole efficace. Signe, rituel, sacré, Paris, Seuil, 2004, collection « Des travaux » ; Christian JOUHAUD, Les pouvoirs de la littérature. 
Histoire d’un paradoxe, Paris, Gallimard, 2000, collection « Nrf essais ».  
75 Voir Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature française contemporaine, op. cit.  
76 Voir Michel HENRY, Phénoménologie de la vie, tome III : De l’art et du politique, Paris, Presses universitaires de France, 2004, collection 
« Épiméthée » ; Michel HENRY, La barbarie, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 1987, collection « Le livre de poche. Biblio essais ».  
77 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature française contemporaine, op. cit., p. 52.  
78 Michel HENRY, Incarnation. Une philosophie de la chair, op. cit., p. 129.  
79 Idem.  
80 Jean-Claude COQUET, « Logos et Phusis », in Littérature, n°132 : Littérature et phénoménologie, Paris, Larousse, 2003, p. 3.  
81 Voir Michel COLLOT, La poésie moderne et la structure d’horizon [1989], Paris, Presses universitaires de France, 2005, collection « Écritures ».  
82 Voir Christian CHELEBOURG, L’imaginaire littéraire. Des archétypes à la poétique du sujet, Paris, Nathan/HER, 2000, collection « Fac. ».  
83 Voir Régis DEBRAY, Introduction à la médiologie, Paris, Presses universitaires de France, 2000.  
84 Voir Anne-Marie CHRISTIN, Poétique du blanc. Vide et intervalle dans la civilisation de l’alphabet, Leuven, Peeters Vrin, 2000, collection 
« Accent ».  
85 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature française contemporaine, op. cit., p. 18.  
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d’auteur afin de souligner la singularité de son rapport à l’écriture et à l’Orient, avant de faire émerger, dans une 
synthèse finale, les points de convergence autour de la question de l’acte scripturaire. L’ordre des œuvres s’inscrit 
dans une logique de complexification du rapport à cette culture – et par corollaire aux budo.  
Pratiquer une forme de dialogue interdisciplinaire en rapprochant des œuvres poétiques de langue 
française et un art martial d’origine japonaise s’institue ici en méthode86. Le choix de convoquer des domaines 
extrinsèques à la littérature – les budo, le corps, l’interrogation phénoménologique de la création – fait droit à la 
richesse du croisement des perspectives. Par le biais de la comparaison différentielle, on rejoint l’approche que 
développe François Jullien par rapport aux études classiques de sinologie87 : on se trouve en mesure d’interpréter 
des aspects signifiants de la culture extrême-orientale – sa tradition martiale – auxquels elle ne prête pas 
nécessairement attention88, sous un éclairage réciproque avec les œuvres de poésie. L’effet de retour s’avère 
essentiel : en même temps que la critique littéraire se décentre par rapport à sa propre tradition, elle se trouve 
davantage en mesure de jeter un regard nouveau sur ses propres interrogations. Comme l’évoque François 
Jullien, le spécialiste d’Extrême-Orient « peut être aussi […] un découvreur de l’Occident »89 ; et le savoir sur une 
discipline telle que l’Aïkido constitue dès lors un nouvel organon.  
Comme le souligne Dominique Maingueneau, le choix des outils d’investigation implique d’emblée la 
potentialisation du sens des textes :  
La métaphore optique (notre « regard », notre « vision » de la littérature) […] laisse penser qu’il existerait un 
objet stable, la littérature, dont nous pourrions mieux percevoir les propriétés si nous améliorions nos 
instruments de perception. C’est oublier que cet « objet » se transforme avec ces instruments.90  
En ce sens, emprunter la voie qu’ouvre la phénoménologie de Michel Henry implique de faire droit à la 
dimension nécessairement subjective de l’acte interprétatif, en sorte que cette étude contribue au processus 
d’affectation de soi des œuvres parcourues. À la suite de Judith Schlanger, la posture scientifique adoptée 
participe à certains aspects de la création littéraire, en particulier parce qu’il y va du « risque de la novation » – le 
nouveau n’étant intégré qu’à condition d’être « audible » par rapport au contexte, « intéressant », et « souhaitable » 
par rapport aux divers intérêts91. Gérard Genette rappelle que « [p]enser fait sentir »92, en sorte que chaque œuvre 
« ne cesse de se modifier à mesure que s’affine et se diversifie le champ de connaissance, d’analyse et de référence 
dans lequel je l’inscris »93.  
                                                 
86 On s’inscrit ici dans la continuité des principes d’Edgar Morin formulés dans son ouvrage : Edgar MORIN, Introduction à la pensée complexe 
[1990], Paris, Seuil, 2005, collection « Points. Essais ».  
87 Voir François JULLIEN, La valeur allusive. Des catégories originales de l’interprétation poétique dans la tradition chinoise (contribution à une réflexion sur 
l’altérité interculturelle), op. cit.  
88 Les arts martiaux traditionnels se trouvent à un tournant de leur histoire culturelle avec la disparition de la féodalité et la popularisation 
des disciplines sportives qui tendent à les éclipser. Aussi se préoccupent-ils prioritairement de préserver leurs principes identitaires ; voir 
Ellis AMDUR, Traditions martiales. Origine et transmission du savoir dans les écoles d’escrime japonaise [2002], traduit de l’américain par Guy LESIEUR 
et Yvon RACINE, Noisy-sur-École, Budo Éditions, 2006, collection « Éditions de l’Éveil ».  
89 François JULLIEN, La valeur allusive. Des catégories originales de l’interprétation poétique dans la tradition chinoise (contribution à une réflexion sur 
l’altérité interculturelle), op. cit., p. 8.  
90 Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, collection « U. Lettres », p. 5.  
91 Judith SCHLANGER, L’Invention intellectuelle, Paris Fayard, 1983, p. 201.  
92 « […] ce constat n’est paradoxal que si l’on oppose sommairement l’affectif (ou l’émotif) au cognitif, et si l’on oublie que la “volupté” de 
l’appréciation esthétique (positive) procède inévitablement d’une “contemplation” de l’objet qui comporte elle-même un nombre 
virtuellement infini d’étapes et de niveaux », Gérard GENETTE, Figures IV, Paris, Seuil, 1999, collection « Poétique », p. 147.  
93 Ibid., p. 149.  
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Cette étude privilégie la pratique de la lecture que décrit Michel Lisse : une forme d’exploration des 
œuvres par découpage et prélèvements de citations, agencées pour appuyer une argumentation, avec le risque que 
« le rassemblement par[aisse] faire violence au texte, ne pas respecter sa singularité, son unicité »94 :  
Telle est, pourrait-on dire, la tâche paradoxale de la lecture ou tel est l’effet de la lecture : injonction à la 
disjonction. S’il y a rassemblement, il est indispensable de préserver au sein de ce rassemblement ce qui est 
dispersé en tant que tel, la dissémination, le décentrement, l’effraction…95  
En contrepartie, c’est ce qui fait que la lecture – en tant que décision de trancher parmi les multiples presque 
infinis que génèrent les textes – ne peut s’identifier à l’application d’un programme tracé d’avance et représente 
une activité responsable :  
Le lecteur devient de la sorte le gardien du texte ; à lui qui, comme récepteur, n’existait pas avant l’œuvre, le 
texte, le poème lui est confié, donné. À la fois, le lecteur est inventé par l’œuvre et il la contresigne, lui donne 
une existence. La compétence du lecteur est produite par l’œuvre, mais le lecteur, en tant que contresignataire, 
rend l’œuvre lisible […].96  
 
 
 
* 
*    * 
 
 
 
Afin d’alléger le système de notes bibliographiques, les citations des poèmes renverront directement aux 
ouvrages qui constituent le corpus de référence. Pour Henry Bauchau, il s’agit principalement de l’ouvrage Poésie 
complète97 qui contient les recueils : Géologie, L’escalier bleu, Célébration, La Chine intérieure, La mer est proche, La nef des 
fous, La sourde oreille ou le rêve de Freud, Les deux Antigone, Poèmes pendant la guerre du Golfe, Heureux les déliants, Exercice 
du matin, Nous ne sommes pas séparés et L’accueil. On renverra cependant ponctuellement à l’édition antérieure des 
œuvres complètes98 pour prendre en compte des textes non repris dans l’édition de 2009. À ces volumes s’ajoute 
le dernier recueil publié du vivant de l’écrivain : Tentatives de louange99.  
Pour Christian Dotremont, l’ouvrage principal de référence pour l’analyse textuelle est celui des Œuvres 
poétiques complètes100 réalisé sous la direction de Michel Sicard. Toutefois, le caractère atopique de l’œuvre du poète 
plasticien nécessite de prendre en compte sa dimension plastique ; aussi fera-t-on référence aux principaux livres 
                                                 
94 Michel LISSE, L’expérience de la lecture. 2. Le glissement, Paris, Éditions Galilée, 2001, collection « La philosophie en effet », p. 84.  
95 Ibid., p. 86.  
96 Ibid., p. 98.  
97 Henry BAUCHAU, Poésie complète, Arles, Actes Sud, 2009.  
98 Henry BAUCHAU, Poésie 1950-1986, Arles, Actes Sud, 1986.  
99 Henry BAUCHAU, Tentatives de louange, Arles, Actes Sud, 2011, collection « Le souffle de l’esprit ».  
100 Christian DOTREMONT, Œuvres poétiques complètes, Paris, Mercure de France, 1998.  
Introduction – Poésie française et imaginaires martiaux 
22 
d’art qui recueillent ses logogrammes les plus longs : Logbook101, J’écris donc je crée102, Traces103, Commencements 
lapons104. En raison du fait que son œuvre demeure éclatée, non totalisable, on renverra aussi, de façon 
ponctuelle, à des logogrammes ou autres œuvres iconotextuelles appartenant à des collections muséales ou 
privées. En dernier lieu s’ajoute un recueil consacré spécifiquement aux logoneiges et aux logoglaces composés 
en Laponie et photographiés par Caroline Ghyselen, intitulé Mémoire de neige105.  
Pour Yves Bonnefoy, on renverra aux volumes principaux qui rassemblent parfois plusieurs recueils en 
un tout cohérent – son entreprise poétique n’ayant pas encore fait l’objet d’un volume d’œuvres complètes – : Le 
Cœur-espace106, Poèmes107 (qui contient les recueils Anti-Platon, Du mouvement et de l’immobilité de Douve, Hier régnant 
désert, Pierre écrite et Dans le leurre du seuil), Ce qui fut sans lumière108 (qui contient en plus du recueil éponyme Début et 
fin de la neige et Là où retombe la flèche), Les planches courbes109, Le Grand Espace110, Raturer outre111, L’Heure présente112 
(qui contient, en plus du recueil éponyme, les recueils La longue chaîne de l’ancre, Théâtre pour les enfants, Aller, aller 
encore et Le Digamma).  
Les références aux textes qui accompagnent leur œuvre poétique (romans, pièces de théâtre, journaux, 
essais, articles, entretiens, etc.) seront données, dans chaque partie qui leur est consacrée, une première fois 
complètement ; par la suite, elles seront données par leur titre, sans la mention explicite de leur auteur.  
En ce qui concerne l’Aïkido, bien que cet art demeure profondément rattaché à la figure de son 
fondateur et aux principes de son enseignement, il existe actuellement de multiples écoles réunies sous ce même 
vocable, dont les présupposés et les formes peuvent diverger sensiblement. Ces différents styles renvoient à la 
fois à l’évolution des recherches de Maître Ueshiba au long de sa vie, qui a progressivement affiné son art, ainsi 
qu’aux interprétations de ses disciples – certains choisissant de perpétuer à l’identique sa pratique, d’autres de 
s’en affranchir dans une mesure relative pour en approfondir les principes clefs. Les analyses de cet art martial 
renverront ici principalement aux formes développées par Léo Tamaki – soit l’Aïkido Kishinkai113 – dans le sillage 
de l’enseignement de Maître Nobuyoshi Tamura, considéré comme l’élève le plus proche du fondateur. Ce choix 
est motivé, entre autres, en raison de l’exploration de principes d’utilisation du corps que cette école privilégie, 
lesquels s’inspirent des écoles anciennes de l’époque féodale (koryu) et inscrivent la pratique dans une réflexion 
globale et pragmatique, de manière à situer les techniques dans leur contexte d’origine.  
 
                                                 
101 Christian DOTREMONT, Logbook, Paris, Yves Rivière, 1974.  
102 Christian DOTREMONT, J’écris, donc je crée, Bruxelles, Didier Devillez Éditeur, 1978, collection « Fac-Similé ».  
103 Christian DOTREMONT, Traces, Bruxelles, Éditions Jacques Antoine, 1980.  
104 Christian DOTREMONT, Commencements lapons, Saint-Clément-sur-Rivière, Fata Morgana, 1985.  
105 Christian DOTREMONT, Mémoire de neige. Christian Dotremont, Gerpinnes, Tandem, 2004, collection « Alentours ».  
106 Yves BONNEFOY, Le Cœur-espace. 1945-1961, Tours, Farrago/Éditions Léo Scheer, 2001. 
107 Yves BONNEFOY, Poèmes [1978], Paris, Gallimard, 2006, collection « Poésie ».  
108 Yves BONNEFOY, Ce qui fut sans lumière. Suivi de Début et fin de la neige et de Là où retombe la flèche [1987], Paris, Gallimard, 2010, collection 
« Poésie ».  
109 Yves BONNEFOY, Les planches courbes, Paris, Gallimard, 2006, collection « Poésie ».  
110 Yves BONNEFOY, Le Grand Espace, Paris, Galilée, 2008, collection « Incises ».  
111 Yves BONNEFOY, Raturer outre. Suivi de Amour et Psyché, Paris, Galilée, 2010, collection « Lignes fictives ».  
112 Yves BONNEFOY, L’Heure présente. Précédé de La Longue Chaîne de l’ancre. Et suivi de Le Digamma, Paris, Gallimard, 2014, collection 
« Poésie ».  
113 Ce terme signifie pratiquer dans la joie ». En ce qui concerne les autres écoles d’Aïkido, voir à titre indicatif : « Aïkido », in Wikipédia, 
l’encyclopédie libre, http://fr.wikipedia.org/wiki/A%C3%AFkido, consulté le 26 avril 2011.  
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CHAPITRE 1 
 
DIRE L’INTÉRIORITÉ 
 
 
Ce qui caractérise l’entreprise d’Henry Bauchau dans le paysage littéraire d’après-guerre est le fait qu’elle 
se nourrit explicitement de son vécu de façon à y puiser une force existentielle, à l’encontre de la distanciation 
entre le sujet lyrique et la figure de l’auteur qui marque cette génération d’écrivains1. En effet, son œuvre naît, de 
façon tardive, dans le contexte d’une cure psychanalytique ; en sorte qu’elle constitue, selon Blanche Reverchon 
Jouve, un « levier »2 pour surmonter certaines difficultés intérieures. Aussi y a-t-il un lien de continuité entre ce 
qui constitue dans la vie du poète un tournant décisif – Bauchau deviendra lui-même thérapeute – et 
l’engagement dans la création littéraire3. L’activité scripturaire participe à cet égard intimement à l’élaboration 
d’une « unité narrative de la vie »4, au sens où, selon Paul Ricœur :  
C’est précisément en raison du caractère évasif de la vie réelle que nous avons besoin du secours de la fiction 
pour organiser cette dernière rétrospectivement dans l’après-coup, quitte à tenir pour révisable et provisoire 
toute figure de mise en intrigue empruntée à la fiction ou à l’histoire.5  
En particulier, l’auteur belge fait de la matière des poèmes le lieu privilégié d’un travail de construction 
de sens à l’égard des forces qui agissent en lui, à son insu. La création poétique l’accompagne significativement 
tout au long de ses projets d’écriture – parallèlement à la rédaction de romans ou de journaux – et s’avère 
étroitement connectée à la vie onirique6. Elle représente une voie d’accès privilégiée à l’intime en ce qu’elle 
entretient un lien spécifique avec l’Inconscient, dès lors que sa texture éminemment émotionnelle « transcrit au 
mieux ce que dit la parole intérieure »7. Comme le souligne Valérie Chevassus :  
                                                 
1 Voir Peter V. ZIMA, Das literarische Subjekt zwischen Spätmoderne und Postmoderne, Tübingen, Éditions Francke, 2001.  
2 Henry BAUCHAU, L’Écriture à l’écoute. Essais réunis et présentés par Isabelle Gabolde, Arles, Actes Sud, 2000, p. 24. Certains textes proviennent 
initialement de L’Écriture et la Circonstance, Louvain-la-Neuve, Faculté de Philosophie et Lettres, 1988, collection « Chaire de poétique », qui 
ont été repris entièrement. Nous nous référerons préférentiellement au deuxième ouvrage, plus complet, afin de ne pas multiplier les 
indications bibliographiques.  
3 « […] dans ma vie l’écriture et l’analyse se sont intimement liées. L’une a libéré l’autre et toutes deux ont continué à agir et à évoluer 
ensemble », ibid., p. 23.  
4 Voir Paul RICŒUR, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, collection « Points. Essais ».  
5 Ibid., pp. 191-192.  
6 Voir à ce sujet : Marie-Claire BOONS, « Henry Bauchau, le rêveur, le poète », in Marc QUAGHEBEUR (sous la direction de), Les 
Constellations impérieuses d’Henry Bauchau. Actes du colloque de Cerisy-la-Salle du 21 au 31 juillet 2001, Bruxelles, A.M.L. Éditions-Éditions Labor, 
2003, collection « Archives du futur », pp. 29-43.  
7 Valérie CHEVASSUS, « Henry Bauchau entre psychanalyse et écriture : prêter l’oreille à la parole intérieure », in Pierre HALEN, Raymond 
MICHEL et Monique MICHEL (édité par), Henry Bauchau, une poétique de l’espérance. Actes du Colloque international de Metz, Paris, Peter Lang, 
2004, collection « Recherches en littérature et spiritualité », p. 127.  
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[…] si au départ, l’analyse se trouve à l’origine, à la source de l’activité créatrice dans le poème, c’est par la suite 
le poème qui peut renvoyer à l’analyse, c’est l’écriture qui peut ramener à l’inconscient, le nourrir à son tour, 
pour s’en extraire à nouveau et l’enrichir de ses nouvelles conquêtes.8  
L’enjeu de révéler l’intériorité apparaît lié à l’inscription de pensées d’horizons divers, voire radicalement 
différents, en raison de leur pouvoir symbolique apte à faire émerger des significations porteuses 
d’enseignements. L’œuvre déploie ainsi un imaginaire syncrétique dans lequel se rejoignent, de façon non 
contradictoire, des traditions philosophiques issues tant de l’Occident que de l’Orient, de l’Afrique que de 
l’Amérique du Nord, et qui peuvent s’éclairer mutuellement dans les journaux que tient Henry Bauchau tout au 
long de son parcours. En particulier, la Chine connote la sagesse et représente le symbole privilégié de 
l’« ailleurs »9 qui l’interpelle. Elle désigne dans son imaginaire un espace convoité, ainsi qu’invite à le considérer 
son assimilation à la neige dans le recueil La Chine intérieure ; car la matérialité et la blancheur de cet élément 
convoquent « une image de dessaisissement et de virginité »10. Myriam Watthee-Delmotte montre par ailleurs que 
l’expression « Chine intérieure » figure l’Inconscient, en tant que symbole du « centre » protégé par la « Grande 
Muraille »11. Elle symbolise – de la même façon que l’Inconscient se conçoit comme le lieu des possibles de la 
création littéraire pour le poète – « la terre d’origine, celle de tous les désirs et de tous les possibles »12 :  
Pourquoi l’espace intérieur d’Henry Bauchau s’ouvre-t-il aux images et aux mythes de l’Asie ancienne ? […] 
L’Asie ancienne, berceau de l’Histoire des hommes, offre au poète un territoire vaste et mystérieux, fait 
d’immensité, d’ombre et de trésors comme le domaine de l’enfance.13  
En outre, la figure héroïque de Gengis Khan qu’affectionne l’écrivain – conquérant mongol qui a envahi et dirigé 
la Chine – incarne le désir de vaincre et de surmonter les lois qui ont conditionné son existence14. Par extension, 
la Chine s’assimile également au « pays de la révolution intérieure »15, à l’image de celle que Bauchau vit à la fin de 
sa psychanalyse. Aussi le « lyrisme analytique »16 qui caractérise son écriture poétique selon Aude Préta-De 
Beaufort se trouve-t-il soutenu par un imaginaire extrême-oriental singulier.  
En regard de ces éléments, la présence de l’Asie exprime une posture « paratopique »17. Le fait de 
convoquer cette culture radicalement éloignée de l’Occident – tant géographiquement que par le développement 
propre de sa pensée, loin des prédicats de la philosophie grecque et de la tradition judéo-chrétienne – produit un 
                                                 
8 « C’est dans ces trajets constants de l’un à l’autre, dans cette mutuelle construction de l’un par l’autre que s’affirme la singularité du travail 
créateur d’Henry Bauchau », ibid., p. 117.  
9 L’« ailleurs » désigne ici tant l’antériorité mythique de l’origine que l’Inconscient, comme espace spécifique de la psyché, dès lors que l’on 
considère que chez Bauchau « l’ailleurs est indissociable d’une réalité intime », Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Henry Bauchau, Bruxelles, 
Éditions Labor, 1994, collection « Un livre. Une œuvre », p. 16.  
10 Béatrice BONHOMME, « La Chine intérieure de Pierre Jean Jouve et d’Henry Bauchau », in Catherine MAYAUX et Myriam WATTHEE-
DELMOTTE (sous la direction de), Henry Bauchau, écrire pour habiter le monde, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2009, 
collection « L’Imaginaire du Texte », p. 248.  
11 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Parcours d’Henry Bauchau, Paris, L’Harmattan, 2001, collection « Espace littéraire », p. 48.  
12 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Henry Bauchau, op. cit., pp. 20-21.  
13 Idem.  
14 Voir à cet égard la pièce que lui consacre Henry Bauchau : Gengis Khan [1960], Arles, Actes Sud, 1989. On peut souligner que 
l’imaginaire de l’Orient, chez Bauchau, implique tant la Chine et la Mongolie que, pour une part, le Japon, en raison de la porosité des 
valeurs qu’il associe à l’Asie.  
15 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Parcours d’Henry Bauchau, op. cit., p. 20.  
16 Aude PRÉTA-DE BEAUFORT, « Henry Bauchau, poète herméneute : exégèse de soi, exégèse du monde », in Catherine MAYAUX et 
Myriam WATTHEE-DELMOTTE (sous la direction de), Henry Bauchau, écrire pour habiter le monde, op. cit., p. 42.  
17 Voir Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, collection « U. Lettres ».  
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effet d’étrangeté. Elle constitue une référence exotique qui introduit une part de mystère, et renvoie au souhait de 
construire une œuvre fondée sur des valeurs personnelles. Le poète se détache de la tradition catholique qui a 
marqué son éducation pour adhérer, en contrepartie, à certains présupposés philosophiques de la tradition 
chinoise. Cela touche, entre autres, à l’élaboration d’un ethos différent de son rôle de rédacteur engagé dans des 
revues sociales catholiques dans sa jeunesse et assuré de ses croyances. On comprend que « la vocation littéraire 
qui lui est indissociable traduit la ruine des certitudes initiales et l’avènement d’une ère de questionnement »18. Sa 
trajectoire littéraire se fonde sur la mise à distance des idéologies « qui n’ont brillé dans sa vie que pour le 
leurrer »19 et, de façon indirecte, comme positionnement singulier à l’égard de la confiance accordée au langage, 
dans son pouvoir de surmonter les blessures narcissiques et de conférer un sens nouveau à l’existence.  
De ce point de vue, la problématique de l’enracinement qui sous-tend le symbole de l’arbre – comme 
l’évoque le poème « L’arbre de Gengis Khan » (« [a]u sommet de ma force et de mon âge, dans un instant de 
grande félicité, j’ai compris qu’il était vain de m’élever encore. / Me souvenant avec regret d’une mince fontaine 
où je m’abreuvais autrefois, je me suis tourné vers la terre »20) – implique un déracinement préalable à la 
reconquête d’une identité. Celle-ci s’établit en rupture avec les valeurs jugées dérisoires et trompeuses de sa 
jeunesse, pour se fonder, entre autres, sur l’exploration de la pensée et des formes esthétiques de la culture 
extrême-orientale.  
 
 
I De l’intime à l’extime 
 
Alors que, chez Henry Bauchau, la création littéraire se révèle indissociable d’un travail de type 
analytique à l’arrière-plan, celui-ci ne peut être pleinement efficace que si le sujet lyrique21 fait l’effort de mettre 
au jour les éléments obscurs de son être. Car la vérité que détient l’Inconscient, en tant qu’objet de recherche, ne 
se donne pas d’emblée : dérobée à la conscience, elle est à dévoiler. La visée qui oriente l’œuvre concerne alors la 
tentative de dire avec la plus grande justesse, pour que ce soit pleinement performatif, l’intériorité, dans le but de 
la décrypter. Aussi y a-t-il un engagement de l’auteur dans l’écriture, lequel façonne un ethos fondé sur la sincérité22 
qu’il observe et admire en particulier chez les poètes orientaux, ainsi que chez les maîtres d’arts martiaux23. Son 
                                                 
18 « […] l’auteur des textes parus entre 1932 et 1943 dans divers organes de presse ou publications catholiques semble assuré de ses 
croyances ; rien n’y correspond plus lorsqu’il entame sa carrière littéraire ultérieure », Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « Henry Bauchau : 
poésie et prière », in Pierre HALEN, Raymond MICHEL et Monique MICHEL (édité par), Henry Bauchau, une poétique de l’espérance, op. cit., 
p. 222. Henry Bauchau parle pour sa part de « coupure » et d’« étape décisive », L’Écriture à l’écoute, p. 23.  
19 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature française contemporaine, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 
2010, collection « Comparatisme et Société », p. 102.  
20 « L’arbre de Gengis Khan », in Poésie complète, p. 37. Par association sémantique, la question de l’enracinement est à lier à la valorisation 
de la profondeur (« Ô souterraine voie lactée, profonde force maternelle », idem) et de l’antériorité (« héritages de la pierre », ibid., p. 35 ; 
« L’antique race », ibid., p. 38) qui informe l’œuvre.  
21 La notion de « sujet lyrique » est à entendre ici selon la définition que donne Dominique Rabaté d’un sujet qui « n’est pas le centre-
source d’une parole qui l’exprime, mais plutôt le point de tangence, l’horizon désiré d’énoncés subjectifs ou non qu’il s’attache à relier », 
Dominique RABATÉ, « Énonciation poétique, énonciation lyrique », in Dominique RABATÉ (sous la direction de), Figures du sujet lyrique, 
Paris, Presses universitaires de France, 1996, collection « Perspectives littéraires », p. 67.  
22 Cette posture se déploie, en amont, à travers le choix de l’expression lyrique ainsi que par l’ensemble des journaux et travaux de l’auteur 
qui constituent un vaste commentaire sur son activité créatrice – comme autant d’éléments qui conditionnent la réception des textes.  
23 « Le modèle de référence des gestes quotidiens enseignés […] sous-entend qu’une personne sera appréciée pour la sincérité avec laquelle 
elle se met entièrement dans ses gestes. Ce qui présuppose qu’un acte est l’expression totale de l’être humain, et qu’il sera bien fait parce 
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travail s’inscrit ainsi dans la problématique de l’« écriture de soi » que développe Nicolas Monseu, pour qui 
« même au cœur du plus intime (voire dans l’in-publié) de l’acte d’écriture, […] il est une écriture qui soit elle-
même une relation de sujet à sujet, de moi à moi »24. Comme le formule Valérie Chevassus :  
C’est parce qu’il y a eu entreprise préalable de déchiffrement, d’analyse du « monstre inconscient » […] que 
peut par la suite se libérer une parole porteuse de la vérité de l’être et de sa vocation, parole qui trouve dès lors 
sa plus fidèle et intense expression dans le poème.25  
La pratique littéraire de Bauchau participe intimement à son cheminement personnel, à l’image des arts 
extrême-orientaux dont l’exercice vise, ultimement, l’accès à un au-delà de la maîtrise technique afin d’atteindre 
un accomplissement de soi. Elle se fonde sur la confiance en la performativité du passage de l’intime à l’extime, 
qui présuppose une certaine adéquation entre le sujet lyrique et le sujet empirique de l’auteur – c’est-à-dire la 
croyance en la possibilité d’un travail du soi au moi, propre à la production paradoxale d’une « hétérographie »26. 
Le travail du poète manifeste de façon exemplaire l’effort de vouloir « prendre langue, avec le monde, avec 
autrui, avec soi-même, voire plus précisément avec la quantité d’altérité que l’on porte en soi »27. Loin de la mise 
en question des « relations entre la littérature et la biographie, et du problème de la “référentialité” de l’œuvre 
littéraire »28 qui conditionne les productions contemporaines, Henry Bauchau ne cesse de se reconnaître dans le 
« je » de ses poèmes, ainsi qu’à travers les figures de l’altérité qu’il invente et sans lesquelles « il ne connaîtrait pas 
ses tonalités qui lui sont propres, ses colorations et ses modalités auxquelles la lettre donne sa matérialité »29. À 
cet égard, son entreprise poétique rejoint la pensée de Michel Henry en ce qu’à l’inverse de la perspective d’une 
« autocréation » dans l’écriture, tous deux mettent en avant un processus fondamental d’auto-affection de soi dont 
le lyrisme constitue une trace éminemment indicative.  
 
1) Géologie de soi 
 
Le choix d’entrer dans la création littéraire par la poésie manifeste d’emblée l’enjeu « de partir à la 
conquête d’une nouvelle façon de se dire […] pour retrouver la langue fondatrice et rendre aux mots leur faculté 
de signifier pleinement »30. Le vécu, qui constitue une source d’inspiration importante des textes, n’est pas tant 
d’ordre anecdotique que symbolique, ce qui implique de laisser les mots jouer entre eux pour libérer des 
                                                                                                                                                                  
qu’il est fait avec cœur », Kenji TOKITSU, Miyamoto Musashi. Maître de sabre japonais du XVIIe siècle. L’homme et l’œuvre, mythe et réalité, Paris, 
DésIris, 1998, collection « Points. Sagesse », p. 384. Voir également Inazō NITOBE, Bushidō. L’âme du Japon [1997], traduit de l’anglais par 
Emmanuel CHARLOT, Noisy-sur-École, Budo Éditions, 2005, collection « Éditions de l’Éveil ». On peut noter qu’Henry Bauchau est 
intimement lié à Albert Palma, expert de Shintaïdo marqué par ces valeurs ; voir Albert PALMA (sous la direction de), Question de, n°117 : 
L’Esprit du Geste, Paris, Albin Michel, 1999.  
24 Nicolas MONSEU, « Écrire et décrire. Situation et enjeux », in Jean LECLERCQ et Nicolas MONSEU (textes réunis par), Phénoménologies 
littéraires de l’écriture de soi, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2009, collection « Écritures », p. 16.  
25 Valérie CHEVASSUS, « Henry Bauchau entre psychanalyse et écriture : prêter l’oreille à la parole intérieure », art. cit., p. 116.  
26 Voir Nicolas MONSEU, « Écrire et décrire. Situation et enjeux », art. cit.  
27 Jean-Michel MAULPOIX, « La quatrième personne du singulier. Esquisse de portrait du sujet lyrique moderne », in Dominique RABATÉ 
(sous la direction de), Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 155.  
28 Dominique COMBE, « La référence dédoublée. Le sujet lyrique entre fiction et autobiographie », in Dominique RABATÉ (sous la 
direction de), Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 50.  
29 Nicolas MONSEU, « Écrire et décrire. Situation et enjeux », art. cit., p. 17.  
30 Géraldine HENRY, « De la praxis à la poiesis : un imaginaire en continuité », in Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Bauchau avant Bauchau. En 
amont de l’œuvre littéraire, Louvain-la-Neuve, Academia Bruylant, 2002, p. 31.  
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potentialités de signification insoupçonnées : « [l]es chars roulent en vain sur la connaissance de la douleur »31 ; 
« [t]a maison que soutient la poutre des légendes »32 ; « [é]criture sur le sable / Tables du sommeil profond / 
Exercice du langage / Déchirante obliquité »33. Henry Bauchau exploite à la fois des références symboliquement 
signifiantes (les signes du zodiaque, des éléments issus de différentes mythologies, les notions philosophiques de 
la culture chinoise lettrée) et des associations inattendues entre les mots pour multiplier les niveaux de sens.  
Sa démarche repose sur le choix de faire des mouvements spontanés de l’Inconscient la matière première 
de l’inspiration poétique, non tant selon une attitude passive qu’attentive, au sens où l’écriture représente tant la 
voie que l’acte d’exploration des profondeurs de l’être. La langue constitue de façon ambigüe, d’une part, un 
instrument qui permet de mettre au jour des formulations germant dans le secret de la psyché et, d’autre part, un 
réservoir de possibilités auquel le sujet scripteur et analysant se soumet : « les mots viennent les mains ouvertes / 
Et tu entends qu’ils ont l’amour de te guider / Sur le chemin qui mène au trésor de la langue »34 ; « [j]e ne sais 
presque plus, je ne sais presque rien / J’ai dormi, j’ai rêvé, si j’écris pour aimer / L’ignorance d’amour écrit ce 
qu’elle ignore »35. Selon les mots de l’auteur, l’écriture se révèle « une aventure spirituelle mais aussi une façon de 
continuer par d’autres voies [s]a psychanalyse »36. À la suite des échecs liés à l’engagement dans l’action politique 
dans les années d’entre-deux guerres, écrire signifie la recherche d’une réconciliation intérieure par des moyens 
alternatifs et éloignés de tout désir de reconnaissance auprès des autres :  
La reconquête de soi par de nouvelles modalités engage à quitter les hautes sphères du pouvoir pour entamer 
un long mouvement de descente – psychanalytique, initiatique et orphique – vers les profondeurs, où se déploie 
un espace de vie plus approprié aux aspirations réelles.37  
Cette démarche se donne à lire dès le premier recueil, significativement intitulé Géologie, dont la partie liminaire du 
même nom constitue le seuil de l’œuvre poétique – soit le lieu où le pacte de lecture se donne à déchiffrer. Le 
terme connote la volonté d’explorer les profondeurs de la matière, ce qui se traduit métaphoriquement par le 
désir de déchiffrer l’originel38. Ce qu’Henry Bauchau recherche correspond à un enracinement de soi qui se 
révèle, sinon stable, du moins porteur d’un avenir meilleur : « [b]eaucoup plus tard, je me suis aperçu que c’est en 
creusant dans son passé qu’on ouvre la voie de son futur »39.  
Ce premier recueil élabore un jeu d’analogies qui permet de tresser « trois histoires de naissance : celle de 
la terre, celle du “je” et celle du poème »40. En les éclairant réciproquement les unes les autres, Géologie aborde de 
manière indirecte les enjeux d’entrer dans la création littéraire par la poésie :  
Pourquoi des vers, pourquoi la poésie plutôt que la prose ? […]  
                                                 
31 « Les chars de Budapest », in Poésie complète, p. 47.  
32 « Légende », ibid., p. 148.  
33 « Deuxième exercice du matin », ibid., p. 313.  
34 « La claire audience », ibid., p. 183 
35 « Le pont Marie », ibid., p. 193.  
36 L’Écriture à l’écoute, p. 137.  
37 Géraldine HENRY, « De la praxis à la poiesis : un imaginaire en continuité », art. cit., p. 36.  
38 Voir Régis LEFORT, L’originel dans l’œuvre d’Henry Bauchau, Paris, Honoré Champion, 2007, collection « Bibliothèque de Littérature 
Générale et Comparée ». 
39 L’écriture à l’écoute, p. 20.  
40 Geneviève HENROT, Henry Bauchau poète. Le Vertige du seuil, Genève, Librairie Droz, 2003, collection « Histoire des idées et critiques 
littéraires », p. 59.  
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Il me semble aujourd’hui que je me suis tourné vers la poésie parce qu’elle vient de plus loin, d’une étendue 
plus profonde de l’histoire et de la préhistoire humaines. Parce qu’elle me reliait à des couches plus originelles 
de ma géologie personnelle.41  
Cela concerne certes le désir de « remonter aux sources secrètes de la création »42, mais prioritairement la 
possibilité d’une élucidation personnelle. Pour le sujet lyrique, il s’agit en effet de « sonde[r] le silence »43, de 
« sonde[r] la sève sous-bois »44, c’est-à-dire de questionner tant le passé des origines mythiques (« [p]eut-être ai-je 
connu un grand bonheur là-haut / et dormi dans la cérémonie des branchages quand se faisait l’accouplement 
des eaux du ciel après l’hiver velu dans le tronc paternel »45, où le symbolisme du féminin et du masculin qui 
fusionnent renvoie à la procréation, le point d’origine de l’existence) qu’au temps de l’enfance (« [o]ù sont les 
matins d’excellence, / l’enfant pieux portant son Dieu dans la gaieté / comme une odeur de foin, la cerise à 
l’oreille ? »46). À cet égard, « Géologie » pose de façon programmatique une valorisation axiologique de 
l’antériorité, liée à la profondeur, selon une dynamique vectorielle dans laquelle « le bas est connoté positivement 
au détriment de la hauteur »47. La profondeur est l’objet du désir en tant qu’elle se trouve investie de la puissance 
attractive de l’origine. Ainsi, l’escalier, qui constitue un motif clef, traduit le mouvement d’une descente dans les 
couches reculées du sujet, tant spatialement que temporellement48 : « [l]’escalier descendait vers la ferme et les 
granges »49 ; « [t]out le désir de l’ombre attirait l’escalier / d’un cœur lourd vers le bas »50. Il se fait également 
métaphore de l’écriture, dès lors qu’elle s’assimile à un outil pour explorer et révéler l’intériorité.  
Si l’« identité narrative »51 du sujet lyrique est celle d’un « géologue », c’est en raison d’une rêverie de la 
matière structurant l’imaginaire, qui invite en particulier à fouiller l’espace, à le creuser, de la même façon que la 
muraille de la Chine provoque le désir de conquérir son territoire – comme on le remarque chez Gengis Khan. À 
partir du moment où le recueil Géologie tresse l’anamnèse du « je » avec la mémoire de la terre, se dessine 
l’analogie entre le vécu et le langage par le biais de la métaphore de la « matière » – c’est-à-dire entre les « matières 
ingénues du cœur »52 et la « matière émotion »53 de l’écriture poétique. Henry Bauchau décrit en effet l’acte 
créateur de la sorte : « [l]’esprit n’est plus orienté vers un but mais par le désir de s’enfoncer – et peut-être de se 
perdre – dans une matière. Matière verbale, matière d’images, de sons et de sens. Matière de l’écriture elle-même 
                                                 
41 L’Écriture à l’écoute, p. 20.  
42 Régis LEFORT, L’originel dans l’œuvre d’Henry Bauchau, op. cit., p. 34.  
43 « Géologie », in Poésie complète, p. 14.  
44 Ibid., p. 18.  
45 Ibid., p. 13.  
46 Ibid., p. 18.  
47 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Parcours d’Henry Bauchau, op. cit., p. 43.  
48 Le poème « L’escalier bleu », qui ouvre significativement le recueil du même titre, pose d’emblée l’intrication entre l’espace, l’affectivité 
et le langage : « [l]es nœuds du cœur, les nœuds de l’âge et ceux des mots / tout noués sont encore à l’ancienne demeure », « L’escalier 
bleu », in Poésie complète, p. 65. L’image est reprise plus explicitement dans « La grande Troménie » : « [s]i tu suivais la courbe angoissée des 
étages et si tu descendais, flamme spirituelle / L’escalier de ta profondeur », « La grande Troménie », ibid., p. 251. On peut lire aussi 
significativement dans La Déchirure : « [j]e pourrais dire, et je dis, que l’escalier avait deux volées. Olivier voulait toujours prendre celle qui 
monte et moi celle qui descend », Henry BAUCHAU, La Déchirure [1966], Arles, Actes Sud, 2003, p. 69.  
49 « L’escalier bleu », in Poésie complète, p. 65.  
50 Ibid., p. 66.  
51 Voir Paul RICŒUR, Soi-même comme un autre, op. cit.  
52 « Les matières », in Poésie complète, p. 71.  
53 « Dans la poésie moderne, la matière des choses et des mots ne se laisse plus réduire au statut de matériau destiné à l’édification de 
l’œuvre et du sens : elle tend à s’imposer pour elle-même, dans toute son épaisseur et sa résistance à la signification », Michel COLLOT, La 
matière-émotion, Paris, Presses universitaires de France, 1997, collection « Écritures », p. 53.  
Chapitre 1 – Dire l’intériorité 
 31 
qui est toujours pour moi matière féminine »54. L’ambiguïté sémantique du terme, entre son sens concret et son 
acception métaphorique, en fait un motif qui traverse l’ensemble de l’œuvre poétique : « [l]a profonde matière a 
fait d’étranges rêves / avec le feu »55 ; « [e]n suivant tes veines bleues / dormant dans tes nids d’oiseaux / j’ai 
retrouvé les nœuds de l’ancienne matière »56 ; « [e]lle est dans la matière commune / Elle est dans la matière 
d’étoile / et la signature du plaisir »57. Ce motif se décline par ailleurs à travers un champ lexical de termes 
préférentiels, dont le « fer », la « pierre » et la « terre » sont parmi les plus fréquents, et aboutit à la mise au point 
d’un art poétique tel que l’expriment les vers : « [i]nstrument de Beauté première / Que l’art soit la forme et le sel 
/ Où s’incarne le sang du ciel / Dans l’ivresse de la matière »58.  
Ce qui transparaît est la recherche, dans le travail de la langue, d’un au-delà de la pure verbalité, 
insuffisante à l’égard des aspirations d’un homme à la recherche d’authenticité et qui ne peut se trouver, comme 
pour Yves Bonnefoy, que dans un retour à la « terre », c’est-à-dire à la « réalité rugueuse à étreindre »59 évoquée 
par Rimbaud. Si la poésie d’Henry Bauchau s’assimile à « la langue de l’inconscient »60, elle est également, et en 
contrepoint de cette dimension, une écriture de l’affectivité, de la « chair »61 selon la terminologie de Michel 
Henry ; c’est-à-dire une écriture intimement liée à la Vie affective à travers l’épaisseur matérielle propre au 
langage employé et qui traduit, aussi fidèlement que possible, l’expérience sensuelle du monde62. Dans cette 
perspective, les textes déploient une « poétique de l’oxymore »63 afin de perturber le rapport conceptuel au 
monde et valoriser le sentir, lié au corps. Cela apparaît tant dans les titres de poèmes, comme « L’écriture du 
corps » et « Lecture du corps », que dans la convocation d’un imaginaire extrême-oriental, inscrit dès le premier 
recueil par le vers : « [o]n lit dans le Livre des Mutations »64. Cette mention du Yi-king, qui constitue l’un des 
soubassements fondamentaux de la pensée philosophique asiatique, débouche sur un commandement que ne 
démentiraient ni la phénoménologie de l’incarnation de Michel Henry ni les maîtres d’arts martiaux : « [i]l n’y a 
rien de nécessaire / sauf être là, à chaque instant, de plus en plus »65. Il s’agit de l’exigence d’une présence à soi, 
dans l’ici-maintenant, qui implique la qualification de l’être-au-monde charnel.  
Ainsi s’éclaire, pour une part, la quête de l’originel de l’écrivain. Comme le souligne Marianne Froye, la 
célébration du corps dans les textes signifie « faire éclore l’origine de la parole pour peut-être tenter de se 
rapprocher de la parole originelle »66. À partir du vers « [j]e me connais et je m’ignore dans cette lumière 
originelle où parfois, mais non fréquemment, je devine l’écriture antérieure qui brillait avant toutes les langues »67, 
la géologie de l’auteur effectuée par le biais de la création poétique se confond avec la recherche d’une esthétique 
                                                 
54 L’Écriture à l’écoute, p. 30.  
55 « Géologie », in Poésie complète, p. 16.  
56 « Temps natal », ibid., p. 83.  
57 « La signature », ibid., p. 168.  
58 « La Balance », ibid., p. 56.  
59 Arthur RIMBAUD, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1963, collection « Bibliothèque de la Pléiade », p. 243.  
60 Valérie CHEVASSUS, « Henry Bauchau entre psychanalyse et écriture : prêter l’oreille à la parole intérieure », art. cit., p. 127. 
61 Voir Michel HENRY, Incarnation. Une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000.  
62 Voir l’analyse de Jean Leclercq dans son article : « L’art comme lieu du sens et de la vérité corporelle chez Henry Bauchau », in L’écriture 
à l’écoute – Revue internationale Henry Bauchau, n°2 : Henry Bauchau et les arts, Presses universitaires de Louvain, 2009.  
63 Voir l’analyse que développe Myriam WATTHEE-DELMOTTE dans son article : « L’écriture du désert chez Henry Bauchau », in Pierre 
HALEN, Raymond MICHEL et Monique MICHEL (édité par), Henry Bauchau, une poétique de l’espérance, op. cit., p. 112.  
64 « Géologie », in Poésie complète, p. 14.  
65 Idem.  
66 Marianne FROYE, « Du corps du poète au corps poétique dans Heureux les déliants », in Catherine MAYAUX et Myriam WATTHEE-
DELMOTTE (sous la direction de), Henry Bauchau, écrire pour habiter le monde, op. cit., p. 118.  
67 « L’écriture du corps », in Poésie complète, p. 149.  
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invitant à entrer dans un rapport antéprédicatif aux mots. En ce sens, la matière de l’intime, extraite par le travail 
d’exploration des profondeurs de soi, correspond au vécu charnel – qu’il soit celui de la rencontre du corps avec 
le monde ou d’ordre psychique. L’enjeu concerne le fait de pouvoir donner voix à l’inentendu, c’est-à-dire le savoir 
de l’affectivité qui tend à s’oublier en raison de sa parfaite coïncidence avec soi. Aussi l’indéchiffré qui fascine 
Henry Bauchau correspond-il à la Vie dans son auto-donation pathétique et immanente que décrit Michel Henry68.  
Il appert que la question de l’originel problématise l’intimité ; car, de façon paradoxale, ce qui est 
constitutif de l’être-au-monde est aussi ce qui peut faire l’objet du plus grand déni, de la plus grande mise à 
distance. La contradiction apparaît au sein de l’œuvre entre le double désir de dire l’intimité du sujet – ce qui est 
le plus à même de correspondre à soi – et la quête de l’originel – ce qui peut être le plus éloigné et le plus 
méconnu, et dont l’Orient constitue pour Bauchau une représentation privilégiée69. Cette tension est constitutive 
du surgissement de l’Inconscient dont se nourrissent les poèmes, en ce qu’il est à la fois le lieu du plus intime par 
les désirs, rêves et fantasmes qui le composent, et l’ailleurs le plus irréductible en tant que pulsionnel dont le 
surgissement met le sujet en état de dépossession de soi. On comprend pourquoi la poésie de l’écrivain se donne 
à lire au premier abord comme « hermétique, pénétré[e] par l’obscurité de ce qu’[elle] désigne, fantasmagorique, 
poétique donc »70, puisque pour le scripteur « capter les couleurs insensées, les sons célestes ou sauvages de 
l’imagination profonde » signifie se trouver « à la porte du délire »71, c’est-à-dire dans un rapport d’étrangeté de 
soi à soi.  
Il faut alors considérer avec Philippe Lacoue-Labarthe l’intimité comme le lieu de l’étrangement, en ce 
qu’il s’y joue un hiatus : « [p]eut-être l’intimité – le “cœur” du même – est-elle toujours, en tant que la possibilité 
pour le même d’être lui-même et de s’ajointer en lui à lui-même, une […] béance, la pure articulation – vide – du 
même »72. C’est en ce sens que l’on peut mesurer l’importance d’inscrire l’Orient pour Bauchau : celui-ci se fait le 
lieu d’une transfiguration d’éléments connus73, si bien qu’évoquer cette culture renvoie métaphoriquement à la 
tension de l’intime avec lequel l’individu ne coïncide pas nécessairement.  
 
2) Horizon de violence 
 
L’intérêt pour l’originel que met en lumière le recueil Géologie est à entendre au sens propre d’un « intérêt 
pour ce qui précède l’histoire, c’est-à-dire le langage, la formulation, la pensée, pour ce qui n’a pas encore 
d’écriture pour s’exprimer et qui pourtant est déjà là et parle déjà »74. À cet égard, la parole constitue un contre-
                                                 
68 « Oublieuse la vie l’est par nature en tant qu’immanence, laquelle expulse de soi insurmontablement l’ek-stasis et par suite toute forme de 
pensée possible », Michel HENRY, Généalogie de la psychanalyse. Le commencement perdu, Paris, Presses universitaires de France, 1985, collection 
« Épiméthée ».  
69 On peut noter que cette analyse s’applique également à l’Afrique qui tient une place importante dans l’imaginaire de l’écrivain.  
70 Valérie CHEVASSUS, « Henry Bauchau entre psychanalyse et écriture : prêter l’oreille à la parole intérieure », art. cit., p. 127.  
71 L’Écriture à l’écoute, p. 155.  
72 Philippe LACOUE-LABARTHE, La poésie comme expérience [1986], Paris, Christian Bourgeois, 1997, collection « Détroits », p. 81.  
73 « Pourquoi la Mongolie, la Chine, la Perse […] sinon parce que ce sont des pays où je ne suis pas allé. Des pays où mon imaginaire n’est 
pas retenu, limité par ce que j’ai vu et entendu à l’âge adulte. […] Je n’ai aucune peine à faire entrer la Chine, la Mongolie, les États-Unis 
dans mon Brabant wallon originel qui possédait, durant ma petite enfance, des dimensions et une profondeur sans limites », L’Écriture à 
l’écoute, pp. 38-39.  
74 Catherine MAYAUX, « La dictature du poème, ou le poème, cet inconnu. L’expérience poétique chez Henry Bauchau d’après ses 
journaux », in Nu(e), n°35 : Henry Bauchau, Nice, 2007, p. 205.  
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pouvoir à l’encontre des cadres familial, éducatif et religieux qui ont marqué la jeunesse de l’auteur, et dont la 
transmission de valeurs, fondées sur le maintien d’un paraître conforme aux attentes, fait écran à 
l’épanouissement de l’être. L’œuvre littéraire permet en contrepartie « de mettre des mots sur un fiasco identitaire 
lié à l’histoire d’une filiation qui a donné lieu à la transmission d’un échec »75, d’autant plus douloureusement 
vécu que cela a provoqué l’effondrement des certitudes et une errance intérieure, accompagnées d’une vie pleine 
de changements sur le plan professionnel et de difficultés financières.  
De ce point de vue, ce que l’exploration des couches profondes du Moi fait émerger est un contenu 
affectif douloureux, qui a été dissimulé par une certaine éducation. Les premiers textes se trouvent à cet égard 
marqués par des tonalités sombres, dont l’indice majeur est l’emprunt à un imaginaire guerrier, d’emblée 
convoqué sur le plan titrologique : « les Vikings, les Mongols et autres chars de Budapest peuplent l’imaginaire 
poétique de recueils significativement intitulés Caste des guerriers ou Tombeaux pour les archers »76. Sur le plan 
thématique, cet imaginaire représente un élément structurant qui participe à l’élaboration de l’« identité narrative » 
du sujet lyrique, puisqu’il est présent tout au long de l’œuvre, du premier recueil (« le cœur des vieux guerriers »77, 
« vieux soldats harassés par la guerre »78, « [q]uel souffle a fait ce cri de lances, de superbe ? »79) jusqu’au plus 
tardif (« [l]es pauvres, labourés de guerres et de travaux »80 ; « [p]euple des contradictions, souvent tenté par la 
bataille et l’esprit des samouraïs / Tu fus le pays des attaques soudaines, des victoires rapides »81 ; « [v]ous fûtes 
adorés, vous fûtes séparés / Par une longue épée invisible et présente »82). Sa permanence se fonde, en plus de la 
fréquence du mot « guerre », sur l’évocation plurivoque des armes, tant archaïques et porteuses de valeurs 
chevaleresques (épée, glaive) que modernes et investies d’un indice d’horreur technologique (char, canon). Cette 
place privilégiée dans les textes contribue à créer un climat de combativité, même hors des scènes explicites de 
lutte, lequel rend ces images particulièrement actives.  
L’importance de cet imaginaire s’éclaire en regard, d’une part, des récits de héros de la Première Guerre 
mondiale qui ont baigné l’enfance du poète83 et, d’autre part, de son engagement dans les rangs de l’armée et 
dans la Résistance avant et durant la Seconde84. Sa mise en scène s’inscrit dans un processus de reprises et de 
réécritures complexe, puisqu’il est présent dans les différents genres littéraires explorés (romans, journaux, 
théâtre), mais aussi en raison des multiples sources culturelles (nordiques, orientales) et historiques (antiques et 
                                                 
75 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « Oblitération et rémanence du religieux. L’“invention” de l’icône littéraire. (Sur Le Boulevard périphérique 
d’Henry Bauchau) », in Christian CHELEBOURG, David MARTENS et Myriam WATTHEE-DELMOTTE (sous la direction de), Héritage, filiation, 
transmission. Configurations littéraires (XVIIIe-XXIe siècles), Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de Louvain, 2011, p. 174.  
76 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « Sens et contresens d’un imaginaire guerrier : l’œuvre d’Henry Bauchau », in Laurence VAN YPERSELE 
(textes réunis par), Imaginaires de guerre. L’histoire entre mythe et réalité. Actes du colloque de Louvain-la-Neuve, Louvain-la-Neuve, Academia 
Bruylant/Presses universitaires de Louvain, 2001, collection « Transversalités », p. 451.  
77 « Géologie », in poésie complète, p. 15.  
78 Idem.  
79 Idem.  
80 « Architectures de louange », in Tentatives de louange, p. 21.  
81 « Éloge de la nécessité », ibid., p. 38.  
82 « Légendaire », ibid., p. 52.  
83 « […] d’une part, dans le cercle familial, les figures militaires faisaient l’objet d’une parole héroïsante unanime. D’autre part, son 
initiation à la lecture s’est opérée par le biais des romans d’aventures et il n’hésite guère à dire que “cette façon d’aimer la littérature et le 
récit d’abord ‘pour l’histoire’ est demeurée la [s]ienne” », Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « La guerre et le bris de la loi. La question de 
l’autorité chez Jouve et Bauchau », in Myriam WATTHEE-DELMOTTE et Jacques POIRIER (sous la direction de), Pierre Jean Jouve et Henry 
Bauchau : les voix de l’altérité, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2006, collection « Écritures », p. 24.  
84 « […] il se pourrait aussi que la passion d’Henry Bauchau pour les chevaux, qui s’est épanouie entre autres au cours du service militaire, 
soit pour quelque chose dans son admiration à l’égard des chevaliers et autres figures équestres de prestige », idem.  
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contemporaines) dans lesquelles puise Bauchau85. Il ne s’agira donc pas d’en épuiser les possibles, mais de 
l’éclairer spécifiquement à partir de son intérêt pour la corporalité et pour la culture extrême-orientale.  
Cette configuration d’imaginaires guerriers ouvre la possibilité de penser, sur le plan thématique, le 
rapprochement de l’écriture poétique avec la pratique d’un budo86. On voit se profiler une similitude sur le plan 
axiologique et affectif, dès lors qu’on considère la fonction pragmatique originelle des arts martiaux – qui 
consiste à prendre l’ascendant sur tout type d’adversaire en blessant, en mutilant, voire en tuant rapidement – 
loin de leur aspect spectaculaire et chorégraphique, propre à la réception des Occidentaux non initiés à 
l’expérience du combat comme l’a pu l’être l’écrivain. On peut postuler à cet égard que sa formation militaire et 
sa lecture du traité de Sun Tzu sur l’art de la guerre87 lui permettent une appréhension intuitivement plus juste de 
leur identité que ce qu’en donne les représentations usuelles, bien qu’il n’en ait pratiqués de facto aucun.  
Ce qui marque dans les poèmes est la fascination qu’exercent les figures de conquérants et non 
l’historicité des événements : « Henry Bauchau insiste moins sur leurs faits et gestes que sur l’aura de prestige que 
ceux-ci leur ont value »88. En particulier, la figure de Gengis Khan est emblématique puisqu’elle convoque la 
tradition terriblement efficace des arts de combat orientaux, dont la puissance dévastatrice est capable de 
conquérir la Chine civilisée dont rêve l’écrivain. Ainsi, l’Asie constitue, pour une part non négligeable, un 
réservoir d’exploits guerriers qui fait écho à son goût pour les gestes héroïques à caractère mythique. Cela se 
traduit par l’association des figures de combattants avec les éléments caractéristiques du « Régime Diurne » des 
imaginaires, selon la typologie établie par Gilbert Durand89, telle que l’analyse Géraldine Henry :  
En témoignent la figure de l’archer, dont « le but est toujours l’ascension », et le désir de « tenter l’assaut du 
ciel », évoqué par les « mâles » qui se réclament de Prométhée (Prométhée). […] Quant à l’archétype de la lumière, 
[…], il se retrouve dans certaines dénominations des guerriers – appelés « père du Jour », « convives de la 
lumière » (L’arbre de Gengis Khan) ou simplement « soleils » (Les pleureuses).90  
Cette vision est héritée des lectures d’enfance, nourrie entre autres des légendes arthuriennes et de 
romans d’aventures. Cependant, au-delà de ce qui constitue une « forme de bovarisme [sic] lié à l’enfance »91, 
l’inscription de la guerre participe du pouvoir évocateur du langage poétique. Ses éléments sont intériorisés dans 
                                                 
85 Plusieurs travaux sur ce sujet ont déjà vu le jour ; voir Geneviève HENROT, Henry Bauchau poète. Le Vertige du seuil, op. cit. ; Myriam 
WATTHEE-DELMOTTE, « Sens et contresens d’un imaginaire guerrier : l’œuvre d’Henry Bauchau », art. cit. ; Jérémy LAMBERT, « Le récit 
mythique dans Géologie : l’émergence d’une parole-trace », in L’écriture à l’écoute – Revue internationale Henry Bauchau, n°4 : Henry Bauchau en 
traduction, Presses universitaires de Louvain, 2012, pp. 149-159 ; Andrea PESARESI, « La figure du chef guerrier dans l’œuvre d’Henry 
Bauchau », in Myriam WATTHEE-DELMOTTE et Jacques POIRIER (sous la direction de), Pierre Jean Jouve et Henry Bauchau : les voix de l’altérité, 
op. cit. ; Géraldine HENRY, « 1950-1957 : les écrits du désastre. L’imaginaire guerrier dans les premiers écrits poétiques d’Henry Bauchau », 
in Pierre HALEN, Raymond MICHEL et Monique MICHEL (édité par), Henry Bauchau, une poétique de l’espérance, op. cit.  
86 Elle n’est évidemment pas réductible à la seule question des rapports entre création littéraire et pratique d’un art martial. Pour une autre 
lecture des imaginaires guerriers poétiques d’Henry Bauchau, voir en particulier : Jérémy LAMBERT, « Le récit mythique dans Géologie : 
l’émergence d’une parole-trace », art. cit.  
87 Sun TZU, L’art de la guerre [1963], traduit de l’anglais par Francis WANG, Paris, Flammarion, 1972, collection « Textes politiques ». 
L’ouvrage appartient à la bibliothèque personnelle de Bauchau, archivé au fonds de l’Université catholique de Louvain, et se révèle annoté 
à de nombreux endroits de sa main.  
88 « En un mot, l’écrivain puise moins aux sources historiques que dans le fond mythique que celles-ci ont alimenté ; il avoue avoir le goût 
des héros, le besoin des “grandes personnes” comme il les nomme par dérision », Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « Sens et contresens 
d’un imaginaire guerrier : l’œuvre d’Henry Bauchau », art. cit., pp. 451-452.  
89 Voir Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de l’Imaginaire. Introduction à l’archétypologie générale [1979], Paris, Dunod, 2008, collection 
« Psycho Sup ».  
90 Géraldine HENRY, « 1950-1957 : les écrits du désastre. L’imaginaire guerrier dans les premiers écrits poétiques d’Henry Bauchau », art. 
cit., p. 65.  
91 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « La guerre et le bris de la loi. La question de l’autorité chez Jouve et Bauchau », art. cit., p. 24.  
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la matière lyrique par le biais de greffes surprenantes sur d’autres motifs : « artillerie de soleils »92 ; « [l]’épée dans 
un ciel sans mensonge / Armée de la couleur du pain »93 ; « la nativité des couleurs sur les armures, sur les lances 
et le cheval bleu de la terre »94. Il est significatif que cette thématique se déploie par des procédés stylistiques qui 
font prévaloir une affectivité douloureuse et répulsive : protéiforme, elle se décline, au-delà de son évocation 
explicite, sous le schème générique de la violence et investit par contamination d’autres champs sémantiques. Par 
exemple, le poème « L’épouse d’Azraël » souligne la proximité entre l’acte amoureux et la conquête brutale du 
corps féminin, proche du viol : « [t]u veux que je vienne à nouveau dans la chambre d’écume / Tu veux que je 
m’ouvre encor sous le soc et que roulant dans ta moisson, je vocifère ! »95. Le tranchant des instruments agraires, 
connotant les valeurs diaïrétiques des armes, est aussi un symbole phallique qui signifie les désirs de possession, 
capables de métamorphoser la rencontre amoureuse en lutte des corps. On retrouve également la confrontation 
du masculin et du féminin dans le poème « Les feux verts » : « [l]a liberté s’est durcie dans la contrainte. / Elle a 
saigné tout son feu rouge et les moteurs / Lancent dans les feux verts son peuple en érection »96.  
En particulier, la dilution de la thématique guerrière repose sur le choix d’utiliser préférentiellement des 
termes génériques, afin de permettre un plus libre investissement de l’imaginaire du lecteur : le poète préfère le 
retour fréquent des mêmes termes à la variété lexicale, de façon à dessiner sa propre cartographie affective. On 
peut ainsi relever l’isotopie de la blessure, liée au « sang » qui symbolise l’effraction du corps (« [m]arqués de 
l’acte impur et du sang de la Bête / Ces terribles épis des moissons violentes »97 ; « [l]a nuit dans les bras des 
pleureuses d’hommes / On entend gémir le sang meurtrier »98) ainsi qu’à la douleur et sa manifestation par le cri 
(« [c]ar la douleur travaille / aussi les monts »99, « [q]uel souffle a fait ce cri de lances, de superbe ? »100) ; l’isotopie 
du métal également, qui évoque la lame des épées (« [u]n amour aussi pur que le fer et le sang, que la mort dans 
les yeux insoumis du matin »101). Il émerge le fait que le sujet lyrique se trouve témoin de la violence tant de façon 
extérieure, par la figuration de soldats ou d’événements historiques (« les chars de novembre roulent sans fin vers 
la connaissance de la douleur »102 ; « je revois les deux tours / le don sauvage / du malheur. / Les évidentes, les 
performantes / les innocentes tours châtrées / blasphémées / de l’orgueil aboli »103), que de façon intérieure 
(« [j]e dispense la vie si les mots sont des actes / mais leur ambiguïté brûlante me déchire. / J’aime qui me 
dévore, je brûle, je suis cendres »104 ; « [e]lle se débat, elle se bat, tu as des tranchées dans le ventre »105).  
Cette poétique s’appuie sur la réactualisation de certains mots grâce à des liaisons syntaxiques 
inattendues qui en révèlent la force, effacée sous la patine de leur usage quotidien. Ces déplacements sémantiques 
amplifient, dans le tissu du langage, l’agressivité vécue par le sujet lyrique, comme le révèlent ces vers : « [a]ux 
                                                 
92 « Géologie », in Poésie complète, p. 16.  
93 « La tour », ibid., p. 131.  
94 « Les inscriptions », ibid., p. 165.  
95 « Épouse d’Azraël », ibid., p. 48. 
96 « Les feux verts », ibid., p. 49.  
97 « Enfants », ibid., p. 24.  
98 « Les pleureuses », ibid., p. 26.  
99 Ibid., p. 15.  
100 Ibid., p. 16.  
101 « Mélopée viking », ibid., p. 23.  
102 « Les chars de Budapest », ibid., p. 47.  
103 « Petite suite au 11 septembre 2001 », ibid., p. 343.  
104 « Géologie », ibid., p. 18.  
105 « La sourde oreille ou le rêve de Freud », ibid., p. 223.  
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lieux sévères du silence / Que les vents fassent mon tombeau / Brûlez mon corps, brisez mes os / Que je 
demeure en violence »106. L’écriture des premiers textes se donne ainsi sur le mode d’une épreuve pathétique 
frappante. Leur « matière-émotion » décrit moins qu’elle n’inscrit la rugosité du réel.  
En regard de ces éléments, on comprend pourquoi Bauchau affirme que le vers « [q]ue je demeure en 
violence » constitue « la devise de l’énigmatique blason de [s]a vie »107. Son œuvre médite profondément la 
violence, de sorte qu’elle constitue une tonalité fondamentale des textes. Non réductible à la seule question des 
imaginaires guerriers, elle est également traduite par le morcellement du corps qui provoque un effet d’empathie 
répulsif envers la chair déchirée, dont l’effet percutant induit un investissement émotionnel d’autant plus fort : 
« [l]es soleils éteints des corps mutilés »108, « [q]uel amour fera violence / À ta raison décapitée »109 ; ainsi que par 
le motif de ce qui inflige des blessures douloureuses et violentes, dont la morsure : « l’obscure mâchoire de 
Saturne, qui broie, qui brise et qui propulse »110 ; « cette antique machine à mordre »111 ; mais aussi avec le 
vocabulaire de la peccabilité : « les crimes de la lumière »112 ; « profanant son église »113, lié à la psychanalyse qui a 
souligné la culpabilité attachée au domaine de la sexualité.  
Toutefois, comme le montre Myriam Watthee-Delmotte, l’Asie mongole figure la tendance à la 
« destruction absolue que l’inspiration poétique met en œuvre sans qu’Henry Bauchau n’en explore encore 
totalement les possibles »114 – ce que traduit en particulier la figure de Gengis Khan. Si historiquement il serait 
difficile d’associer Gengis Khan à un combattant légendaire des arts martiaux, l’œuvre invite à opérer ce 
rapprochement. Ce personnage incarne le défoulement des forces inconscientes, de la même façon que ce qui 
marque l’écrivain thérapeute dans les arts martiaux est l’expression d’une puissance surhumaine, liée au 
déploiement de l’énergie vitale (ki pour les Japonais ou chi pour les Chinois) qu’il lie au pulsionnel. L’épisode du 
tir de Maître Awa dans l’obscurité, tiré du livre d’Eugen Herrigel : Le zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc115 et 
repris dans la pièce Gengis Khan ainsi que le roman Antigone, illustre explicitement les pouvoirs exceptionnels des 
maîtres. Bauchau écrit lui-même : « [l]a force […] ressentie dans la posture dite Seisa vient sans doute de 
l’inconscient auquel les arts martiaux me semblent faire appel sans le savoir »116. Aussi son intérêt pour ces 
disciplines guerrières est-il lié à la liberté qu’elles offrent de donner un exécutoire ritualisé à la violence qui puisse 
la canaliser – bien qu’il n’ait pas eu lui-même l’occasion de les expérimenter117.  
 
 
                                                 
106 « L’archer », ibid., p. 34.  
107 L’Écriture à l’écoute, p. 34.  
108 « Les pleureuses », in Poésie complète, p. 26.  
109 « La Balance », ibid., p. 56.  
110 « L’arbre de Gengis Khan », ibid., p. 36.  
111 « Prométhée », ibid., p. 50.  
112 « Les chars de Budapest », ibid., p. 47.  
113 « L’escalier bleu », ibid., p. 68.  
114 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Henry Bauchau, op. cit., p. 23.  
115 Voir Eugen HERRIGEL, Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc [1953], traduit de l’allemand par Bungaku HAKUSHI, Paris, Dervy-
Livres, 1970, collection « Mystiques et Religions ». Ce livre appartient par ailleurs à la bibliothèque de l’écrivain.  
116 Mail personnel d’Henry Bauchau daté du 21 mai 2009. Il fait suite à un échange sur les pouvoirs déployés dans les arts martiaux – la 
posture « seiza » correspond à la façon traditionnelle de se tenir sur les genoux durant un cours.  
117 « […] je ne les ai jamais  pratiqués et je le regrette. Mais j’étais entouré de gens qui les ont pratiqués activement et je conçois toute leur 
importance », mail personnel d’Henry Bauchau daté du 25 novembre 2008. Voir à ce sujet : Myriam WATTHEE-DELMOTTE (études réunies 
par), La violence : représentations et ritualisations, Paris, L’Harmattan, 2002, collection « Structures et pouvoirs des imaginaires ».  
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3) Enjeux d’une parole poétique 
 
Alors qu’il est tentant, à partir de la « géologie » intérieure qu’opère Henry Bauchau, d’associer son travail 
poétique à l’élaboration d’un discours égocentré, l’écriture de soi qu’il élabore révèle au contraire la négociation 
sans cesse reprise d’une ouverture à l’autre. Au-delà du fait que, selon Dominique Maingueneau, toute 
énonciation, « même produite sans la présence d’un destinataire, est en fait prise dans une interactivité 
constitutive »118, il s’agit de faire droit au principe, essentiel pour l’écrivain, que :  
[…] si le « moi » devenu « sujet-en-poème » augmente sa vitalité, sa puissance de vivre, cette puissance ne 
s’exerce qu’en relation avec autrui, à l’intérieur de la communauté humaine. Elle ne doit pas être confondue avec 
le pouvoir qu’on exerce sur autrui, avec toute imposition de violence, réelle ou symbolique.119  
À partir du témoignage de soi, les poèmes instaurent une relation de complicité en impliquant le lecteur de façon 
phatique. Les multiples questions dans les textes interpellent et suscitent une participation à une forme d’échange 
espéré, bien que non réciproque en regard de la distance spatio-temporelle qui peut les séparer :  
Les poèmes de Bauchau traduisent […] un désir récurrent d’établir le dialogue. Conative en ce qu’elle invoque 
ou sollicite l’intervention de l’Autre, l’interpellation du « je » se fait volontiers interrogative (« Tout est 
question »), car elle attend de l’interlocuteur une réaction, une collaboration […].120  
Ce procédé redouble la dimension énigmatique de l’écriture qui, par le choix de préserver l’opacité de certaines 
associations intuitives, ne cesse d’interroger le lecteur sur le sens des mots.  
Loin d’être réductible à la seule poursuite de l’analyse du Moi pour un bénéfice personnel, l’œuvre se 
trouve sous-tendue par l’inquiétude éthique de son propre partage et le pari, tenté dans le langage, d’instaurer un 
espace dialogique – qui seul confère du sens à l’acte d’écriture. Par la publication, l’écrivain opère un don de 
l’œuvre et expérimente « un passage à l’autre, inconditionnel »121. On est alors conduit à concevoir la notion 
d’« intime » au sens où l’entend François Jullien de ce qui, par l’expérience du plus intérieur à soi, se fait 
corollairement ouverture à l’autre :  
« Intime », d’un sens à l’autre, accomplit ce renversement : que ce qui est le plus intérieur – parce qu’il est le 
plus intérieur, porte l’intérieur à sa limite – est ce qui par là même suscite une ouverture à l’Autre ; donc ce qui 
fait tomber la séparation, provoque la pénétration.122  
Cette dialectique du « dedans » et du « dehors » qu’analyse le philosophe se traduit ici par l’effort d’articuler 
territoire de l’intime et espace public123, d’ordre extime.  
                                                 
118 « […] il y a des œuvres littéraires non parce que la littérature serait hors de toute interaction, mais parce qu’elle est une impossible 
conversation et qu’elle joue de cette impossibilité », Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, op. cit., 
pp. 32-33.  
119 Jasmine GETZ, « Introduction », in Jasmine GETZ (textes réunis par), La Revue des Sciences Humaines, n°286 : Poésie, esthétique et éthique, 
Université Charles-de-Gaulle – Lille 3, 2007, p. 15.  
120 Geneviève HENROT, Henry Bauchau poète. Le Vertige du seuil, op. cit., p. 93.  
121 Mireille CALLE-GRUBER, Jacques Derrida, la distance généreuse, Paris, La Différence, 2009, p. 10.  
122 François JULLIEN, De l’intime. Loin du bruyant Amour, Paris, Bernard Grasset, 2013, p. 26. « C’est ainsi qu’être intime, c’est partager un 
même espace intérieur », ibid., p. 30.  
123 Les termes sont empruntés à la journée d’étude intitulée Du territoire intime à l’espace public, faite à Louvain-la-Neuve dans le cadre de 
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Pour reprendre l’analyse de Geneviève Henrot-Sostero, cela se traduit par un double mouvement : si 
l’œuvre participe d’un « mouvement de signification » qui élargit le propos poétique de l’individuel à l’universel, à 
contre-courant s’exerce un « mouvement d’expression de l’universel à l’individuel »124. D’une part, traduire dans le 
langage verbal les profondeurs de l’intériorité dans ce qu’elles ont de crypté pour la conscience revient à donner 
en partage une matière éminemment subjective pour la rendre signifiante au sein d’une « communauté 
interprétative »125. D’autre part, le choix de l’expression poétique maintient une irréductible opacité qui privilégie 
le rapport affectif, antéprédicatif, aux mots. Ainsi, l’inscription d’un horizon de violence à la fois révèle 
l’intériorité du scripteur et, plus profondément, touche au « souffrir » pathétique de la Vie :  
Des êtres incarnés sont des êtres souffrants, traversés par le désir et la crainte, ressentant toute la série des 
impressions liées à la chair parce que constitutives de sa substance – une substance impressionnelle donc, 
commençant et finissant avec ce qu’elle éprouve.126  
Cette dialectique invite à considérer la démarche d’Henry Bauchau sous l’angle du juste ; soit ce qui est 
ajusté à soi et implique une écriture comme « quête tâtonnante et obstinée d’une parole vraie »127 ; ce qu’il énonce 
en ces termes : « c’est dans mon corps, mes épaules, parfois mes mains que je ressens si une phrase est juste et si 
dans le mouvement de ce que j’écris je suis dans ma vérité ou pas »128. À l’opposé des postures de distanciation 
par lesquelles certains poètes contemporains refusent d’être assimilés au « je » de leurs textes, la parole de l’auteur 
se conçoit ici comme « une écriture de l’âme »129, selon l’expression de Peter Szendy et Laura Odello. Ainsi, 
l’entreprise bauchalienne se révèle soumise aux principes d’une esthéthique, c’est-à-dire d’une esthétique informée 
par une éthique énonciative qui répond à l’horizon d’attente de lecteurs en quête d’intériorité. D’un point de vue 
discursif, cela suppose que l’écriture œuvre « à une coïncidence toujours plus exacte de l’énonciation et du vécu 
qu’elle se charge d’énoncer »130. On est dès lors renvoyé à la question de la scène énonciative – liée à un 
« inscripteur »131 – qu’institue tout projet littéraire, s’il est vrai qu’elle rend, en retour, l’œuvre possible :  
L’œuvre, à travers le monde qu’elle configure dans son texte, réfléchit en les légitimant les conditions de sa 
propre activité énonciative. […] L’institution discursive est le mouvement par lequel passent l’un dans l’autre, 
pour s’étayer, l’œuvre et ses conditions d’énonciation.132  
Cela éclaire pour une part le choix du lyrisme pour entrer dans la création littéraire, si l’on s’accorde avec 
Dominique Combe à reconnaître que le sujet lyrique s’identifie, imaginairement, à la personne de l’auteur133.  
                                                                                                                                                                  
l’exposition sur Henry Bauchau : L’écrivain passeur de frontières, organisée par Isabelle Vanquaethem.  
124 Geneviève HENROT, Henry Bauchau poète. Le Vertige du seuil, op. cit., p. 77.  
125 Voir Stanley FISH, Quand lire c’est faire. L’autorité des communautés interprétatives [1980], traduit de l’anglais par Étienne DOBENESQUE, Paris, 
Les prairies ordinaires, 2007, collection « Penser/croiser » ; Jean BELLEMIN-NOËL, Vers l’inconscient du texte [1979], Paris, Presses 
universitaires de France, 1996, collection « Quadrige ».  
126 Michel HENRY, Incarnation. Une philosophie de la chair, op. cit., p. 9.  
127 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Henry Bauchau, op. cit., p. 63.  
128 Henry BAUCHAU, Passage de la Bonne-Graine. Journal (1997-2001), Arles, Actes Sud, 2002, p. 27.  
129 Peter SZENDY et Laura ODELLO, « Antriloquies. Voix déviées dans la caverne », in Marie-Pascale HUGLO, Serge CARDINAL et Sarah 
ROCHEVILLE (textes réunis par), La Revue des Sciences Humaines, n°288 : Les espaces de la voix, Université Charles-de-Gaulle – Lille 3, 2007, 
p. 25.  
130 Geneviève HENROT, Henry Bauchau poète. Le Vertige du seuil, op. cit., p. 77.  
131 L’inscripteur est « à la fois énonciateur d’un texte particulier et […] le ministre de l’Institution littéraire qui donne sens aux contrats 
impliqués par les scènes génériques et s’en porte garant », Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, op. 
cit., p. 108.  
132 Ibid., p. 42.  
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L’inscription d’une « parole » singulière et identifiable débouche stylistiquement sur la nécessité de se 
détourner du logos pour développer une « forme de parole intérieure, qui passe par le corps autant que par 
l’esprit »134. Il s’agit de rechercher, par-delà la langue, une expression qui coïncide au surgissement épiphanique 
d’un « son de voix » que le poète reconnaît comme le sien135 :  
Le pauvre et véridique instrument de la poésie, son outil d’allégresse, est la voix nue. Rien que la voix, mais 
dans toute son étendue, comme nous le font encore entendre les poètes arabes. La voix, car la poésie n’est pas 
faite pour être lue des yeux mais entendue.136  
Ce qui rend compte de la vocalité des textes est en particulier le rythme, comme l’évoque Bauchau lui-même, qui, 
après avoir laissé « se manifester ce qui vient » dans sa première version, « donne la première place aux mots et 
aux rythmes »137 dans les versions ultérieures. Cela éclaire l’hermétisme, involontaire selon ses dires, de son 
écriture, dès lors que le travail de condensation syntaxique et d’élagage des connecteurs logiques manifeste la 
prééminence du rythme sur l’édification du discours rationnel138. Comme le souligne Henri Meschonnic, « [c]’est 
sans doute parce que le corps est plus engagé dans le langage quand le rythme y joue un rôle plus grand, que la 
poésie est ce mode de signifier qui parle le plus, et qui transforme, surtout, le plus, les modes de signifier »139.  
De façon concrète, la primauté du rythme correspond à l’expression de la « respiration » : « [l]a voix, non 
la respiration, est la matière de l’oralité. La voix est ce qui disparaît dans l’écrit, pas la respiration »140. Elle se 
matérialise dans et par la versification – soit l’équilibre formel entre les signes et le blanc de la page –, puisque le 
rythme « met de la vision dans l’audition, continuant les catégories l’une dans l’autre dans son activité 
subjective »141. L’évolution des poèmes révèle en particulier un passage des formes épiques à d’autres plus 
resserrées ; soit le passage de textes où l’amplitude des vers mime « les flux et reflux du poème calqué sur le 
souffle du poète »142 à des textes qui manifestent, non le raccourcissement du souffle, mais l’apaisement du sujet 
lyrique. L’abandon des contraintes formelles classiques qui caractérisent les premiers textes – l’alexandrin avec 
césure à l’hémistiche dans Géologie, ainsi que de fréquents décasyllabes et octosyllabes – et synonymes d’une 
technicité laborieuse, manifeste une libération de la respiration en préférant des formes impaires, des 
dissonances, dont l’équilibre repose sur l’écoute de rythmes archaïques, de type dionysiaque.  
L’ensemble de ces éléments – la « subordination de l’oratoire au respiratoire, de la représentation à 
l’action, du concept à l’attitude, du mouvement de l’idée à celui du corps »143 – inscrivent la poésie de Bauchau 
                                                                                                                                                                  
133 « […] la genèse du sujet lyrique est inséparable de la question des rapports entre la littérature et la biographie, et du problème de la 
“référentialité” de l’œuvre littéraire », Dominique COMBE, « La référence dédoublée. Le sujet lyrique entre fiction et autobiographie », art. 
cit., p. 50.  
134 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Parcours d’Henry Bauchau, op. cit., p. 117.  
135 « Je me sens guidé par un rythme d’abord confus mais auquel je dois me conforter, par un son de voix que je reconnais peu à peu pour 
le mien lorsque j’ai la fermeté suffisante pour l’attendre et pour l’écouter », Henry BAUCHAU, « Dépendance amoureuse du poème », in 
Poésie complète, p. 7. Voir aussi : Roland BARTHES, Le grain de la voix. Entretiens 1962-1980, Paris, Seuil, 1981, collection « Points. Essais ».  
136 L’Écriture à l’écoute, p. 43.  
137 Henry BAUCHAU, Journal d’Antigone (1989-1997), Arles, Actes Sud, 1999, pp. 230-231.  
138 Voir Geneviève HENROT, « “Mélopée Viking”. Récit, prophétie, allégorie », in Francofonia. Studi e ricerche sulle letteratura di lingua francese, 
n°42 : Henry Bauchau. Voix et vocation de l’écriture, Éditions Olschki, 2002, p. 55.  
139 Henri MESCHONNIC, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse, Éditions Verdier, 1982, p. 655.  
140 Ibid., p. 660.  
141 Ibid., p. 299. Voir l’analyse détaillée de Geneviève Henrot-Sostero dans son ouvrage : Henry Bauchau poète. Dans le vertige du seuil, op. cit.  
142 Marianne FROYE, « Du corps du poète au corps poétique dans Heureux les déliants », art. cit., p. 117.  
143 Paul ZUMTHOR, Introduction à la poésie orale, Paris, Seuil, 1983, collection « Poétique », p. 34.  
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dans la filiation de la tradition orale. L’enjeu concerne une dimension énonciative pleinement « incarnée », 
capable de susciter l’adhésion à sa parole. En s’inscrivant dans cette tradition, les poèmes invitent à entrer dans 
une approche sensorielle qui passe par l’écoute autant que par la vision, de façon à réduire imaginairement la 
distance – tant spatiale que temporelle – qui peut séparer le sujet de réception du scripteur. Comme le montre 
Johanne Villeneuve, « chaque prestation orale […] enjoint l’auditoire à l’expérience toujours unique de la 
présence », à l’origine du pouvoir de la « vocalité à produire le monde »144.  
À cet égard, bien que les poèmes se tournent vers l’originel, le temps textuel se révèle « aimanté » par le 
présent – ce que traduit, pour une part, l’expression énigmatique de « la mémoire de mon futur »145. Celle-ci 
traduit la tension structurelle entre ce que Michel Collot nomme un « horizon rétentionnel » – la mémoire, liée à 
l’originel – et un « horizon protentionnel »146 – le futur du poème à venir et de son sens. Or, cette tension ne 
s’énonce, dans sa conjonction oxymorique, qu’à partir d’un sujet ancré dans l’ici-maintenant : « [t]el est le 
paradoxe du présent : point de passage entre les horizons protentionnels et rétentionnels, il ne fait jamais que 
passer. Le “maintenant” tient dans sa main le passé et l’avenir, mais il se soustrait à nos prises »147. Par corollaire, 
la parole construit un ethos qui déborde la figure du sujet lyrique et se fonde sur une coïncidence entre parole et 
intériorité – au sens où la justesse du dire se fait le signe d’une justesse de l’être. En ce sens, Bauchau se range 
parmi les auteurs qui :  
[…] tentent de mettre en harmonie, « formes du langage » et « formes de vie », leurs formes de vie, par un 
perpétuel ajustement de leur parole dans la langue, avec la langue, contre la langue (contre la stéréotypie, les 
préjugés de langue et d’existence).148  
 
II Présence de l’indicible 
 
À partir des éléments précédents, il apparaît que l’œuvre opère une « boucle textuelle », au sens que lui 
attribue Dominique Maingueneau :  
L’œuvre se légitime en traçant une boucle, donnant à voir au lecteur un monde tel qu’il appelle la scénographie 
même qui le pose, et nulle autre : à travers ce qu’elle dit, le monde qu’elle représente, il lui faut justifier 
tacitement cette scénographie qu’elle impose d’entrée.149  
Si l’expression de l’intime pour Henry Bauchau coïncide avec le dire de l’affectivité, celle-ci se donne à lire grâce à 
l’inscription du corps au sein du langage poétique – ce dont le « son de voix juste » constitue une trace indicative. 
Ainsi coïncide l’ethos du sujet lyrique avec celui du scripteur, au fondement de sa posture de sincérité ; d’autant 
                                                 
144 Johanne VILLENEUVE, « L’enchantement ou ce que l’image doit à la voix. D’après le témoignage de Filip Müller », in Marie-Pascale 
HUGLO, Serge CARDINAL et Sarah ROCHEVILLE (textes réunis par), La Revue des Sciences Humaines, n°288 : Les espaces de la voix, op. cit., 
pp. 36-37.  
145 « La mémoire de mon futur », in Poésie complète, p. 274.  
146 Voir Michel COLLOT, La poésie moderne et la structure d’horizon [1989], Paris, Presses universitaires de France, 2005, collection « Écritures ».  
147 Ibid., p. 52.  
148 Jasmine GETZ, « Introduction », art. cit., p. 18.  
149 Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, op. cit., p. 193.  
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que l’ethos « récuse toute coupure entre le texte et le corps, mais aussi entre le monde représenté et l’énonciation 
qui le porte »150. Cette notion renvoie à un « garant » dont l’énonciation (la voix) légitime la manière de dire par 
son propre énoncé (l’expression de la subjectivité).  
En ce sens, les propriétés émotionnelles de l’énonciation participent de la même « matière que le monde 
qu’elle représente »151. Or, pour la phénoménologie de la Vie, le langage se trouve nanti de l’indigence de ne 
pouvoir rendre compte de la réalité affective prédiquée152 – ce dont Henry Bauchau est lui-même conscient : « [i]l 
y a une vision qui préexiste et vers laquelle nous ne pouvons faire plus que d’aller pour parvenir ensuite à une 
approximation en mots »153. Fonder la création littéraire sur le passage de l’intime à l’extime se révèle 
problématique, puisque l’intériorité affective se conçoit comme intraduisible – littéralement indicible154. La 
question se pose dès lors de savoir de quoi l’écriture témoigne vraiment.  
Celle-ci ne cesse de pointer vers un horizon, c’est-à-dire un point de fuite qui assigne au langage une 
situation d’impuissance et de déprise nécessaire. On comprend que le recours à l’Inconscient et la présence de 
l’Orient participent d’une même stratégie de signifier l’au-delà des mots ; car désigner de telles instances, selon 
Jacques Poirier, « c’est à la fois nommer et pointer une impossibilité puisqu’un tel terme désigne par la négative, 
et dit ce que l’objet n’est pas »155. L’Asie, dans l’imaginaire de l’écrivain, constitue en ce sens moins une 
représentation d’une réalité exotique qu’un symbole de l’altérité portée en soi. Par extension, l’expression « Chine 
intérieure » désigne, d’une part, la relation d’intimité imaginaire avec cette culture, dès lors que l’écrivain se 
réapproprie et configure son propre Orient – sachant qu’il n’y est jamais allé – et, d’autre part, la relation de non 
concordance à soi de sa propre intimité.  
 
1) Exprimer la déchirure 
 
Henry Bauchau reconnaît que, de façon privilégiée, « certains indicibles peuvent s’exprimer par le corps : 
la danse, les sports, la sexualité »156. Aussi l’un des enjeux de son travail concerne-t-il le développement d’une 
écriture du corps, c’est-à-dire une poétique qui manifeste l’inscription corporelle du sujet. La psychanalyse a par 
ailleurs montré que l’indicible se lie intimement à la « chair » du sujet et se révèle sous forme de symptômes 
physiques qui traduisent la violence du non-dit157. Concrètement, cela se traduit par l’analogie entre corps et 
textualité à partir du chiasme poésie du corps/corps poétique que mettent en avant des poèmes significativement 
                                                 
150 Dominique MAINGUENEAU, Le contexte de l’œuvre littéraire. Énonciation, écrivain, société, Paris, Dunod, 1993, p. 143.  
151 Idem.  
152 « Toute parole humaine fait de même, n’offrant ce qu’elle nomme que dans une pseudo-présence, en sorte que la chose nommée, aussi 
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153 Commentaire d’Henry Bauchau à la suite de l’article de Marie-Claire Boons, « Henry Bauchau, le rêveur, le poète », art. cit., p. 43.  
154 « […] l’écriture du poème procède d’une expérience poétique du monde liée à un inconnu originel, à une approche éruptive de 
l’indicible une fois ou parfois frôlé et qui suscite le désir quasiment amoureux d’accéder à la parole », Catherine MAYAUX, « La dictature du 
poème, ou le poème, cet inconnu. L’expérience poétique chez Henry Bauchau d’après ses journaux », art. cit., p. 203. Voir à ce sujet : 
Lauriane SABLE (sous la direction de), Interférences littéraires, nouvelles série, n°4 : Indicible et littérarité, 2010, http://www.uclouvain.be/ 
sites/interferences.  
155 Jacques POIRIER, Les écrivains français et la psychanalyse (1950-2000). Maux croisés, Paris, L’Harmattan, 2001, collection « L’œuvre et la 
psyché », p. 110.  
156 Henry BAUCHAU, « Entretien avec Myriam Watthee-Delmotte », in Nu(e), n°35 : Henry Bauchau, op. cit., p. 11.  
157 Voir Didier ANZIEU, Le Moi-Peau [1987], Paris, Dunod, 1995, collection « Psychismes ».  
Henry Bauchau : une écriture guerrière et guérisseuse 
 42 
intitulés « L’écriture du corps », « Lecture du corps », « Paroles du corps endormi », « L’épaule », etc. D’une part, 
les vers « j’entends composer en moi selon la règle de mélèze / Un lent poème corporel dans la matière de la 
neige »158 indiquent qu’il s’agit d’un horizon esthétique, que l’on peut relier à l’inscription du souffle. D’autre part, 
Geneviève Henrot-Sostero souligne la représentation du corps comme support d’écriture :  
Tout un champ de métaphores attribue au corps la valeur d’un parchemin tout couvert, à l’encre sympathique, 
de jambes et de jambages, et dont la flamme d’une émotion, d’un sommeil ou d’un geste inattendu fait 
apparaître la graphie cachée : « Avec l’encre invisible / Notre enfance a été couverte d’écritures » (La Chine 
intérieure : la postière).159  
Le fait est que le corps constitue une surface d’inscription de l’identité à déchiffrer, dans le sens d’une 
lecture de l’être nécessaire à la connaissance de soi : « [a]vec des mots de neige / avec des mots de verre / tout 
est écrit dans le livre du corps »160. Comme le souligne Myriam Watthee-Delmotte :  
[…] la somatisation est présente dans toute l’œuvre comme un mode d’accès essentiel à l’intimité de l’être. À 
côté du savoir rationnel, Bauchau pose en équivalence les fulgurances du savoir intuitif, sensible, incorporé. 
Ainsi du vertige, des hémorragies, des chutes, etc., qui introduisent dans l’œuvre une pensée du symptôme.161  
Cette attention au symptôme corporel est commune à la pensée extrême-orientale traditionnelle et à la théorie 
psychanalytique – bien que cela s’inscrive pour chacune d’elles dans des cadres conceptuels et philosophiques 
différents. Toutes deux partagent l’idée de forces qui agissent de façon souterraine, à l’insu du sujet, jusqu’à leur 
expression parfois dévastatrice. La pensée sino-japonaise la traduit par les notions de « patent » – ce qui est 
visible et dicible (yang) – et de « latent » – de l’ordre de l’invisible et de l’indicible (yin)162. En particulier, on peut 
noter que la première section du recueil La Chine intérieure, « Lecture du corps », invite à penser qu’Henry 
Bauchau devait être sensible à la façon dont la tradition orientale est attentive aux indices du corps – selon 
laquelle l’énergie vitale de la personne relie les organes à différentes parties externes, dont l’état s’avère révélateur 
de son intériorité à la fois physique et psychique163.  
Toutefois, on peut se demander dans quelle mesure l’écriture se trouve reliée à l’être-au-monde du 
scripteur : dans quelle mesure l’écriture constitue-t-elle un visage du sujet ? Didier Anzieu montre à partir du 
concept de « Moi-peau » l’indissociable relation entre les fonctions biologiques et psychiques, entre l’affectivité et 
l’esprit. Il s’agit d’une instance psychologique modelée par l’expérience charnelle du monde, qui permet de penser 
une continuité entre l’expérience sensorielle et la genèse de la subjectivité. Dès lors qu’elle se trouve « figurée 
                                                 
158 « Les mélèzes », in Poésie complète, p. 199.  
159 Geneviève HENROT, Henry Bauchau poète. Le Vertige du seuil, op. cit., p. 112.  
160 « Les mots perdus », ibid., p. 166.  
161 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « Henry Bauchau : en refus d’héritage, une poétique du non-savoir », in Muriel PIC, Barbara SELMECI 
CASTIONI et Jean-Pierre VAN ELSLANDE, La pensée sans abri. Non-savoir et littérature, Nantes, Éditions Nouvelles Cécile Defaut, 2012, p. 283.  
162 Voir François JULLIEN, Figures de l’immanence. Pour une lecture philosophique du Yi king, in La pensée chinoise. Dans le miroir de la philosophie, 
Paris, Seuil, 2007, collection « Opus », pp. 1123-1397.  
163 Cet aspect est évoqué dans l’ouvrage de Marcel Granet : La civilisation chinoise. La vie publique et la vie privée [1929], Paris, Albin Michel, 
1968, collection « Évolution de l’humanité » ; ouvrage qu’Henry Bauchau a lu et annoté (document conservé au Fonds Henry Bauchau de 
l’Université catholique de Louvain). Voir pour plus de précisions : Wataru OHASHI, Comprendre le langage du corps. Le diagnostic oriental selon 
Ohashi, traduit de l’anglais par Jean-Marc JACOT, Paris, Guy Trédaniel Éditeur, 2011 ; Yuichi KAWADA et Stephen KARCHER, Le Shiatsu 
essentiel. Les huit méridiens extraordinaires [2002], traduit de l’anglais par Christine LEFRANC, Paris, Guy Trédaniel Éditeur, 2010.  
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dans les fantasmes, les rêves, le langage courant, les attitudes corporelles, les troubles de la pensée »164, les 
modalités stylistiques du travail rédactionnel impliquent la révélation de la structure, des failles et des forces du 
« Moi-peau » – ce que Geneviève Henrot-Sostero en particulier analyse165. Cette idée est confortée par l’analyse 
des manuscrits dès lors qu’ils se révèlent le support de la trace matérielle d’un état de fébrilité du poète au 
moment de rédiger166 à l’égard de certaines thématiques directement liées à la violence ou à l’injustice :  
[…] la tension nerveuse se lit dans les coulées graphiques, non maîtrisées, et dans la construction syntaxique, 
qui repose souvent sur la reprise et la répétition. Graphie et structure phrastique traduisent conjointement le 
rôle d’exutoire de ces vers, coulées de lave qui s’épanchent pour dire l’intolérable.167  
De ce point de vue, on voit s’établir, sur le plan textuel, le parallèle que le poète pose entre la pratique de 
la plume et la pratique des arts martiaux168. Le rapport guerrier au monde qu’institue la pratique d’un budo repose 
sur une mise en scène gestuelle qui exprime une dimension de violence, plus ou moins canalisée par 
l’apprentissage des techniques, et en retour trahit une épreuve de soi, parfois non conscientisée, comme 
vulnérable – et réciproquement puisque « la gravité de l’altération de la peau […] est en rapport avec l’importance 
quantitative et qualitative des failles du Moi-peau »169. La manière dont l’adepte prend corps se révèle indicative 
de fragilités intérieures qui apparaissent dans la gestion de son corps, en relation ou non avec des partenaires. De 
la même façon, l’œuvre d’Henry Bauchau met au jour sa corporéité, comme le montre Marianne Froye :  
[…] la corporalisation du poète reviendrait à une alchimie corporelle qui donnerait accès au corps vrai. 
Pourquoi atteindre le corps vrai, si ce n’est pour mener une existence vraie, authentique. […] L’authenticité 
existentielle est inséparable de la quête de la parole originelle.170  
On peut présupposer que l’écrivain partage avec le pratiquant d’arts martiaux un « Moi-peau » vécu sous 
le signe de la « déchirure »171. Dans l’œuvre poétique, celle-ci représente un motif central, tant sur le plan 
sémantique que formel. L’impact émotionnel du terme, décliné sous forme de polyptote (« [n]ous avons déchiré 
cet immense regard »172 ; « les hautes déchirures des pensées »173 ; « [t]out est ultime, les corps sont déchirants, 
extrêmes et plus obscurs »174), est renforcé par un travail de brisure de la langue poétique aux niveaux des vers et 
des strophes, soit par les nombreuses séparations abruptes qui peuvent hacher la lecture, soit par les variations 
non conventionnelles des vers :  
                                                 
164 Didier ANZIEU, Le Moi-Peau, op. cit., p. 26.  
165 Voir Geneviève HENROT, Henry Bauchau poète. Le Vertige du seuil, op. cit.  
166 Voir Sara BASTESIN, « Itinéraires génétiques du corps chez Henry Bauchau », in Elisa GIRARDINI et Geneviève HENROT (sous la 
direction de), Le corps à fleur de mots, Padova, Unipress, 2004, pp. 113-134.  
167 Geneviève DUCHENNE, Vincent DUJARDIN et Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Henry Bauchau dans la tourmente du XXe siècle. Configurations 
historiques et imaginaires, Bruxelles, Le Cri, 2008, collection « Biographie », p. 139.  
168 « Je pense que vous avez raison de voir un lien très étroit entre la plume de l'écrivain et le sabre des arts martiaux », mail personnel 
d’Henry Bauchau daté du 16 juin 2009.  
169 Didier ANZIEU, Le Moi-Peau, op. cit., p. 56.  
170 Marianne FROYE, « Du corps du poète au corps poétique dans Heureux les déliants », art. cit., p. 121.  
171 L’expression est empruntée au roman La Déchirure qui thématise l’importance d’une blessure originelle sous-tendant le travail d’écriture 
de Bauchau. Cependant, ce motif est présent dans l’ensemble des différentes œuvres de l’écrivain, tant in presentia qu’in absentia, et en 
particulier dans les poèmes.  
172 « Cap des tempêtes », in Poésie complète, p. 29.  
173 « Rêvant de l’ancien paysage », ibid., p. 85.  
174 « Écrit pour le ciel », ibid., p. 179.  
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mais ce désespoir que tu mâches, c’est le mors 
qui va vous guider, enfants nerveux, à la légère 
ainsi qu’abeilles vers le miel. 
   Or la lumière  
suscite l’ombre et dans cette ombre est noir désir 
du noir175 
Cette mise en forme, associée à l’élaboration d’une « désécriture »176 qui repose sur l’inscription des mots dans 
des usages non-conceptuels, compose dans les premiers recueils une parole blessée.  
Dans le cas du budoka, la « déchirure » concerne davantage la relation avec autrui, puisque le régime 
guerrier qui conditionne son identité implique une fracture sociale : les autres peuvent le menacer autant que lui 
tend à le faire en retour. Cette représentation du combattant apparaît à l’avant-plan des premiers poèmes de 
Bauchau, avec l’évocation de la violence et de la guerre. Géraldine Henry souligne la proximité entre la figure du 
soldat et celle de l’assassin177, ce qui révèle le regard critique du poète à l’égard du rôle destructeur des soldats. En 
particulier, parmi les différentes figures de combattants qui peuplent les poèmes, les archers mongols, liés à 
Gengis Khan, actualisent l’affrontement décrit dans la pièce de théâtre éponyme ; soit la puissance qui menace la 
Chine. L’Extrême-Orient représente donc un espace imaginaire complexe, car protéiforme : il incarne tout autant 
le lieu de la sagesse du Tao, cultivée par la « Chine intérieure » civilisée et pacifique, que la violence démesurée des 
guerriers qui ont affiné l’art de vaincre pendant près de mille ans. En outre, sur le plan de l’Histoire, l’invasion 
mongole a signifié pour le peuple chinois la soumission de leur pays à une dynastie d’empereurs étrangers178 ; ce 
qui métaphorise la situation de la Belgique sous occupation allemande pendant la Seconde Guerre mondiale179, 
telle qu’elle a signifié l’épreuve d’une « déchirure » intime pour l’écrivain.  
Plus fondamentalement, cette déchirure partagée se joue sur le plan du « pâtir », en ce sens que, pour 
Henry Bauchau comme pour le pratiquant d’arts martiaux, elle concerne la négociation de l’être-au-monde 
corporel, loin d’être vécu d’emblée dans la plénitude. L’ambivalence de l’écriture du poète repose sur le fait que 
l’affectivité est tout autant jouissance que souffrance : « la souffrance définit l’une des tonalités affectives 
fondamentales par lesquelles la vie touche à son propre Fond », en ce qu’elle renvoie « au procès caché en lequel 
la vie advient originellement en soi dans son souffrir primitif »180. Cela se conçoit en regard de la « passibilité »181 
fondamentale qui caractérise la « chair » :  
                                                 
175 « Géologie », ibid., p. 17.  
176 L’expression est employée par Myriam Watthee-Delmotte dans le livre multimédia Henry Bauchau, Bruxelles, La Maison D’à Côté, 2009. 
Ce travail de la langue rapproche Henry Bauchau, sur le plan esthétique, des œuvres de Christian Dotremont et d’Yves Bonnefoy, 
lesquelles présentent le même travail de « désécriture » de la langue pour y inscrire de nouvelles potentialités poétiques. L’expression est 
utilisée par Jérôme Thélot dans son ouvrage Poétique d’Yves Bonnefoy, Genève, Librairie Droz, 1983, « Histoire des idées et critique 
littéraire » ; elle est également mentionnée par Bonnefoy qui commente l’œuvre de Dotremont dans sa « Préface » aux Œuvres poétiques 
complètes, Paris, Mercure de France, 1998.  
177 Voir Géraldine HENRY, « 1950-1957 : les écrits du désastre. L’imaginaire guerrier dans les premiers écrits poétiques d’Henry Bauchau », 
art. cit. On peut souligner que l’école d’Aïkido développée par Léo Tamaki initie à développer les compétences corporelles d’un assassin.  
178 Voir Marcel GRANET, La civilisation chinoise. La vie publique et la vie privée, op. cit.  
179 Laurence VAN YPERSELE et Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « Au nom de la patrie » I. Les imaginaires de la haine : la répression des 
inciviques belges de 1914-1918 - II. Les incidences littéraires. Le questionnement éthique chez Henry Bauchau », in Echinox, n°10 : 
Imaginaires européens, Presses universitaires de Valenciennes, 2006, pp. 246-274. Voir également à ce sujet : Catherine MAYAUX, « Henry 
Bauchau, “un monde en prose et en bruit” : pour un engagement alternatif », in Annette SHAHAR (sous la direction de), Satire socio-politique 
et engagement dans la fiction contemporaine, Berne, Peter Lang, 2013, « Littératures de langue française », pp. 165-183.  
180 Michel HENRY, Incarnation. Une philosophie de la chair, op. cit., p. 187.  
181 Ibid.  
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L’impression, la douleur en sa souffrance s’éprouve passive au plus profond d’elle-même pour autant qu’elle est 
venue en soi sans être pour rien dans cette venue, dans l’impuissance qui marque toute impression au fer rouge, 
comme un cachet frappé sur une enveloppe et dont elle reçoit, de façon singulière, son contenu.182  
C’est pourquoi la phénoménologie de la Vie renvoie in fine à une phénoménologie de l’incarnation – au sens 
étymologique de ce qui vient dans une « chair », selon un procès qui toujours déjà se réalise et échappe à toute 
intentionnalité183. Ainsi, chaque pouvoir perceptif et moteur n’est possible qu’en vertu d’une Vie qui est à la fois 
soi-même et plus que soi-même, et qui ne cesse d’advenir en soi hors de toute volonté.  
Dans cette perspective, l’individu est mis en demeure de surmonter l’épreuve de la dualité de son être – à 
la fois intériorité et substance corporelle, esprit et peau exposée au monde – à la source de l’ambivalence du 
« pâtir » entre souffrance et jouissance, toutes deux faites de la même « étoffe »184, et que Bauchau traduit par un 
jeu onomastique : « [e]st-ce qu’il faut toujours déchiffrer et traduire / Amour dans le langage amer »185. En outre, 
l’incarnation pour le poète devient une problématique de plus en plus brûlante avec l’avancée en âge, car elle 
implique une plus grande fragilité physique, la sensation de vertiges qui s’accompagne d’angoisses – soit autant de 
modalités de l’épreuve d’être le « convive du corps »186. Pour le pratiquant d’arts martiaux, l’ambivalence du 
« pâtir » repose, d’un côté, sur l’expérience d’un déploiement des potentialités du corps, qui débouche sur une 
plénitude d’être soi, et sur l’épreuve d’un sentiment de puissance dans l’application des techniques ; de l’autre, sur 
l’épreuve des limites de son corps face aux compétences et aux techniques d’autrui qui peut le mettre, 
réciproquement, en position de vulnérabilité.  
 
2) Poétique de l’« allusif » 
 
L’expression d’une déchirure existentielle se manifeste dans le langage par l’inscription d’une béance, à 
laquelle participe la « structure d’horizon » inscrite dans les textes. L’indicible pose la question de savoir comment 
le langage peut rendre compte de ce qui le dépasse – ce « jusque-là » auquel l’auteur tente de parvenir et qui est le 
lieu d’une tension, comme il le souligne, entre « l’indicible du vécu » et « les moyens de langage élaborés pour le 
dicible et la vie courante »187. Chez Henry Bauchau, le pouvoir de la poésie d’exprimer ce qui demeure hors des 
mots emprunte, pour une part importante, les stratégies de l’art extrême-oriental, dont la puissance émotionnelle 
repose, paradoxalement, sur l’économie des moyens rhétoriques188. En effet, la première mention de l’Orient au 
troisième verset du poème « Géologie » se trouve couplée à une problématique d’ordre stylistique. L’auteur 
                                                 
182 Ibid., p. 89.  
183 « Si quelque chose comme une chair n’est concevable qu’à partir de cette venue originaire dans une chair, venue en laquelle la chair elle-
même n’est pour rien, c’est que la phénoménologie de la chair renvoie en effet à une phénoménologie de l’In-carnation », ibid., p. 243.  
184 « […] dans la vie, tout est “de la même étoffe” entre souffrir et jouir, joie et tristesse, ivresse et désespoir, charge et décharge, au gré 
d’une transformation et d’une possible “modification intérieure”, qui fait que, notamment dans le cas de fonctions pathétiques de la vie, le 
pathos de la souffrance peut se transformer en pathos de la jouissance, puisque le sol originaire est similairement constitutif », Jean 
LECLERCQ, « L’art comme lieu du sens et de la vérité corporelle chez Henry Bauchau », art. cit., p. 101.  
185 « La grille », in Poésie complète, p. 108.  
186 « Le convive d’octobre », ibid., p. 157.  
187 L’Écriture à l’écoute, p. 19.  
188 Voir entre autres l’analyse de l’écriture poétique chinoise de François Cheng : L’écriture poétique chinoise. Suivi d’une anthologie des poèmes des 
Tang [1977], Paris, Seuil, 1996, collection « Points. Essais ». Le livre appartient par ailleurs à la bibliothèque de l’écrivain.  
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convoque la tradition lettrée et symbolique du Yi-king (« [o]n lit dans le Livre des Mutations »189) comme horizon 
de son travail scripturaire : « [i]l faut écrire ainsi / presque au point de se taire »190 ; ce qui renvoie à la formule 
épurée et mystérieuse des 64 hexagrammes qui composent ce classique de la littérature chinoise – ces symboles 
composés de la superposition de 6 traits pleins ou coupés capables de rendre compte, dans le cadre de la théorie 
du yin et du yang, de la structure processive du réel191. L’enjeu concerne l’accès à la dimension « féconde » de la 
poésie, laquelle se trouve « entre les mots », dans l’« être de silence »192 que matérialise l’espace entre les mots.  
La disposition visuelle du poème, fondée sur l’équilibre entre les signes et la surface vierge de la page, 
établit un lien entre la tradition poétique sino-japonaise et celle occidentale. Comme le souligne Michel Collot, 
l’horizon de l’écriture est matérialisé par le blanc – lequel peut, entre autres, renvoyer aux non-dits de 
l’Inconscient – qui à la fois articule les mots entre eux et « invite l’œil à multiplier de l’un à l’autre les rapports et 
les rapprochements »193. Cette « béance » offre à l’écriture « “l’espacement” nécessaire à l’invention des 
significations, à l’élaboration d’un nouveau langage »194 :  
Marque de l’impossible, cet invisible-indicible est aussi la réserve de possibilités inouïes qu’explore la création 
métaphorique et poétique ; il représente, – « telle la marge ou l’horizon, – les potentialités muettes du non-dit », 
auxquelles la poésie donnera la parole.195  
Cela procédé se  trouve relayée, dans le recueil intitulé la Chine intérieure, par le motif thématique de la 
neige. Celui-ci révèle à la fois la cohérence isotopique qui relie imaginairement l’Extrême-Orient avec le blanc, le 
vide et le silence196, et la rêverie fantasmatique d’une Chine pure, « intouchable, intact[e] » en tant qu’elle ne se 
donne qu’« au tact de l’œil »197. En d’autres termes, Henry Bauchau élabore une « poétique du blanc »198, au sens 
que développe Anne-Marie Christin, tant sur le plan formel que thématique puisque la neige permet de rendre 
perceptible la blancheur au cœur des signes noirs. Sur le plan formel, l’épuration des textes parvient au 
resserrement du langage sur les termes qui condensent la sensation esthétique à l’essentiel. Elle s’inspire en 
particulier des haïkus japonais qui tendent à transmettre une fulgurance de l’affect : « [e]st de murmures / et de 
grésil / opacité / limpidité / Liberté de / sybille »199 ; « [v]oyelle / Blanche / Soleil /Muet / Sous les / 
Nuages »200.  
                                                 
189 « Géologie », in Poésie complète, p. 14.  
190 Idem.  
191 « […] le schéma diagrammatique du Yi king […] vaut comme révélation de l’immanence », François JULLIEN, Figures de l’immanence. Pour 
une lecture philosophique du Yi king, op. cit., p. 1135.  
192 « Géologie », in Poésie complète, p. 14.  
193 Michel COLLOT, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 149.  
194 Idem.  
195 Idem.  
196 « À l’origine de l’écriture chinoise comme celle du paysage peint, l’expérience fondatrice n’est pas celle de la trace mais du “vide” – 
c’est-à-dire de l’intervalle – grâce auquel toute communication entre une surface donnée et le monde qui la transcende est susceptible de 
s’ouvrir », Anne-Marie CHRISTIN, Poétique du blanc. Vide et intervalle dans la civilisation de l’alphabet, Leuven, Peeters Vrin, 2000, collection 
« Accent », p. 63.  
197 Béatrice BONHOMME, « La Chine intérieure de Pierre Jean Jouve et d’Henry Bauchau », art. cit., p. 248.  
198 Voir Anne-Marie CHRISTIN, Poétique du blanc. Vide et intervalle dans la civilisation de l’alphabet, op. cit.  
199 « Prunus blanc sous la neige », in Poésie complète, p. 279.  
200 « Succinctes », ibid., p. 331.  
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Les poèmes les plus représentatifs de cette esthétique du blanc, à la fois visuelle et stylistique, s’avèrent 
les « poèmes-fenêtres »201. Leur construction formelle singulière dispose un poème bref, dont les vers composés 
d’un ou deux mots ne dépassent que rarement deux syllabes, à l’intérieur d’un cadre figurant la structure d’une 
fenêtre sur deux ou trois colonnes. On voit ainsi s’entremêler l’exigence de la linéarité qui caractérise l’écriture 
occidentale et le désir d’une liberté spatiale sur la page, c’est-à-dire d’une ouverture manifestée tant par le titre 
(qui contient dans les trois cas le mot « fenêtre ») que par le cadre et la composition des poèmes, dont la 
simplicité tend à une transparence maximale du langage. Cette congruence formelle et thématique rejoint en 
profondeur l’esthétique classique chinoise qui tend, selon l’analyse de François Cheng, à « [s]upprimer le gratuit 
et l’arbitraire à tous les niveaux d’un système sémiotique fondé sur une relation intime avec le réel, en sorte qu’il 
n’y ait pas de rupture entre signes et monde, et par là, entre homme et univers »202. Plus précisément, Bauchau 
s’inspire de la structure des lü-shi chinois qui établissent des vers parallèles afin de multiplier les correspondances 
signifiantes à l’intérieur des textes :  
Les deux vers présentés ainsi côte à côte offrent, d’un point de vue esthétique, une beauté visuelle certaine ; ils 
forment une structure de correspondance et de solidarité où chaque élément est renvoyé simultanément à son 
partenaire en sorte qu’il y a échange constant entre eux et que chacun se définit comme sujet en face de l’autre 
sujet.203  
Cependant, ce travail formel, qui établit des connivences entre la recherche esthétique de l’écrivain belge 
et une tradition extrême-orientale, participe plus largement d’une poétique de l’« allusif »204 pour signifier l’au-delà 
du dicible. L’épuration des textes ainsi que le choix de privilégier des formules oxymoriques élaborent une 
écriture indirecte, laquelle préserve une certaine opacité par refus, non de dévoiler, mais de réduire le réel. Il s’agit 
de laisser aux choses un potentiel émotionnel et signifiant ouvert qui puisse se déployer à chaque lecture. Or, 
cette sensibilité esthétique qui caractérise l’écriture poétique contemporaine de langue française se révèle proche 
des présupposés de la tradition poétique extrême-orientale qui favorise la densité de l’expression :  
[…] la fadeur du Dao est le signe provocant d’une richesse et d’une abondance qui sont d’autant plus 
inépuisables qu’elles ne se manifestent pas comme telles […] mais restent contenues. […] moins la saveur se 
laisse percevoir et appréhender – moins elle se laisse actualiser et donc épuiser dans le hic et nunc de l’expérience 
concrète – plus aussi elle demeure riche de potentialité et préserve sa capacité interne de déploiement.205  
D’un point de vue stylistique, on remarque que l’utilisation de la « structure d’horizon » est commune 
aux deux traditions poétiques en Extrême-Orient et en Occident contemporain. Comme le met en avant 
François Cheng :  
                                                 
201 Voir « Fenêtres du vert levant », ibid., p. 325. ; « Fenêtre de présence », ibid., p. 326 ; « Fenêtre de neige », ibid., p. 392.  
202 François CHENG, L’écriture poétique chinoise. Suivi d’une anthologie des poèmes des Tang, op. cit., p. 13.  
203 Ibid., pp. 68-69. Voir les exemples que François Cheng décrit et analyse et, également chez Bauchau, les vers : « [j]e sais que je ne suis 
qu’un lierre / Je sais que je ne suis qu’un lien », « Le lierre de parc-Trihorn », in Poésie complète, p. 158.  
204 Voir François JULLIEN, La valeur allusive. Des catégories originales de l’interprétation poétique dans la tradition chinoise (contribution à une réflexion sur 
l’altérité interculturelle) [1985], Paris, Presses universitaires de France, 2003, collection « Quadrige ».  
205 Ibid., p. 128. Cette sensibilité esthétique s’avère également partagée par celle japonaise : « [u]n coffret, un plateau de table basse, une 
étagère de laque brillante à dessin de poudre d’or, peuvent paraître tapageurs, criards, voire vulgaires ; mais […] plongez l’espace qui les 
entoure dans une noire obscurité, puis substituez à la lumière solaire ou électrique la lueur d’une unique lampe à huile ou d’une chandelle, 
et vous verrez aussitôt ces objets tapageurs prendre de la profondeur, de la sobriété et de la densité », Jun’ichirō TANIZAKI, Éloge de l’ombre 
[1934], traduit du japonais par René SIEFFERT, in Œuvres, tome 1, Paris, Gallimard, 1997, collection « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1482.  
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[…] le poète chinois, par le processus de réduction, cherche non pas à simplifier le langage à l’extrême, mais à 
multiplier le jeu nominal-verbal et à introduire dans la langue une dimension impliquée qu’est le vide. […]  
Pour les poètes, seul ce langage, mû par le vide, est capable d’engendrer la parole où circule le « souffle », et par 
là, de trans-écrire l’indicible.206  
De façon spécifique, Michel Collot montre qu’il s’agit moins pour le poète occidental « de reproduire ce qu’il a 
ressenti, que de produire une émotion d’une tonalité et d’une intensité analogue, mais d’une qualité différente et 
proprement esthétique »207. Or, cela fait écho à l’analyse de François Jullien concernant l’effort des poètes chinois 
de transmettre leur émotion « au travers des objets mêmes, de façon apparemment indirecte », pour la restituer 
« dans son indétermination première de même que son expansivité infinie »208. Aussi les poètes français 
contemporains partagent-ils avec les classiques chinois le souci, non de confesser leur état d’âme, mais de le 
partager « en rendant sensible l’objet qui l’a inspiré, et en donnant à [leur] texte lui-même la consistance d’un 
objet verbal »209. De ce point de vue, si plusieurs œuvres poétiques contemporaines sont influencées par 
l’Extrême-Orient, c’est en raison d’une proximité entre les aspirations de la poésie française contemporaine et la 
tradition asiatique – au point qu’il est difficile de distinguer dans une entreprise telle que celle de Bauchau 
l’influence de l’une plutôt que de l’autre. Cela offre toutefois la possibilité de mesurer l’efficacité des notions 
poétiques de la tradition chinoise et japonaise pour éclairer des textes français contemporains.  
Dans cette perspective, l’analyse de François Jullien, qui montre que, pour la tradition chinoise, le mot ne 
sert plus « à énoncer (objectivement) mais à apprécier (subjectivement) » et que chaque chose « n’est plus une 
réalité extérieure instituée comme pur objet mais une quête intuitive de l’intériorité »210, s’applique au cas d’Henry 
Bauchau. L’écriture du poète entretient une certaine opacité en raison du choix de rendre compte de 
mouvements intérieurs et d’intuitions dont les fondements et les aboutissements lui échappent pour une part. 
Selon l’auteur, le poème, lié au rêve, a la capacité de pouvoir dire plus. Aussi la rédaction est-elle sous-tendue par 
l’horizon d’un surplus de significations qui peuvent échapper au scripteur, dont l’effort consiste à préserver 
l’énigme inhérente au geste créateur.  
À cet égard, la difficulté d’accès face à certains textes est liée à la fois à un travail de métaphorisation qui 
tend à transformer en symboles des éléments ou des événements pour ne pas avoir à les désigner explicitement ; 
et à un travail de préservation des formules obscures qui surgissent pour garder intact leur potentiel signifiant et 
émotionnel. La richesse de l’œuvre provient donc, pour une mesure importante, de sa capacité à démultiplier les 
significations et les connotations par le choix de termes et d’images qui tendent à désigner autre chose qu’eux-
mêmes211. En particulier, l’actualité, bien qu’elle soit convoquée explicitement dans des titres tels « Chars de 
Budapest », « Guerre du Golfe », « Petite suite au 11 septembre 2001 », demeure abordée de biais :  
                                                 
206 François CHENG, L’écriture poétique chinoise. Suivi d’une anthologie des poèmes des Tang, op. cit., p. 55.  
207 Michel COLLOT, La matière-émotion, op. cit., pp. 26-27.  
208 François JULLIEN, La valeur allusive. Des catégories originales de l’interprétation poétique dans la tradition chinoise (contribution à une réflexion sur 
l’altérité interculturelle), op. cit., p. 113.  
209 Michel COLLOT, La matière-émotion, op. cit., p. 27.  
210 François JULLIEN, La valeur allusive. Des catégories originales de l’interprétation poétique dans la tradition chinoise (contribution à une réflexion sur 
l’altérité interculturelle), op. cit., p. 237.  
211 En particulier, les lieux s’avèrent plurivoques, comme le souligne Myriam Watthee-Delmotte : « Paris n’est pas seulement une ville 
étrangère mais aussi une aventure intérieure, effectuée sous l’égide constante d’une présence féminine. De même, les allusions à la royauté 
renvoient autant à la réalité historique de la capitale qu’à la figure de l’analysant auquel son royaume intérieur est rendu. […] Les lieux sont 
réels autant que métaphoriques, rêvés autant que vécus », Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Henry Bauchau, op. cit., p. 16.  
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L’histoire des affrontements présents sert de trame de fond à des textes qui ne les évoquent guère, mais qui se 
donnent seulement à lire sur leur horizon. […] Henry Bauchau ne se situe plus sur le plan anecdotique ; il ne 
parle plus de l’Histoire, mais se situe sur le plan de l’aventure de l’humanité.212  
Par corollaire, la volonté de maximiser les possibilités du langage par une économie des moyens rhétoriques 
implique une participation d’autant plus active de la part du lecteur pour combler les vides du texte : la « poétique 
du blanc » qu’exploite l’auteur fait comprendre « la forme de plénitude liée au vide, qui n’est pas tant absence 
qu’appel car il suggère à quel point la présence du lecteur est nécessaire à l’élaboration du sens »213.  
 
3) Négocier l’intenable 
 
Chez Henry Bauchau, l’indicible s’avère étroitement lié à la question du non-dit, dont le danger, selon la 
psychanalyse, concerne le fait de subir une dimension inexprimée qui détruit progressivement l’intériorité. La 
difficulté qu’il éprouve à l’égard de certaines circonstances personnelles s’éclaire en ce sens qu’il est menacé par 
sa tendance à laisser les éléments sensibles de son passé dans l’obscurité, c’est-à-dire à ne pas surmonter la 
résistance qui s’offre à lui à évoquer, entre autres, « la blessure que représente la guerre dans son existence »214 : 
« tu vois qu’il faut tout dire / Tout ce que Sigmund Freud n’a pas dit dans ton rêve, tout ce qu’il allait dire quand 
tu l’as censuré »215. Pour reprendre l’analyse de Régis Lefort, l’écriture « avance selon une “démarche 
imprévisible”, d’avancée en résistance, selon un mouvement en avant qui est le mouvement de l’épique, selon 
l’expression du philosophe Alain […] “dans une lutte pour la découverte de soi-même” »216. La présence de 
l’indicible dans l’œuvre manifeste dès lors une double contrainte : à la fois une contrainte d’ordre stylistique qui 
implique une poétique de l’allusif et, en amont, une violence de l’indicible – dont la force est issue, de façon 
essentielle, de l’expérience des Guerres mondiales217.  
En ce sens, il ne s’agit pas pour l’écrivain, comme pour l’adepte de budo, de se satisfaire de la seule 
expression des failles du « Moi-peau », c’est-à-dire de révéler la « déchirure » qui fonde son identité. Si le sujet 
scripteur avoue qu’il « aime trop l’aventure / des mots qui ont du sang »218, et s’il se situe parmi les « dompteurs 
de mots sauvages et de pensées rebelles »219, c’est en raison d’une certaine « sagesse du glaive »220 qui l’assimile à 
                                                 
212 Geneviève DUCHENNE, Vincent DUJARDIN et Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Henry Bauchau dans la tourmente du XXe siècle. Configurations 
historiques et imaginaires, op. cit., p. 147.  
213 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « L’écriture du désert chez Henry Bauchau », art. cit., p. 113.  
214 C’est dans le recueil La Sourde Oreille qu’Henry Bauchau mentionne pour la première fois cette blessure ; il insiste par ailleurs sur 
l’importance de « ne pas laisser ces éléments dans le non-dit et sur la résistance qui persiste, malgré l’analyse, à leur égard », Geneviève 
DUCHENNE, Vincent DUJARDIN et Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Henry Bauchau dans la tourmente du XXe siècle. Configurations historiques et 
imaginaires, op. cit., p. 149.  
215 « La sourde oreille ou le rêve de Freud », in Poésie complète, p. 232.  
216 Régis LEFORT, « Résistance, espérance, errance dans l’écriture », in Pierre HALEN, Raymond MICHEL et Monique MICHEL (édité par), 
Henry Bauchau, une poétique de l’espérance, op. cit., p. 92. Cette citation est reprise par Henry Bauchau lui-même dans L’Écriture et la Circonstance.  
217 Henry Bauchau, rappelons-le, est un homme « dont la petite enfance a été fortement impressionnée par la Première Guerre mondiale 
et dont l’expérience de la seconde a profondément marqué l’existence », Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « Sens et contresens d’un 
imaginaire guerrier : l’œuvre d’Henry Bauchau », art. cit., p. 451.  
218 « Géologie », in Poésie complète, p. 16.  
219 « Caste des guerriers », in Poésie 1950-1986, p. 22.  
220 « Le Scorpion », in Poésie complète, p. 56.  
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un « émondeur qui taille / dans l’épaisseur des mots la jeunesse du verbe »221. Ainsi, l’écriture poétique, à la 
manière des arts martiaux, tente de donner une forme aux tensions afin de les exprimer.  
Au-delà de la question formelle de l’élagage, la plume assure fantasmatiquement une fonction guerrière, 
au sens où elle cherche à constituer, dans l’imaginaire, une cuirasse de mots qui se substitue à la propre peau du 
scripteur, afin de mieux affronter la réalité. Le travail sur la matérialité de la langue vise à protéger « celui qui n’a 
pas d’armure, qui ne s’est pas encore protégé d’écriture »222. Cette fonction renvoie aux discours entendus 
pendant l’enfance sur les soldats, de sorte que la figure du guerrier accompli n’est pas, pour Bauchau, tant le 
combattant offensif que celui qui « résiste » et tient bon dans une posture défensive223. À cet égard, la fascination 
pour la Chine se comprend en regard du fait qu’elle correspond, dans son imaginaire, au « pays par excellence où 
le passé et les traditions pèsent d’un grand poids »224. Son immuabilité fantasmée provient de l’efficacité de ses 
défenses, puisqu’elle est également le « pays de la grande muraille, enfermé sur lui-même pour parer aux 
agressions »225. Par ailleurs, de la même façon qu’écrire la déchirure constitue l’étape première qui permet de 
combler la faille du sujet, la pratique éminemment relationnelle d’un art de combat, tel l’Aïkido, ouvre une voie 
pour réparer l’antagonisme avec autrui226.  
L’énonciation poétique de l’écrivain est moins la manifestation d’un Moi qui triompherait du monde et 
des échecs existentiels par la création que la négociation, toujours à renouveler, de l’intenable. Négociation 
seulement, puisque, sur le plan de l’affectivité, comme le rappelle Michel Henry, la faiblesse de la Vie consiste 
certes dans la « volonté de se fuir soi-même », comme tentation face à la souffrance, mais plus encore, « ce qui fait 
d’elle la faiblesse, c’est l’impossibilité où elle se trouve de mener à bien ce projet, l’échec insurmontable auquel se 
heurte dans la vie son vouloir se défaire de soi »227. Dès lors, c’est en regard de la contrainte de l’indicible que l’on 
comprend la nécessité d’écrire pour pouvoir « vivre » selon l’expression de Bauchau : « [d]ans une interview 
donnée en 1999, il dit à son interlocutrice, en parlant de […] l’analyse et l’écriture : “[…] finalement [l’analyse] 
c’était d’abord un gagne-pain. Tandis qu’écrire… c’était écrire ou crever” »228.  
Dans cette perspective, la « poétique du blanc » qu’emprunte l’écrivain aux poètes chinois et japonais 
s’avère polysémique, car elle indique, en plus de matérialiser la respiration du scripteur229, l’horizon d’un néant 
contre lequel les mots luttent pour inscrire l’œuvre dans le paysage littéraire. Dès lors que le poète lie l’écriture à 
l’expérience d’une circonstance230, son énonciation s’avère représentative de la tension que Dominique Rabaté 
met en évidence dans l’expression poétique :  
                                                 
221 « Géologie », ibid., p. 18.  
222 « La sourde oreille ou le rêve de Freud », ibid., p. 226.  
223 Cela rejoint les valeurs défensives imaginairement associées à l’Aïkido, de façon à l’assimiler d’autant plus logiquement à une voie 
spirituelle de dépassement des valeurs guerrières destructrices. Voir Adele WESTBROOK et Oscar RATTI, Aïkido. Introduction à la sphère 
dynamique, traduit de l’anglais par Simone HONNORAT, Paris, Éditions Vigot, 1999.  
224 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Parcours d’Henry Bauchau, op. cit., p. 20.  
225 Idem.  
226 En tant qu’art de contact, l’apprentissage des techniques nécessite l’échange corporel avec un partenaire pour en maîtriser les 
principes ; Voir Marc VICHET, « Tori et Uke : pour une éducation à “l’altérité subtile” », in Corps et culture, n°5 : Corps et éducation, Presses du 
Laboratoire « Corps et culture », 2002, pp. 185-192.  
227 Michel HENRY, La barbarie, Paris, Grasset & Fasquelle, 1987, collection « Le livre de poche. Biblio essais », p. 105.  
228 Olivier AMMOUR-MAYEUR, Les imaginaires métisses. Passages d’Extrême-Orient et d’Occident chez Henry Bauchau et Marguerite Duras, Paris, 
L’Harmattan, 2004, p. 219.  
229 Voir Henri MESCHONNIC, Critique du rythme, op. cit.  
230 Voir le recueil de conférences d’Henry Bauchau significativement intitulé L’Écriture et la Circonstance.  
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L’énonciation lyrique cherche dans le présent de son inscription à jouer contre la mort, en soustrayant l’idée à 
sa fugacité, en le redynamisant dans un dire qui l’arrache au passé perdu. Mais la tension se redouble sans doute 
de ce que le même désir serait de dire ce moment comme pur instant, passé indiscutable.231  
Cette tension du circonstanciel, dès lors qu’il est « à la fois ce qu’il faut dépasser mais concurremment cette 
singularité absolue que la langue ne devrait pas trahir »232, constitue un véritable enjeu pour le poète, puisqu’il 
s’agit de se mettre à distance d’un passé qui ne cesse de le hanter, comme une blessure intérieure non cicatrisée.  
On comprend pourquoi Bauchau met en scène des décors de terres d’ailleurs et des situations à caractère 
mythique : cela lui permet d’esquiver la référence au vécu de temps douloureux pour évoquer des affrontements 
situés en des lieux et des époques éloignés des siens. Selon l’analyse de Myriam Watthee-Delmotte, on voit se 
dessiner un système où s’opposent, sur un axe de verticalité, l’importance accordée aux valeurs extérieures, 
visibles, et celles « secrètes et véritables, mais entachées de culpabilité, de l’intériorité »233. Cependant, comme le 
souligne Géraldine Henry, alors que pour ses personnages « l’abjuration du passé et de toute forme 
d’asservissement s’accompagne d’une projection épique qui consiste à privilégier l’action à défaut d’une réflexion 
prospective »234, le poète se met à distance de ce mode héroïque. Son projet littéraire, enclenché par une perte 
fondamentale, « l’entraîne à l’exploration des ténèbres »235 propre au mouvement d’une quête orphique, sur le 
mode de l’introspection et du questionnement. Entre autres, le premier « intenable » à négocier concerne le poids 
d’une éducation qui, sur le plan de l’imaginaire, correspond à une transmission de valeurs faisant obstacle à 
l’épanouissement de soi. Dans ce contexte, « la parole apparaît, comme dans toute situation d’idolâtrie, ce qui 
opère le contre-pouvoir possible au pouvoir piégeant de l’image »236.  
Ce rapport à l’intenable positionne Henry Bauchau de façon singulière dans le champ littéraire 
contemporain, de façon « paratopique », puisque ce concept constitue le « moteur d’une création » impliquant au 
premier chef « la figure singulière de l’intenable qui rend nécessaire cette création »237 :  
Présent et absent de ce monde, condamné à perdre pour gagner, victime et bourreau, l’écrivain n’a pas d’autre 
issue que la fuite en avant. C’est pour écrire qu’il préserve sa paratopie et c’est en écrivant qu’il peut se racheter 
de cette faute.238  
Dans le cas de Bauchau, la « paratopie » de l’écrivain redouble celle tout aussi fondamentale et plus difficile à 
négocier d’exilé, à la suite de la mécompréhension dont a fait l’objet son projet de résistance à l’ennemi en demi-
teinte avec le Service des Volontaires du Travail en Wallonie de 1940 à 1943. Comme le souligne Myriam 
Watthee-Delmotte, à la suite du travail sur archives réalisé avec Yun Sun Limet et Géraldine Henry :  
                                                 
231 Dominique RABATÉ, « Énonciation poétique, énonciation lyrique », art. cit., p. 71.  
232 Idem.  
233 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Parcours d’Henry Bauchau, op. cit., p. 46.  
234 « À cet effet, ils se débarrassent – “dans la révolte, dans la colère et dans le sang” – des contraintes qui dirigeaient leur vie jusqu’alors. 
Au nom de la liberté, ils se délient des jougs de la société traditionnelle à laquelle ils appartenaient et refusent de s’inscrire dans la “lignée” 
paternelle dont les préoccupations n’épousent pas leurs rêves propres », Géraldine HENRY, « De la praxis à la poiesis : un imaginaire en 
continuité », art. cit., p. 33.  
235 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Parcours d’Henry Bauchau, op. cit., p. 121.  
236 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « Oblitération et rémanence du religieux. L’“invention” de l’icône littéraire. (Sur Le Boulevard périphérique 
d’Henry Bauchau) », art. cit., p. 179.  
237 Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, op. cit., p. 90.  
238 Ibid., pp. 90-91.  
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Henry Bauchau a fait, relativement à ses années de guerre, l’objet d’accusations dont il n’a jamais cherché à se 
disculper, trop occupé à analyser lui-même le mal-être dont il se sentait accablé. Il est donc utile de retracer 
certains éléments biographiques liés aux années de guerre qui sont pour une part à l’origine de sa blessure 
intérieure, et par là de l’œuvre qu’il a édifiée sur les ruines de son être.239  
On comprend, dans ce cas, qu’écrire implique de façonner son existence pour pouvoir faire émerger l’œuvre – 
soit une existence retirée loin des institutions qui l’ont déçu et de son pays d’origine – et également pour parvenir 
à se justifier des « erreurs » qui lui ont été reprochées.  
 
 
III Acte guerrier de l’écriture 
 
Négocier l’intenable, pour Henry Bauchau, signifie négocier la part d’indicible qui marque son existence ; 
ce qui implique de faire droit à la violence qui caractérise son être-au-monde afin de la canaliser dans l’écriture. 
L’enjeu consiste alors à compenser la charge agressive et douloureuse de ce qui est non-dit – en raison d’une 
éducation qui ne permet pas l’expression juste de l’intériorité – afin de la transmuer en défense, propre à une 
catharsis émotionnelle. Dans cette perspective, l’inscription d’un imaginaire guerrier, dont les tonalités pathétiques 
manifestent un rapport au monde en souffrance, participe à un autre niveau d’une stratégie de maîtrise 
caractéristique du « Régime Diurne » qu’analyse Gilbert Durand :  
[…] figurer un mal, représenter un danger, symboliser une angoisse, c’est déjà, par la maîtrise du cogito, les 
dominer. Toute épiphanie d’un péril à la représentation le minimise. À plus forte raison toute épiphanie 
symbolique. […] Et pendant qu’elle [l’imagination] projette l’hyperbole effrayante des monstres de la mort, en 
secret elle aiguise les armes qui terrasseront le Dragon.240  
Dès lors qu’énoncé et énonciation s’étayent mutuellement – s’il est vrai que l’énonciation vise à légitimer 
le discours241 –, la présence des imaginaires guerriers assimile l’écriture à un acte guerrier en lui-même. Cette idée 
est relayée par l’élaboration d’un isomorphisme entre la plume et l’épée qui traverse l’œuvre du poète et infléchit 
la scénographie des textes. Cela apparaît tant thématiquement (« [e]nfant, tu préférais te battre. Aujourd’hui tu 
n’as plus d’autre arme / Que ces poèmes de papier, mais les autres n’en ont pas plus »242) que dans le souvenir 
d’enfance qui détermine, de façon mythifiée, sa vocation d’homme de lettres :  
Le soleil continue de baisser […]. Il touche de ses rayons la lame du sabre, il la fait scintiller dans ma main et 
illumine mon visage. Je tiens – oui, c’est moi qui l’ai – l’objet mâle et brillant. […] Le temps de cette lumière 
aussitôt rappelé par l’ombre, je suis appelé, nommé, peut-être désigné pour un événement inespérable et 
                                                 
239 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Bauchau avant Bauchau. En amont de l’œuvre littéraire, op. cit. Le lecteur peut consulter les pièces du dossier 
dans cet ouvrage qui fait la lumière sur une page délicate de l’histoire personnelle d’Henry Bauchau et qui a été source de nombreux 
malentendus.  
240 Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de l’Imaginaire. Introduction à l’archétypologie générale, op. cit., p. 135.  
241 « L’œuvre littéraire doit non seulement construire un monde, mais encore gérer la relation entre ce monde et l’événement énonciatif qui 
le porte », Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, op. cit., p. 222.  
242 « Le cœur gris », in Poésie complète, p. 174.  
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pourtant secrètement espéré. […] l’enfance renvoie à l’inoubliant ce qui a eu lieu d’indicible et que toute une 
vie va devoir tenter de dire. C’est là que commence la dépendance amoureuse du poème.243  
En regard de ces éléments, l’écriture de Bauchau rejoint la pratique martiale au sens où, plus qu’elle inscrit 
textuellement l’affrontement, la poésie se fait le support d’un acte combattif de la part du sujet scripteur. Cet 
isomorphisme invite à considérer que la plume offre, à l’instar de l’épée pour le guerrier, « de ne pas rester 
désarmé dans l’existence »244.  
 
1) Engagement de la plume 
 
Si l’écriture d’Henry Bauchau détient une dimension guerrière, la question se pose de savoir pour et 
contre quoi elle se trouve engagée – au double sens de croiser le fer avec un adversaire et de se consacrer à 
défendre des idées. À la suite des échecs de son engagement politique, qui l’ont conduit à la psychanalyse puis à 
la création littéraire, l’auteur valorise l’incertitude et l’errance propres à la constitution d’une parole différente du 
logos, au détriment de l’assurance idéologique : « le second Bauchau, celui qui émerge de l’expérience initiatique de 
la cure analytique, est un homme de questions et non plus de réponses, d’images et non plus de concepts » 245. 
L’enjeu pour lui est d’opérer une mise à distance à l’égard d’une part de son vécu. Aussi est-il tentant de 
n’associer la dimension guerrière de l’écriture, au sens d’engagée dans un rapport d’adversité par le biais de 
l’argumentation, qu’en ce qui concerne les écrits de jeunesse publiés dans des revues sociales catholiques246. Dans 
cette optique, le choix d’accepter l’« écriture féminine »247 – laquelle désigne la création poétique aux visées 
essentiellement esthétiques – signifie alors une coupure propre à l’abandon de la rhétorique argumentative 
politiquement engagée.  
Pour autant, il est difficile de souscrire à une dissociation radicale propre à un parcours en deux temps 
distincts : « le premier sous l’identité d’un homme engagé dans la rénovation de la Cité, le second en tant 
qu’homme de plume plutôt orienté vers les questions et qui se méfie désormais des réponses »248. Il s’agit plutôt 
de voir une certaine continuité identitaire fondée sur la permanence de valeurs, en sorte que les deux faces de sa 
personnalité s’éclairent mutuellement : « il y a un poète qui s’ignore dans le chroniqueur d’avant-guerre, dans le 
combattant, dans le citoyen engagé dans l’action sociale ; il y a un être d’action dissimulé dans l’écrivain »249.  
À partir de cette perspective, le traitement des imaginaires guerriers, qui privilégie des tonalités sombres, 
manifeste un souci éthique propre à l’ethos du sujet lyrique. D’une part, l’expérience de la psychanalyse a 
déconstruit pour Bauchau la figure monovalente du guerrier, comme image archétypique des valeurs solaires 
                                                 
243 L’Écriture à l’écoute, pp. 16-17.  
244 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « Sens et contresens d’un imaginaire guerrier : l’œuvre d’Henry Bauchau », art. cit., p. 456.  
245 Geneviève DUCHENNE, Vincent DUJARDIN et Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Henry Bauchau dans la tourmente du XXe siècle. Configurations 
historiques et imaginaires, op. cit., p. 130.  
246 « […] le jeune Henry, fort d’un enthousiasme qu’il partage avec quelques amis, lutte alors avec les armes d’une écriture engagée et 
fustige l’action des dirigeants politiques, jugés trop éloignés des préoccupations de leurs électeurs », Géraldine HENRY, « De la praxis à la 
poiesis : un imaginaire en continuité », art. cit., p. 34. Pour plus de précisions, voir également : Yun-Sun LIMET, « Les écrits politiques des 
années 1930-1940 », in Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Bauchau avant Bauchau. En amont de l’œuvre littéraire, op. cit., pp. 11-18.  
247 L’Écriture à l’écoute, loc. cit., p. 30.  
248 Geneviève DUCHENNE, Vincent DUJARDIN et Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Henry Bauchau dans la tourmente du XXe siècle. Configurations 
historiques et imaginaires, op. cit., p. 8.  
249 Idem.  
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selon la typologie des imaginaires durandiens. Les guerriers apparaissent à travers l’évocation tant de leur gloire 
virile (Caste des guerriers) que de leur destin funeste (Tombeau pour des archers), ce qui transparaît derrière les 
dénominations ambivalentes de « peuples gisants »250 et « peuple blême »251, voire « peuple du massacre »252. 
Ainsi, à l’inverse des constellations valorisantes du « Régime Diurne », d’autres associent les combattants à des 
êtres piégés par leurs valeurs et traditions, de façon à en amoindrir l’aura :  
[…] les « peules gisants » des Vikings, les « os blanchis » de la Caste des guerriers, les « corps mutilés » des 
Babyloniens, le « charnier » des Mongols bleus, le « dernier sang » des archers chinois prêts au suicide exaltent 
la vaillance du sacrifice extrême en même temps qu’ils en déplorent l’inutile rigueur.253  
Ils se trouvent comparés à des instruments de logiques destructrices et se voient significativement évoqués 
parfois à la deuxième personne du pluriel non seulement pour les mettre à distance, mais aussi pour les 
positionner en accusés, en des termes peu flatteurs : « [q]ui allez mitraillant les humains dans le ventre / Faucher 
les rires des putains / […] vos cris de tueurs de louves dans les landes / Vos torses maigres d’assassins […] 
hommes de grandes bandes / Et du péché originel »254.  
À la suite des guerres qui ont marqué sa jeunesse, on comprend qu’il y a pour l’écrivain l’enjeu d’une 
remise en question brûlante du rôle des combattants, liée à ce contexte historique traumatique. Dans le recueil 
Géologie, ceux-ci n’incarnent plus que l’ombre des héros en armes : « [a]ssaillis par le temps on les entend qui 
parlent / comme de vieux soldats harassés par la guerre / parlent des jours où leur devoir aura sa fin »255. Bien 
que le poète reconnaisse l’importance symbolique des imagos guerrières solaires, son éthique personnelle 
l’engage à attaquer leur attachement au « métal », qui constitue le signe d’une intransigeance déshumanisante. 
Ainsi, dans le poème « L’archer », l’omniprésence du « fer » (« la torche de fer », « Chant du fer », « la rose de fer » 
et « la robe de fer »256) conduit au constat d’une aliénation à la violence. Geneviève Henrot-Sostero met 
également en avant l’évolution d’« une désaffection toujours plus incisive du rôle viril, mais fatal du guerrier »257, 
liée à la mise en scène d’avatars amoraux (« voyous »258 ; « grands tueurs naïfs »259) qui « surgissent comme une 
relève pitoyable, dégénérée, infidèle à la noble mission des guerriers d’autrefois »260. Ces différents éléments 
concernent la condamnation de la mort infligée brutalement, inadmissible parce qu’elle met en porte-à-faux de 
toute communauté humaine.  
On le voit, les poèmes établissent aussi une disqualification héroïque des combattants en soulignant 
l’envers de leurs actes. Ils prennent le parti tant de faire entendre la voix des victimes « comme contrepoids à 
l’engrenage de violence dans lequel sont emportés les puissants »261 (« [l]a meute qu’on entend dans les nuits de 
                                                 
250 « Mélopée viking », in Poésie complète, p. 23.  
251 « Cap des tempêtes », ibid., p. 29.  
252 « Les Mongols bleus », in Poésie 1950-1986, p. 23.  
253 Geneviève HENROT, Henry Bauchau poète. Le Vertige du seuil, op. cit., p. 85.  
254 « Les enfants éternels », in Poésie complète, p. 43.  
255 « Géologie », in Poésie complète, p. 15.  
256 « L’archer », ibid., pp. 33-34.  
257 Geneviève HENROT, Henry Bauchau poète. Le Vertige du seuil, op. cit., p. 86.  
258 « Les enfants éternels », in Poésie complète, p. 43.  
259 « Negro spiritual », ibid., p. 45.  
260 Geneviève HENROT, Henry Bauchau poète. Le Vertige du seuil, op. cit., p. 86.  
261 Geneviève DUCHENNE, Vincent DUJARDIN et Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Henry Bauchau dans la tourmente du XXe siècle. Configurations 
historiques et imaginaires, op. cit., p. 143. Voir à ce sujet le poème consacré au 11 septembre 2001.  
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pillage / Faire hurler les enfants et posséder les mères »262) que de faire entendre le silence né de l’absence des 
êtres tués à la suite du combat (ce qu’invitent à considérer les premiers vers de la section significativement 
intitulée « Tombeaux pour des archers » : « [ô] mon peuple muet sur les barques de Tyr, le roi sourd endormi 
dans le chant des rameurs »263). Dès lors, le sujet lyrique ne peut s’identifier à la posture de violence qui 
caractérise les guerriers.  
À partir des travaux de Dominique Maingueneau, il apparaît que le choix d’une telle esthétique se justifie 
pour des raisons identitaires. Elle affirme la place de Bauchau en tant qu’écrivain dans une société qui prête de 
moins en moins l’oreille à la poésie. Son œuvre traduit et trahit ses propres désirs d’héroïsme, qu’il transfère vers 
l’usage de la plume ; car « l’écrivain est devenu, dans son imaginaire, une forme de combattant et de héros 
défenseur des intégrités menacées »264. Certains textes expriment, en ce sens, une forme d’engagement politique 
au sens étymologique d’« envers la Cité », tels « Chars de Budapest » ou « Les enfants éternels », dans lesquels 
l’auteur choisit pour devoir de faire entendre sa voix afin d’éclairer d’une certaine façon le monde. À cet égard, 
Myriam Watthee-Delmotte met en avant le fait qu’« [é]voquant sa plume, Henry Bauchau la désigne dès lors 
comme une arme pour faire face à l’opacité du monde », ce qui le conduit nécessairement à envisager « l’entreprise 
littéraire en des termes de stratégie et d’engagement »265.  
La violence guerrière, déterminant le traitement poétique des figures de combattants, est décrite afin de 
révéler la « barbarie »266 qui menace de l’intérieur l’être humain, s’il est vrai, comme l’analyse Michel Henry, 
qu’elle est l’expression d’une faiblesse inhérente à la Vie267. L’ambivalence des valeurs qui gravitent autour de leur 
figuration, liée à leur comportement, met en exergue la complexité des relations avec autrui. En effet, l’œuvre 
illustre en particulier le cas problématique du duel qui met en jeu l’opposition entre le sujet lyrique et un autre 
dont l’identité reste souvent mystérieuse. Ce schéma oppositionnel tend à montrer que le cœur du problème est 
d’ordre relationnel268. Ainsi, l’attrait pour les imaginaires guerriers manifeste une sensibilité à l’égard de la 
problématique des rapports avec autrui, en ce qu’ils s’inscrivent possiblement dans un contexte d’adversité. Si 
cela fait partie, pour le poète, d’un devoir d’engagement personnel de dire la réalité violente dont témoigne 
l’existence des guerriers, il y a à l’œuvre une suspension du jugement269, car :  
[…] le déferlement de violence s’avère être la réaction terrible de l’homme à une souffrance infligée par autrui. 
[…] L’homme, exilé du paradis intra-utérin, enrage d’être coupé de cet Eden qu’était la chaleur maternelle et 
                                                 
262 « Enfants », in Poésie complète, p. 24.  
263 « Chant funèbre », ibid., p. 33.  
264 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « Sens et contresens d’un imaginaire guerrier : l’œuvre d’Henry Bauchau », art. cit., p. 455.  
265 Idem.  
266 Le terme est à prendre au sens développé par Michel Henry comme ce qui menace la culture, prise dans son sens phénoménologique : 
« “[c]ulture” désigne l’autotransformation de la vie, le mouvement par lequel elle ne cesse de modifier soi-même afin de parvenir à des 
formes de réalisation et d’accomplissement plus hautes, afin de s’accroître », Michel HENRY, La barbarie, op. cit. p. 10.  
267 « […] ce qui fait d’elle la faiblesse, c’est l’impossibilité où elle se trouve de mener à bien ce projet, l’échec insurmontable auquel se heurte 
dans la vie son vouloir se défaire de soi », ibid., loc. cit., p. 105.  
268 On peut voir entre autres un « duel entre un “je” non identifié et “l’enfant sombre qui saigne” dans La prière d’Ibrahim, confrontation 
entre l’arbre de Gengis Khan et la “Grande voix qui ne prononce pas de paroles” », Géraldine HENRY, « 1950-1957 : les écrits du désastre. 
L’imaginaire guerrier dans les premiers écrits poétiques d’Henry Bauchau », art. cit., p. 67.  
269 Voir également : Catherine MAYAUX, « Henry Bauchau, “un monde en prose et en bruit” : pour un engagement alternatif », art. cit.  
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répond à la cruauté de cette situation par une ardeur inassouvible de destruction. S’il devient bourreau, c’est 
donc pour avoir refusé le statut de victime, mais sans possibilité de sortir de ce rapport de forces bipolaire.270  
Dès lors, les différentes figurations des guerriers les situent au cœur d’une tension axiologique qui 
relativise le panache de leurs postures. Cela les associe, sans trancher de façon définitive, tant à des individus de 
valeur qu’à des personnes méprisables, mais également à des êtres à prendre en compassion pour leur 
vulnérabilité intérieure. De ce point de vue, Henry Bauchau participe au remodelage des imaginaires qui 
façonnent une représentation fascinante des guerriers, en particulier en regard du choix de les diffracter en un 
ensemble de peuples ou de corps de soldats hétérogènes qui les rendent protéiformes et inassignables à une 
représentation unifiée – laquelle réifierait de façon réductrice le Bien ou le Mal dont ils sont porteurs.  
Dans cette perspective, les imaginaires guerriers témoignent d’une dimension spécifique du travail 
scripturaire du poète, qui est de révéler la réalité de la condition humaine sous ses aspects les plus fragiles – à la 
fois la souffrance des personnes face aux conflits armés et celle qui pousse intérieurement les individus à devenir 
des hommes de guerre. De la sorte se joue, en profondeur, la tentative d’éviter une disqualification des enjeux de 
la poésie : tant ce qui la réduirait à un tissu de jeux formels que l’écueil d’un positionnement idéologique.  
 
2) De l’héroïsme solaire à l’héroïsme nocturne 
 
La mise en cause des combattants débouche sur celle de l’héroïsme ; car celui-ci représente une voix 
possiblement déshumanisante dès qu’il est associé, dans l’imaginaire, au guerrier pourfendeur du « Mal », dont 
l’intransigeance idéologique a abouti aux guerres mondiales : « [n]ous avons effacé l’évangile des empires et 
renversé l’église des chars. / Mais on entend gronder dans le chœur des machines, on entend s’élever de nos 
œuvres sans maître / Comme un esprit de mort et de morne folie »271. Dans ces vers, l’évocation de la 
« machine » renvoie possiblement tant à l’holocauste et à la « Solution finale » mécanisée, qu’au déploiement de 
l’organisation militaire, selon la métaphore de la machine de guerre. En contrepoint de cette méfiance, la 
complexité de la posture d’Henry Bauchau apparaît dans le fait que l’héroïsme représente également un réservoir 
d’idéaux chevaleresques qu’il est important de préserver, car ceux-ci se révèlent porteurs d’espérance et ouvrent 
au dépassement de soi : « [a]ncre la pierre en Dieu / Ancre tes violences / À la courbe des yeux / Ouverte à 
l’évidence »272 ; « [c]’est le cœur, le cœur chevalier / Le cœur en lumière épuisée / Qui va par la route incertaine / 
Par amour d’amour incertain »273 ; « [v]aillance, compagnon qui persistes. Vaillance dans ta fragilité et l’exigence 
du poème »274. On remarque que cette dimension héroïque valorisée est étroitement associée à la création 
littéraire : « [c]e qui demeure, inattendu, c’est l’apparition et c’est la surrection du verbe, grâce à l’insurrection des 
mots »275.  
                                                 
270 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Parcours d’Henry Bauchau, op. cit., p. 99.  
271 « Cap des tempêtes », in Poésie complète, p. 29.  
272 « L’arc », ibid., p. 130.  
273 « La deuxième arche », ibid., p. 260.  
274 « Paroles du corps endormi », ibid., p. 303.  
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Il y a à l’œuvre une suspension de toute assertion définitive qui s’établit avec la possibilité de lire, en 
reliant dans le temps certains poèmes, une complexification progressive du dire. Ainsi, la colère, qui manifeste en 
premier lieu la démesure de la violence (« [l]a Caste sans pitié, la face de colère / Qui hennit à la mort dans les 
rues des villages »276), désigne également une ténacité admirable (« [u]n jour, la Sibylle dit : La colère veut dire 
espérance »277). Géraldine Henry éclaire cette ambivalence en montrant que « [l]a plupart des représentations du 
guerrier le font appartenir à un peuple de nomades à la fois menaçant et menacé »278. Cela souligne la difficulté de 
faire la part, dans l’héritage de valeurs guerrières, entre celles dont il faut se déprendre et celles à préserver.  
À partir de ces éléments émerge une tension entre la méfiance envers l’attitude héroïque qui caractérise 
les individus engagés dans une voie destructrice ou illusoire – à l’image de l’engagement de Bauchau sur le plan 
politique dans les années 40, qui a conduit à un échec existentiel – et l’affirmation de son identité de poète, qui 
détient une part d’héroïsme – puisqu’il s’agit pour lui, dans une certaine mesure, de lutter « contre la menace 
d’une perte identitaire liée à la langue »279 à la suite des discours entendus pendant l’entre-deux guerres. De ce 
point de vue, l’œuvre distingue deux formes d’héroïsme différentes. Ce dont se méfie le poète correspond à un 
héroïsme extérieur, de type spectaculaire, qui se fonde sur la valorisation de l’ego du combattant. En contrepoint, 
ce qui est valorisé plus profondément concerne un héroïsme plus invisible. Pour reprendre l’analyse de Régis 
Lefort, Henry Bauchau déplace le combat habituellement contre l’autre, en ce qu’il figure l’ennemi extérieur au 
groupe, « dans l’intime, sur la scène intérieure d’un théâtre personnel »280. L’écriture se fait le lieu d’un combat au 
moyen de ce que Bauchau nomme, dans La Déchirure, le « char de la langue », c’est-à-dire les « armes noires et 
brillantes » des mots qui « évoquent une écriture des origines, une langue guerrière et sacrée »281. Cette vision 
rejoint par ailleurs la définition de l’épique que Bauchau reprend au philosophe Alain, qu’il cite dans L’Écriture et 
la Circonstance et L’Écriture à l’écoute, selon laquelle il s’agit d’une « lutte pour la découverte de soi-même »282.  
Dès lors, nous postulons que la qualification d’une autre voie héroïque, plus intérieure et, partant, loin 
des représentations traditionnelles occidentales, se trouve influencée par la connaissance d’un imaginaire 
extrême-oriental, touchant en particulier à la culture de ses arts martiaux. La Chine et le Japon font de la pratique 
des techniques de combat, en plus de leur dimension pragmatique qui consiste à affronter tout type d’adversaire 
dans n’importe quelle situation, l’objet symbolique d’une maîtrise et d’une connaissance de soi283. Selon l’analyse 
de Patrick Baudry, ce qui se met en jeu dans la réitération des gestes martiaux concerne une remise en cause 
répétée de soi-même, dans laquelle se joue le fait de « s’affronter à ses propres limites et au vide »284. De ce point 
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279 « […] les discours entendus dans l’enfance ont aussi développé en lui le sentiment confus d’une menace portée sur la langue 
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de vue, l’intérêt de l’Aïkido, en regard des autres arts martiaux, repose sur la particularité d’avoir posé ces 
principes à l’avant-plan de la transmission des techniques qui le définissent :  
Maître Ueshiba en arriva à la conclusion que l’esprit authentique du budô ne pouvait se retrouver dans 
l’atmosphère des compétitions ou des combats […]. Il leur préféra un accomplissement de l’être, l’homme 
perfectionnant son corps et son esprit par l’entraînement et la pratique des arts martiaux avec d’autres individus 
attachés à la même quête.285  
Ce qui caractérise les budo, à l’inverse des écoles de l’époque féodale, repose sur le principe implicite que hors de 
la sphère du dojo (littéralement le lieu où se pratique la « Voie »), c’est-à-dire hors de la visée d’une amélioration 
de soi par l’exécution répétée des mouvements, il n’existe que le combat, c’est-à-dire l’affrontement dénué de 
valeurs initiatiques et spirituelles286. La mutation historique des budo en bujutsu à l’époque moderne révèle la 
nécessité de transformer la transmission martiale originelle pour préférer un enseignement de type humaniste 
(que traduit la particule « do » signifiant la « Voie ») à celui pragmatique de type purement technique :  
Le Bujutsu est lié à l’esprit de vaincre, à la victoire. Son étude a pour but de nous permettre de survivre en 
vainquant notre adversaire. Le Budo est une Voie. C’est un chemin de réflexion sur la vie qui va au-delà des 
concepts de victoire ou de défaite, même si leur pratique doit nous permettre de survivre en cas 
d'affrontement.287  
C’est pourquoi la pratique d’un art tel que l’Aïkido ne prend son sens précisément que dans le cadre spatio-
temporel défini d’une pratique qui a vocation à transmettre un héritage gestuel et de valeurs.  
Ce qui fonde la proximité, sur le plan axiologique, entre la vision qui préside à la rédaction poétique 
d’Henry Bauchau et la pratique martiale est le fait, tout d’abord, que l’écrivain se trouve fasciné par l’initiation 
propre aux arts martiaux dont Eugen Herrigel rend compte dans son ouvrage : Le zen dans l’art chevaleresque du tir à 
l’arc. Bauchau inscrit dans un processus de réécriture le moment central où le Maître Awa fait la démonstration 
de ses dons de tireur dans le noir, en plantant deux flèches exactement au même endroit, sans voir la cible288. Il 
est également marqué par la tradition chinoise de garder une flèche pour mourir289 en cas de défaite sur le champ 
de bataille, ce que thématise le poème « L’archer » : « [q]ue trois archers vêtus de sang / Tirent sur le soleil 
levant »290 ; « [l]’archer du soleil expirant / Tombé sur l’épouse vermeille / Devant la nuit du dernier sang / 
Garde une flèche pour le ciel »291. D’autres indices convergent également à travers l’ensemble des écrits : le fait 
                                                 
285 Kisshômaru UESHIBA, L’Esprit de l’Aïkido [1984], traduit de l’anglais par Josette NICKELS-GROLIER, Noisy-sur-École, Budo Éditions, 
2006, pp. 21-22.  
286 Cette idée se trouve étayée par les propos de plusieurs experts ; voir entre autres Jean-Daniel CAUHÉPÉ et Anne KUANG, Les arts 
martiaux intériorisés. Ou l’aïkido de la sagesse, Paris, Éditions Véga, 2008 ; André NOCQUET, Maître Morihei Uyeshiba. Présence et message [1987], 
Paris, Guy Trédaniel Éditeur, 2007 ; André COGNARD, Question de, n°102 : Civilisation et arts martiaux. Ou le nœud de la ceinture, Albin Michel, 
1995.  
287 Léo TAMAKI, « Entretien avec Hino sensei (1) : Budo, Bujutsu, Kakutogi », in Léo TAMAKI, Budo no Nayami, 
http://www.leotamaki.com /article-36928217.html, consulté le 30 avril 2013.  
288 Voir pour plus de précisions l’analyse d’Olivier Ammour-Mayeur dans son article : « “Alors comme un fruit mûr, le coup s’est détaché 
de vous” : Henry Bauchau et l’esthétique zen du tir à l’arc », in Catherine MAYAUX et Myriam WATTHEE-DELMOTTE (sous la direction de), 
Henry Bauchau, écrire pour habiter le monde, pp. 273-291.  
289 « Une autre tradition chinoise me frappe et me touche intimement. Les guerriers antiques doivent, pendant le combat, conserver une 
flèche au carquois. S’ils sont blessés à mort, les rites exigent qu’avant de mourir ils tirent cette flèche ultime vers le ciel », L’Écriture à 
l’écoute, p. 34.  
290 « L’archer », in Poésie complète, p. 33.  
291 Ibid., p. 34.  
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que le personnage de Stéphane dans le Boulevard périphérique292 pratique significativement les arts martiaux – ce qui 
pourrait expliquer le saut incroyable qu’il réalise pour s’échapper de la prison de Shadow – ; le fait que, dans 
Œdipe sur la route293, le personnage d’Œdipe soit très proche du héros japonais Zatoïchi – un bretteur aveugle qui 
dissimule son sabre dans sa canne, de la même façon que le bâton du roi aveugle est fait du bois de sa lance 
préférée, et qui pratique des massages thérapeutiques –, ou encore la façon de lutter de Clios qui utilise ses pieds 
à la façon des arts de combat chinois.  
La question se pose alors de savoir, concrètement, contre quoi il s’agit de lutter. En premier lieu, 
l’héroïsme « invisible » d’Henry Bauchau apparaît lié au mouvement « géologique » d’exploration de soi qui, pour 
aboutir, implique de vaincre les résistances qu’il éprouve lors de la phase rédactionnelle. En d’autres termes, 
l’écriture se fonde, à l’image des arts martiaux, sur une lutte avec soi-même. L’auteur souligne lui-même le 
rapprochement possible entre expression littéraire et pratique guerrière : « comme dans les arts martiaux, le poète 
lutte contre lui-même pour faire passer les messages de l’inconscient par des voix accessibles aux autres et dans 
les traditions artistiques d’une certaine culture »294. Sur le plan des imaginaires, cela signifie privilégier un 
héroïsme nocturne, puisque l’adversaire se révèle être soi-même – sur le modèle biblique de la lutte avec l’ange –, 
à un héroïsme diurne caractéristique de l’affrontement avec un autre extérieur à soi, aisément identifiable. Cela 
éclaire en retour le choix de se rapprocher stylistiquement de l’épopée :  
Récit d’action, concentrant en celle-ci ses effets de sens, économe d’ornements annexes, l’épopée met en scène 
l’agressivité virile au service de quelque grande entreprise. Fondamentalement, elle narre un combat et dégage, 
parmi ses protagonistes, une figure hors du commun qui, pour ne pas sortir toujours vainqueur de l’épreuve, 
n’en suscite pas moins l’admiration.295  
Dans les poèmes, le combat qui se trouve narré – de façon plus discrète que dans la tradition de l’épopée – se 
révèle intrinsèque au geste même de rédiger. Si l’écriture renvoie aux tonalités fondamentales du « pâtir », c’est en 
raison du fait qu’elle ne thématise pas extérieurement l’acte guerrier, mais qu’elle est elle-même instrument d’une 
lutte, réelle ou imaginaire, vécue pleinement sur le plan de l’affectivité. Dans cette perspective, on peut lire dans 
la série de poèmes regroupés sous « Blason de décembre ou la double initiation », la mise en scène d’un « je » 
comme « pirate faisant la guerre au navire de son enfance, c’est-à-dire aussi de son histoire »296.  
Plus fondamentalement, l’héroïsme qui motive la création littéraire concerne une conquête corporelle : 
« [j]e sens toujours que ce difficile apprentissage de l’équilibre, de la respiration et d’un mouvement souple et 
coordonné de tout le corps compte pour beaucoup dans mon écriture »297. Ce qui est visé concerne la plénitude 
de s’éprouver en tant que ce corps irréductiblement sien, dans ses joies comme dans sa pesanteur parfois 
douloureuse. Geneviève Henrot-Sostero montre que l’aspect « guerrier » de cette quête d’une saisie de soi 
                                                 
292 Voir Henry BAUCHAU, Le Boulevard périphérique, Arles, Actes Sud, 2008, collection « Babel ».  
293 Voir Henry BAUCHAU, Œdipe sur la route, Arles, Actes Sud, 1990, collection « Babel ».  
294 Mail personnel d’Henry Bauchau daté du 28 décembre 2009.  
295 Paul ZUMTHOR, Introduction à la poésie orale, op. cit., p. 105.  
296 Émilienne AKONGA, « Une entreprise de réhabilitation », in Marc QUAGHEBEUR (sous la direction de), Les Constellations impérieuses 
d’Henry Bauchau, op. cit., p. 392.  
297 Passage de la Bonne-Graine. Journal (1997-2001), pp. 57-58. « […] le corps sera également le lieu de tension, tant dans sa corporéité 
concrète et temporelle que dans sa portée la plus spirituelle, celle dont Henry Bauchau aime à dire qu’elle est marquée par le “tumulte” des 
dieux en lui », Jean LECLERCQ, « L’art comme lieu du sens et de la vérité corporelle chez Henry Bauchau », art. cit., p. 103.  
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comme « chair » se traduit en premier lieu par une fragmentation du corps, qui apparaît comme éparpillé298. 
Également, cela apparaît dans la thématique de la lutte corporelle : « le père admirable et joueur / nous culbutant 
nous provoquant / au combat et au rire amoureux avec lui »299 ; « [u]n jour je saisirai la belle, la rebelle / par sa 
crinière végétale »300 ; « [j]e l’ai voulu, j’ai eu / le monde en corps à corps »301 – ce qui renforce le parallèle entre 
l’écriture et la pratique martiale. L’objectif concerne l’aboutissement d’une esthétique, fruit d’un travail à rebours 
des tentations idéologiques qui ont conduit l’auteur à préférer, pour un temps, un chemin loin des vérités du 
corps et des sensations ; soit une esthétique qui ne conduise pas à une absence à soi, à laquelle pourrait mener 
l’effet d’une clôture de l’œuvre, comme totalité parfaite et dont le corps constitue la métaphore.  
Ce qui est opéré, en amont, est le choix d’une mise à l’épreuve de soi, encore et encore, à l’encontre 
d’une voie qui tenterait de réduire la part du risque de sa propre vie – ce que l’écrivain traduit de façon imagée de 
la sorte : « [l]a Chine intérieure est le lieu élu par un autre regard qui, en pénétrant dans la tanière du tigre, 
parvient à dépasser la crainte, à renoncer aux pouvoirs de la sagesse et du savoir pour tout risquer sur l’amour, 
sur la vie et la création »302. Dans la continuité de cette idée, si, comme l’écrit Eugen Herrigel, « le tir à l’arc 
demeure affaire de vie et de mort, dans la mesure où il est un combat de l’archer contre lui-même »303, de la 
même façon pour Bauchau « [l]a poésie te dit qu’il ne faut pas mourir et toi, en cet instant où tu la perds de vue, 
tu vois – comment, comment en suivant Freud et son poème ? – / Tu vois que l’écriture intérieure a raison »304. 
Toutefois, il s’agit bien d’une proximité dans l’imaginaire, car il est difficile d’assimiler l’enjeu vital qui sous-tend 
la pratique des arts martiaux au soutien existentiel que peut procurer l’activité scripturaire. La pratique d’un budo 
est à l’origine déterminée par la sauvegarde de soi et de son intégrité en situation de combat où l’on peut faire 
face à un danger mortel. Ce qui les rapproche concerne surtout leur dimension initiatique qui offre, par 
l’expression de la « déchirure » du sujet, à transmuer une vulnérabilité en force.  
 
3) Créer : un combat avec l’Ange305 
 
Si, pour Régis Lefort, « le combat constitue un des mythèmes de la mythologie bauchalienne »306, la 
qualification d’un héroïsme intérieur et intrinsèquement lié à l’écriture pose la question de la nature du combat 
qui se déroule en creux des textes. En effet, le trajet existentiel de Bauchau, de l’homme engagé pour la Cité à 
l’homme de plume qui se méfie des certitudes, implique l’évolution de la lutte propre au cadre énonciatif des 
                                                 
298 « Au plus près du blason à la mode de la Renaissance, le portrait de la femme aimée et perdue (Liant déliant) se fond dans un flou 
morcelé où chaque angle du visage se trouve décousu des autres, encerclé de non-image comme une tesselle de mosaïque entourée de trop 
de ciment, et prêt à s’émietter davantage dans la brume de l’oubli. L’effigie même de l’amante en allée s’abandonne à la partition typique 
du blason », Geneviève HENROT, Henry Bauchau poète. Le Vertige du seuil, op. cit., p. 134.  
299 « Le plaisir », in Poésie complète, p. 79.  
300 « La canicule », ibid., p. 82.  
301 « Le corsaire », ibid., p. 122.  
302 L’Écriture à l’écoute, p. 47.  
303 « […] cette forme d’assaut n’est pas une médiocre contrefaçon, mais bien ce qui inspire et soutient toute lutte contre un ennemi 
extérieur, contre un adversaire en chair et en os par exemple », Eugen HERRIGEL, Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc, op. cit., p. 15.  
304 « La sourde oreille ou le rêve de Freud », ibid., p. 246.  
305 La figure « de l’ange interpelle le lecteur à la fois par la fréquence de son apparition et par les clés d’interprétation qu’elle procure. […] 
On connaît l’intérêt porté par Henry Bauchau à l’égard de ce récit qu’il considère comme “le vrai poème épique de notre temps” », 
Géraldine HENRY, « 1950-1957 : les écrits du désastre. L’imaginaire guerrier dans les premiers écrits poétiques d’Henry Bauchau », art. cit., 
p. 67.  
306 Régis LEFORT, L’originel dans l’œuvre d’Henry Bauchau, op. cit., p. 175.  
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poèmes. Le travail sur archives307 permet de voir que le souci politique que révèlent certains textes constituait un 
élément plus important de l’activité scripturaire en ses débuts. Les versions antérieures révèlent parfois un 
rapport à l’histoire politique plus prégnant ou plus explicite à l’origine308. Or, l’effacement de cette dimension, au 
fil du temps, trahit un resserrement des enjeux de la poésie sur la création elle-même, qui fait de la page le lieu 
d’une mise en abîme de ses propres conditions de genèse : « [e]n grand secret pourtant tu commences à écrire. 
Quelques poèmes maladroits. Et tu t’appuies sur la béquille des mots pour avancer dans le dessein »309 ; « [l]e 
poème veut un temps d’attente et un temps de refus, un temps d’accueil, il est aussi la circonstance »310.  
De ce point de vue, thématiser la lutte guerrière rend compte, à un autre niveau, de la difficulté à 
conquérir un espace poétique qui corresponde à la visée du créateur. L’écriture, à laquelle Henry Bauchau se 
voue, n’aboutit au poème qu’au prix d’une lutte permanente à la fois contre et avec le langage – à l’image de 
l’évolution des bujutsu (écoles féodales de combat) en budo (arts martiaux modernes) au sens où, avec la fin de 
l’époque féodale, la transmission des techniques guerrières vise non plus tant à ce qu’elles soient exécutées sur les 
champs de bataille qu’à modifier l’individu pour son enrichissement personnel. Cela invite à penser un certain 
détachement de la quête de l’effet esthétique chez l’auteur – lequel surgit alors de façon presque fortuite et non 
préméditée – pour préserver la sincérité de sa démarche. De fait, si l’expression d’« arts martiaux », inventée par 
les Européens311, souligne le rapprochement entre la lutte et la création artistique, cela correspond en réalité à ce 
qu’ils ont projeté sur ces disciplines, à partir de leur regard de non-initiés. Étymologiquement, le terme « budo » en 
japonais signifie tant « arrêter la lance » qu’« attaquer avec la lance », et ne montre aucun intérêt pour l’aspect 
esthétique de la pratique, entièrement tournée vers l’efficacité pragmatique. Pour paraphraser Diotime dans 
Œdipe sur la route, la lutte sert à lutter312, en tant qu’il s’y joue entre autres un accroissement des pouvoirs 
individuels et de la plénitude d’être soi. En ce sens, la création littéraire représente en elle-même un combat – 
contre soi et les profondeurs invisibles de l’Inconscient – que symbolise le motif de la lutte avec l’Ange313.  
En premier lieu, cela touche à la lutte que le poète doit mener contre les résistances qui le freinent dans 
son désir de créer, de sorte que « [p]aradoxalement, l’écriture part, chez Bauchau, de “l’inhibition d’écrire” »314. 
Cela concerne aussi le fait que le sujet se trouve en prise avec l’indicible : l’opacité du langage provient de son 
incapacité à rejoindre l’idéal de la sensation, du poème rêvé, qui l’incite au départ à la rédaction, et caractéristique 
                                                 
307 Les poèmes inédits d’avant-guerre et les avant-textes de l’œuvre poétique sont accessibles au Fonds Henry Bauchau de l’Université 
catholique de Louvain.  
308 On peut souligner la disparition du nom d’Hitler dans le poème « Enfants » au fil des parutions. Voir en particulier l’analyse de Jérémy 
Lambert dans son article : « Les origines de l’imaginaire bauchalien. Quelques aperçus génétiques de Géologie », in L’écriture à l’écoute – Revue 
internationale Henry Bauchau, n°6 : Aux sources de la création poétique, Presses universitaires de Louvain, 2014, pp. 103-117.  
309 « La sourde oreille ou le rêve de Freud », in Poésie complète, p. 242.  
310 « La cressonnière », ibid., p. 271.  
311 « Ce sont les Anglo-Saxons dominateurs au Japon, sans doute impressionnés par la diversité des démonstrations martiales qu’on leur 
présentait et par l’idéologie du samouraï dont elles se paraient encore, qui inventèrent le terme Martial Arts pour désigner cet ensemble 
exotique et spectaculaire qui leur paraissait si différent de ce qu’ils connaissaient », Emmanuel CHARLOT et Patrick DENAUD, Les arts 
martiaux, Paris, Presses universitaires de France, 1999, collection « Que sais-je ? », p. 7.  
312 « “Prier, toujours prier, ça sert à quoi ?” La réponse est sans hésitation : “Ça sert à prier.” », Œdipe sur la route, p. 193.  
313 « […] l’œuvre […] construit, au cours d’une expérience spirituelle inégalable – le Combat de Jacob avec l’Ange –, une connaissance 
supérieure, se constituant en vecteur de transmission de ce savoir auprès de la collectivité », Joëlle CAULLIER, « Au cœur de la création 
artistique : le combat de Jacob avec l’ange », in L’écriture à l’écoute – Revue internationale Henry Bauchau, n°2 : Henry Bauchau et les arts, op. cit., 
p. 42.  
314 « L’écriture voit deux forces particulières lui résister, celle de “la marche capricieuse de la pensée” – dont il faut se défaire car la poésie 
se situe en avant de la pensée – et celle de “l’incertaine mémoire” qui va “non vers une reviviscence de ce qui a été mais vers la création 
d’un nouvel être” », Régis LEFORT, « Résistance, espérance, errance dans l’écriture », art. cit., p. 79. Voir également : Olivier AMMOUR-
MAYEUR, Henry Bauchau, une écriture en résistance, Paris, L’Harmattan, 2006, collection « Structures et pouvoirs des imaginaires ».  
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de la « structure d’horizon ». C’est en ce sens que « l’écrivain est à l’intérieur du combat que se livrent les 
mots »315. L’écriture poétique s’assimile pour l’auteur à une écriture guerrière en ce qu’il lutte pour aboutir au 
poème achevé, à travers la déception de ne pouvoir rejoindre le texte rêvé qui motive à l’origine le geste créateur : 
« [i]l y a toujours, derrière le poème auquel nous pouvons parvenir, un poème parfait que nous avons entrevu et 
que nous ne parvenons pas à réaliser tout à fait »316. Car à la fulgurance de la sensation ne peut correspondre le 
geste du tracé, limité par la matière et le corps. Dans cet écart, la pensée emprunte d’autres voies ; et la main 
compose aussi le poème à partir de l’inattendu qui bée dans les mots. Dès lors, l’imaginaire guerrier trahit 
ultimement une quête difficile et abrupte, à travers le langage, d’un achèvement du poème.  
De cette façon s’éclaire la formule énigmatique de « la mémoire de mon futur »317 qu’affectionne 
Bauchau et qui se révèle programmatique du double mouvement de son écriture : elle manifeste la conjonction 
féconde entre la quête de sens dans les couches originelles des expériences passées, et le mouvement de la 
création poétique qui déploie des potentialités affectives et signifiantes en avant du scripteur. S’il s’agit d’orienter 
la création poétique dans le sens d’une élucidation de soi qui nécessite de se plonger dans le déchiffrement de 
l’enfance et des événements liés à l’originel, pour autant la complexité de l’œuvre repose sur le principe selon 
lequel le langage produit, dans l’écart entre le texte rêvé, entraperçu, et celui effectivement composé, des 
significations inattendues. De la sorte, elle ouvre des possibilités de lecture nouvelles, si bien que l’écriture est 
sans cesse ouverte à l’à venir : « [c]’est un moment de bonheur où je communique avec une profondeur, avec un 
immense passé, tout en me dirigeant, de façon imprécise mais certaine, en avant »318.  
Il ne s’agit pas de considérer le motif de la lutte avec l’Ange comme une simple allégorie de la pratique 
poétique. Car, sur le plan de l’affectivité, cette lutte constitue une mise à l’épreuve réelle de soi, laquelle n’est pas 
sans risque alors qu’elle se lie intimement à la corporéité du scripteur :  
[…] chaque aboutissement ou accomplissement du travail donne lieu à cette puissante tension avec le corps 
écrivant, qui se dit ou se rappelle dans des symptomatologies qui manifestent l’effort et les effets du 
cheminement ou de la remontée de l’écriture  qui vient à son terme […].319  
S’il est vrai, selon la formule de Corina Dambean, que l’interaction du corps avec la matière émotionnelle des 
mots « engendre une reconfiguration du sujet comme corps et comme intériorité »320, la confrontation avec le 
langage rapproche effectivement la pratique scripturaire du poète de celle des arts martiaux. Tous deux se 
rejoignent dans le fait que l’œuvre qui en résulte – qu’elle soit verbale ou composée de séquences de gestes 
meurtriers – constitue « la jonction entre une part profonde de l’être », souvent blessée ou menacée, « que l’artiste 
n’arrive pas à exprimer, et le monde »321.  
 
                                                 
315 Ibid., p. 90.  
316 Commentaire d’Henry Bauchau à la suite de l’article de Marie-Claire Boons, « Henry Bauchau, le rêveur, le poète », art. cit., p. 43.  
317 « La mémoire de mon futur », in Poésie complète, p. 274.  
318 L’Écriture à l’écoute, p. 30.  
319 Jean LECLERCQ, « L’art comme lieu du sens et de la vérité corporelle chez Henry Bauchau », art. cit., p. 99.  
320 Corina DAMBEAN, « La matière-plaisir ou l’art comme passage du biologique à l’esthétique dans Œdipe sur la route », in L’écriture à l’écoute 
– Revue internationale Henry Bauchau, n°2 : Henry Bauchau et les arts, op. cit., p. 53.  
321 Idem.  
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L’œuvre d’Henry Bauchau se révèle dynamisée par le besoin d’exprimer l’intériorité, en tant qu’elle 
détient une violence cachée – violence qui conditionne pour une part essentielle l’énonciation des premiers 
recueils. À cet égard, le rapport non mimétique mais pathétique à la violence élabore les contours d’une écriture 
guerrière, d’autant plus qu’elle se fait le lieu d’une lutte pour aboutir à l’achèvement – du moins de façon 
provisoire – des textes. Cette lutte s’enracine tant dans le langage que dans la difficulté, en regard du vécu de 
l’auteur, d’exprimer l’intime.  
Dans cette perspective, l’œuvre poétique se fait le lieu d’une refiguration du Soi, par-delà le principe que 
le sujet scripteur puise dans les mots « un instrument de découverte au service de la vérité du poème »322, s’il est 
vrai que ce processus façonne en retour l’identité de l’écrivain. Comme le souligne Paul Ricœur, « récits littéraire 
et histoires de vie, loin de s’exclure, se complètent, en dépit ou à la faveur de leur contraste », de sorte que « le 
récit fait partie de la vie avant de s’exiler de la vie dans l’écriture »323. Bien que le sujet lyrique élabore un ethos de 
sincérité qui le fait coïncider imaginairement avec la figure de l’auteur, le refus de l’égotisme de la part de 
Bauchau entraîne un « déplacement du contenu du JE, qui ne coïncide plus avec l’instance écrivante »324. Cela 
s’explique par le fait que l’écriture implique la fictionnalisation du sujet autobiographique325 :  
Le sujet lyrique, loin de s’exprimer comme un sujet déjà constitué que le poème représenterait ou exprimerait, 
est en perpétuelle constitution dans une genèse constamment renouvelée par le poème, et hors duquel il 
n’existe pas. Le sujet lyrique se crée dans et par le poème, qui a valeur performative.326  
Ainsi, le Moi référentiel s’enrichit d’une pluralisation de soi par le développement d’un Moi fictif « d’autant plus 
éloigné de l’auteur qu’il appartient à la sphère de l’histoire ancienne ou de l’Orient »327 ; ce qui rejoint l’idée 
développée par Myriam Watthee-Delmotte que l’œuvre, dans sa dimension auto-constituante, construit une 
figuration de l’écrivain « non monolithique et mouvante »328.  
De façon spécifique, en regard de l’isomorphisme de la plume et de l’épée qu’opère Bauchau dans 
plusieurs textes, de sa fascination pour la culture orientale et en particulier sa tradition martiale, on voit que les 
poèmes élaborent en creux un « mythe personnel »329 où, par le biais de l’« identité narrative », apparaît une 
identification à la figure du samouraï – ce qu’étayent également différents éléments. Celui-ci incarne, dans 
l’imaginaire occidental, le guerrier cultivé proche du chevalier poète, puisque la calligraphie et la littérature font 
                                                 
322 Geneviève HENROT, Henry Bauchau poète. Le Vertige du seuil, op. cit., p. 24.  
323 Paul RICŒUR, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 193.  
324 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Parcours d’Henry Bauchau, op. cit., p. 127.  
325 « […] le sujet lyrique apparaîtrait comme un sujet autobiographique “fictionnalisé”, ou du moins en voie de “fictionnalisation” », 
Dominique COMBE, « La référence dédoublée. Le sujet lyrique entre fiction et autobiographie », art. cit., p. 55.  
326 Ibid., p. 63.  
327 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Parcours d’Henry Bauchau, op. cit., p. 127.  
328 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « L’affleurement d’un mythe personnel chez Henry Bauchau », in L’Écriture à l’écoute – Revue 
internationale Henry Bauchau, n°5 : Le temps du créateur, Presses universitaires de Louvain, 2013, p. 152.  
329 L’intérêt de cette notion est de souligner que l’œuvre de Bauchau « n’est en rien un système clos kaléidoscopique dont la seule faculté 
d’invention résiderait dans la variation des combinaisons des mêmes éléments. La figuration de l’écrivain […] n’est pas de l’ordre du 
ressassement mais du devenir », ibid., p. 163.  
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partie de son éducation330. Or, Bauchau a lu Le Japon moderne et l’éthique du samouraï de Mishima qui décrit 
précisément l’attitude chevaleresque déterminant le mode de vie des guerriers japonais – lecture qui l’a 
visiblement marqué – ainsi que les principes de Sun Tzu qui les imprégnaient. Cette dimension imaginaire de 
l’identité est aussi confortée par le fait que Bauchau a connu une expérience réelle du combat militaire pendant la 
Seconde Guerre mondiale, mais également en raison de son dévouement à un idéal et au roi qui lui a causé du 
tort – comportement qui s’avère proche de l’éthique conditionnant l’attitude du samouraï à l’époque féodale331. En 
outre, cette dénomination japonais provient étymologiquement de « saburai, forme nominale du verbe saburau qui 
signifie servir ou rester à côté d’une personne importante »332 ; ce que l’on peut rapprocher de la « double vocation » de 
l’écrivain belge qu’il évoque en ces termes : « [i]l me semble enfin […] qu’il y a en moi une double vocation. Celle 
d’écrivain, mais aussi celle de tenir une place utile parmi les autres dans cette vie collective, toujours un peu 
boiteuse, qui est la nôtre »333. À cet égard, la piste du totémisme qu’explore Okou Dagou334 s’avère pertinente en 
ce qu’elle concerne l’élection d’une affinité entre un individu (Bauchau/guerrier) et un objet (la plume/l’épée) – 
lien qui était particulièrement fort entre un samouraï et son sabre, puisqu’il contenait une part de son âme335.  
Cette configuration imaginaire de soi comme héros se comprend dans la mesure où il s’agit, à travers un 
processus de figuration de soi, de se donner la force d’affronter ses démons intimes. La littérature offre à l’auteur 
une voie pour supporter l’effritement des héros qui caractérise l’époque contemporaine, et se lie à la mise en 
intrigue d’un nœud herméneutique douloureux : la défaite des Belges – et par conséquent la sienne – qui n’ont pu 
défendre ni leur pays ni leur identité pendant la Seconde Guerre mondiale. Or, pour Michel Henry, ne pouvoir se 
décharger de soi et entreprendre pourtant de le faire – c’est-à-dire « entreprendre la projection hors de soi de ce 
qu’on porte en soi de trop lourd »336 – signifie l’impossibilité d’une mise à distance réelle de soi par l’expression 
littéraire337. Toutefois, dès lors que se décharger de ce que la Vie comporte d’insupportable revient à en projeter 
l’image dans un « monde du rêve où le désir cherche, dans la contemplation de sa propre représentation […], 
l’oubli et l’apaisement de son malaise »338, la remodeler par l’écriture donne en revanche la possibilité de vivre, 
grâce à l’imaginaire, un supplément d’existence apte à aménager un rapport à soi plus épanoui.  
 
 
                                                 
330 « […] le Buke Sho-Hatto exigeait des samouraïs qu’ils entretinssent leur condition militaire, même en temps de paix. La toute première 
clause stipulait la règle suivante : “L’étude de la littérature et la pratique des arts militaires doivent être poursuivies côte à côte.” […] En 
quelques mots lapidaires, Ieyasu résuma l’importance de l’entraînement militaire et le développement de la double nature du samouraï : 
“La Voie de la littérature et des armes, de l’arc et de la cavalerie doit être cultivée avec toute la force du cœur et de l’esprit. […]” », 
Gregory IRVINE, Le sabre japonais. L’âme du samouraï [2000], traduit de l’anglais par Laurence SEGUIN, Méolans-Revel, Éditions DésIris, 
2003, p. 71. Le Buke Sho-Hatto est une série de règles dictant la conduite des samouraïs élaborée par le shogun Ieyasu Tokugawa en 1615.  
331 Voir à titre indicatif : Jocho YAMAMOTO, Hagakuré. Le livre secret des Samouraïs [1984], traduit de l’anglais par M.F. DUVAUCHELLE, Paris, 
Guy Trédaniel Éditeur, 2002.  
332 Kenji TOKITSU, Miyamoto Musashi. Maître de sabre japonais du XVIIe siècle. L’homme et l’œuvre, mythe et réalité, op. cit., p. 17.  
333 L’Écriture à l’écoute, p. 38.   
334 Voir Okou DAGOU, « La piste négro-africaine du totémisme dans Diotime et les lions », in Catherine MAYAUX et Myriam WATTHEE-
DELMOTTE (sous la direction de), Henry Bauchau, écrire pour habiter le monde, op. cit., pp. 311-321.  
335 Voir Gregory IRVINE, Le sabre japonais. L’âme du samouraï, op. cit.  
336 Michel HENRY, Généalogie de la psychanalyse. Le commencement perdu, op. cit., p. 316.  
337 « […] l’affectivité ne s’objective pas mais seulement son image et […], bien plus, le procès d’extériorisation qui jette devant ne se jette 
pas lui-même devant mais demeure en soi dans son accomplissement même », idem.  
338 Idem.  
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CHAPITRE 2 
 
POÉTIQUE DES MUTATIONS 
 
 
Si de nombreux poèmes d’Henry Bauchau appuient l’idée que la violence constitue « la devise de 
l’énigmatique blason de [s]a vie »1, l’auteur se dit par ailleurs « écrivain par espérance »2. En contrepartie de 
l’affectivité douloureuse exprimée majoritairement dans les premiers recueils, apparaît l’inscription d’une tonalité 
esthétique plus heureuse. Comme le souligne Geneviève Henrot-Sostero, bien que l’écriture des premiers textes 
semble empreinte d’une « couleur de calamité », propre à une « écriture du désastre », celle-ci toutefois « se 
conjugue presque toujours […] sur le mode du révolu (passé simple) ou sur celui de l’accompli (passé 
composé) »3. Le fait d’accorder une place privilégiée au présent – même s’il n’est parfois thématisé qu’en creux –, 
constitue un moyen efficace pour se mettre à distance des blessures qui motivent le geste créateur et, ainsi, pour 
se tourner vers un au-delà des « ruines surgissantes »4 qui marquent le sujet. À cet égard, il se joue dans la 
création littéraire une « reconfiguration symbolique propice à une construction identitaire du poète habitant le 
monde pleinement »5. Le choix de s’identifier aux guerriers s’explique dès lors en raison du fait que ceux-ci, qu’ils 
soient porteurs d’idéaux chevaleresques ou porteurs de mort, ravissent hors de la banalité du réel et aident à 
surmonter une difficulté d’être au quotidien.  
En ce sens, l’écriture guerrière d’Henry Bauchau est le lieu d’une épreuve qui, par le moyen du mythe 
personnel qu’elle construit, permet de négocier un vécu difficile qui le hante, afin d’aller vers un mieux-être. La 
transformation identitaire qu’elle opère dans l’imaginaire laisse apercevoir un envers bénéfique qui l’enrichit. La 
dimension importante de son œuvre poétique montre en effet que le poète :  
[…] tisse une œuvre dont les fils de chaîne sont les épreuves rencontrées, mais les fils de trame, son élan de 
confiance toujours maintenu dans l’humain : dans le pouvoir de la parole à faire sens, ne fût-ce que dans le 
partage, et aussi dans l’art de la parole qui introduit la composante de plaisir et du jeu par lesquelles la vie 
reprend saveur.6  
                                                 
1 L’Écriture à l’écoute, loc. cit., p. 34.  
2 Ibid., p. 121. Voir à ce sujet : Pierre HALEN, Raymond MICHEL et Monique MICHEL (édité par), Henry Bauchau, une poétique de l’espérance, op. 
cit.  
3 Geneviève HENROT, Henry Bauchau poète. Le Vertige du seuil, op. cit., p. 49.  
4 Le sujet lyrique se désigne comme « [n]atif / de [s]es ruines surgissantes », « Succinctes », in Poésie complète, p. 151.  
5 Catherine MAYAUX et Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « Avant-propos », in Catherine MAYAUX et Myriam WATTHEE-DELMOTTE (sous 
la direction de), Henry Bauchau, écrire pour habiter le monde, op. cit., p. 12.  
6 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Parcours d’Henry Bauchau, op. cit., p. 10.  
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La richesse de son travail scripturaire repose à cet égard sur un double mouvement. D’une part, l’art littéraire du 
poète, en tant qu’auxiliaire d’une « géologie » de soi liée à l’analyse7, se trouve ancré dans la douleur ; d’autre part, 
il se trouve également porté par ce qui se donne à voir comme un amour des mots et de la beauté inscrite tant 
dans le langage que dans le monde. Cet amour semble en particulier l’emporter sur la violence dont le sujet se 
trouve être le témoin intérieur et extérieur :  
[…] l’écriture, pour cet être grave et volontaire, ne sera jamais œuvre de divertissement mais bien recherche 
d’une parole essentielle, d’une parole qui aide à vivre, qui s’ancre dans le tragique et le magnifie par le chant, 
afin de libérer les forces vives.8  
Ce rapport à la création s’institue possiblement comme une réponse à la condamnation de la poésie que formule 
Adorno9 à la suite du traumatisme de la Seconde Guerre mondiale. Henry Bauchau affirme la place du poète et 
requalifie l’enjeu d’introduire une composante de jouissance irréductible de l’existence par l’art à travers les 
paroles de Gengis Khan : « [p]ourquoi sommes-nous venus, nous, les porteurs de rêves, si ce n’est pour montrer 
comme la réalité est vaste… et comme elle nous suffit »10.  
Significativement, c’est celui qui par excellence figure l’ethos du guerrier oriental qui prononce cette 
phrase de sagesse. La richesse de l’imaginaire asiatique dans l’œuvre est liée à sa configuration polyvalente qui se 
fonde sur une constellation d’images empêchant de le réduire à un territoire univoque et aisément déchiffrable. 
Comme l’analyse Catherine Mayaux, l’Extrême-Orient s’avère constitué d’un ensemble de représentations qui 
invitent à le concevoir comme un espace pluriel :  
[…] dès qu’on tente de cerner cette présence de la Chine dans l’œuvre du poète, essais compris, on découvre 
qu’il y a en Bauchau plusieurs Chine, comme des ensembles diversement liés à ce pays par l’imaginaire, par le 
psychisme, par les lectures ou la culture…, ensembles intriqués qui créent un territoire propre au  poète […].11  
L’Orient constitue en ce sens un symbole qui informe en profondeur son écriture. Il s’opère en particulier un 
mouvement d’aller-retour entre l’inscription d’une multitude de Chine et le fait que cette culture s’efforce de 
conceptualiser la multiplicité au sein de l’unicité12. Convoquer la tradition chinoise, dans la mesure où elle 
valorise la polyvalence textuelle, contribue à la complexité du travail rédactionnel de Bauchau : cela ouvre à une 
coïncidence thématique et stylistique qui assure une forte cohésion entre les différents niveaux d’écriture.  
Si l’Asie symbolise la part de démesure inscrite en l’homme, dont les traditions martiales peuvent être un 
terrible exécutoire, cette culture représente également, et en contrepoint, l’aspiration à une forme de sagesse. 
                                                 
7 Cf. supra, pp. 28-32.  
8 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Henry Bauchau, op. cit., p. 14. Voir également : Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « Henry Bauchau. La 
gravité du poème », in Laurent FELS (sous la direction de), Regards sur la poésie du XXe siècle, tome 1, Namur, Presses universitaires de 
Namur, 2009, pp. 19-35.  
9 « […] écrire un poème après Auschwitz est barbare », Theodor WIESENGRUND-ADORNO, Prismes. Critique de la culture et société, traduit de 
l’allemand par Geneviève et Rainer ROCHLITZ, Paris, Payot, 1986, collection « Critique de la politique », p. 26.  
10 Gengis Khan, p. 174.  
11 Catherine MAYAUX, « Habiter la Chine en poète selon Henry Bauchau », in Catherine MAYAUX et Myriam WATTHEE-DELMOTTE (sous 
la direction de), Henry Bauchau, écrire pour habiter le monde, op. cit., p. 256.  
12 Le Yi-king – que l’on peut traduire par le Livre des Mutations ou le Classique des Changements – représente l’ouvrage de fond de la pensée 
chinoise et rend compte, sous l’infinie diversité des actualisations du monde, des lois immuables qui agissent de façon invisible. Voir à ce 
sujet : François CHENG, Et le souffle devient signe. Ma quête du vrai et du beau par la calligraphie, Paris, L’iconoclaste, 2001 ; François JULLIEN, 
Figures de l’immanence. Pour une lecture philosophique du Yi king, op. cit.  
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C’est ce que l’auteur met en avant à propos des personnages de Gengis Khan et de Tchelou T’sai lorsqu’il 
souligne que le conquérant mongol certes « creuse, […] déracine, […] dévaste » mais que « son excès de 
puissance suscite cependant une autre force qui lui fait équilibre, celle du ministre chinois »13. Cette forme de 
sagesse cherche l’épanouissement de l’être dans le consentement à ses propres limites et dans l’émerveillement 
sans cesse renouvelé du monde. À cet égard, l’analyse de Myriam Watthee-Delmotte à propos de la figure 
d’Antigone – laquelle assume « la part du poétique dans l’aventure psychanalytique d’Henry Bauchau, la part 
réservée à la présence sans pourquoi, à la jouissance »14 – s’applique également dans les poèmes en ce qui 
concerne la « Chine intérieure ». Le fait est que si Antigone représente une dimension lumineuse de l’écriture, 
c’est parce qu’elle se trouve elle-même « éclairée » par l’Orient : « [q]uant aux vitres sensées, insensées du poème, 
la matière Antigone / À l’Orient s’est éclairée »15. Aussi le passage par cette culture débouche-t-il sur un savoir-
être, dont l’enseignement consiste à rappeler qu’« [i]l n’y a rien de nécessaire / sauf être là, à chaque instant, de 
plus en plus »16.  
Cette dimension positive de l’œuvre suscite, pour une part importante, l’adhésion d’une communauté de 
plus en plus grande de lecteurs depuis deux décennies. Aussi s’agit-il de rendre compte de cet autre aspect 
essentiel, afin de mettre en lumière ce qui se donne à lire comme un trajet existentiel dans et par la création 
littéraire, tel que le pose de façon programmatique le poème « L’œuvre » : « [a]vec mes pierres carrées / je 
t’enfermerai dans une œuvre / car tu es coureur de chagrins / et la règle est d’apprendre à rire / Homme / avant 
de mourir »17.  
 
 
I Œuvre du temps 
 
La longévité de la carrière d’Henry Bauchau, qui couvre toute la moitié du XXe siècle et le début du XXIe 
siècle jusqu’à sa mort, invite à considérer l’importance du temps dans la genèse de l’œuvre18. Cet éclairage s’avère 
particulièrement fécond en ce qui concerne les poèmes, puisque ceux-ci accompagnent toute la trajectoire 
littéraire de l’auteur – depuis Géologie (publié en 1958) jusqu’à Tentatives de louange (publié en 2011). Henry Bauchau 
lui-même insiste sur l’importance du temps comme ce qui est en particulier nécessaire à la rédaction poétique : 
« le temps est la seule chose vraiment nécessaire à l’artiste et c’est très difficile, parce que justement, ce qui 
manque, à notre époque, qui est une époque d’urgence, c’est le temps »19. Cette assertion souligne à la fois la 
nécessité d’entrer dans une temporalité spécifique lors du geste créateur, et la nécessité d’ordonner son existence 
pour dégager un temps prioritaire qui soit consacré de façon privilégiée à la rédaction :  
                                                 
13 L’Écriture à l’écoute, p. 36.  
14 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Parcours d’Henry Bauchau, op. cit., p. 141.  
15 « Éloge du rouge », in Poésie complète, p. 290.  
16 « Géologie », ibid., p. 14.  
17 « L’œuvre », ibid., p. 129.  
18 Voir L’Écriture à l’écoute – Revue internationale Henry Bauchau, n°5 : Le temps du créateur, op. cit.  
19 Henry BAUCHAU, « Entretien avec Pascal Goffaux », in Nu(e), n°35 : Henry Bauchau, op. cit., pp. 16-17.  
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Comme tout texte relevant d’un discours constituant, [l’œuvre littéraire] thématise de manière tantôt oblique, 
tantôt directe, ses propres conditions de possibilité. Mettre en évidence cette « duplicité » constitutive, ce n’est 
pas montrer quelque bizarrerie, c’est accéder à la tache aveugle qui rend possible l’œuvre.20  
La difficulté d’aborder la création en ce sens réside dans le fait que la notion de temps est loin de 
renvoyer à une réalité univoque21. L’imaginaire même de l’écrivain se trouve « traversé par de multiples 
perceptions, configurations et refigurations de la temporalité, qui trouvent leur cohérence dans une expérience 
singulière et évolutive d’écriture »22. Ainsi, le temps du créateur ne correspond pas au temps quotidien – même si 
« les journaux sont là pour témoigner de l’irrigation constante de l’œuvre par la vie et de l’enrichissement de celle-
ci par le regard du poète et inventeur de récits »23 –, de même que l’expérience de la psychanalyse relève d’une 
temporalité propre. Face à cette démultiplication des temporalités dont témoigne Bauchau, il s’agit de 
questionner l’imprégnation dans l’œuvre d’une perception du temps de type oriental24. L’intérêt réside dans le fait 
qu’il désigne une réalité sans cesse en mutation ; il se conçoit comme une pure « processivité »25, au sens où, pour 
la tradition lettrée chinoise, le monde s’inscrit dans un mouvement perpétuel de transformation suivant des lois 
déterminées par l’équilibre des principes yin et yang. Il ne s’agit pas d’un temps exactement mesurable, mais d’une 
dimension insaisissable qui se donne à voir de façon indirecte, par le biais de transformations progressives, et 
agissant de façon imperceptible. Cette vision orientale permet de relier la temporalité de l’existence avec ce que 
Catherine Mayaux décrit comme « la dimension irrépressible du poème dont la venue est de l’ordre des grandes 
forces naturelles et cosmiques dans le mouvement desquelles le poète se sent pris, s’inscrivant à son tour dans un 
temps qui le dépasse »26.  
 
1) Cheminement d’écriture 
 
En considérant l’œuvre poétique dans son ensemble, se dessine une évolution tant sur le plan formel que 
sémantique. Les champs lexicaux de la « lumière », de « l’espérance », de la « joie » s’épanouissent 
progressivement, ainsi que le rapport au divin, lié à la contemplation apaisée du monde : « [l]’image de ton corps 
en lumière sauvage / est une danse d’atomes / une parole solaire / indéfiniment tue / retenue / nécessaire / une 
terre nouvelle toujours ensemencée / par l’invention de la matière »27 ; « [à] l’ombre du muret, il reste un peu de 
neige et tu lis sur la pierre : Ma grâce te suffit. C’est ça que j’avais oublié »28 ; « [l]a beauté foudroyée, étreinte 
                                                 
20 Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, op. cit., p. 222 
21 Voir à titre indicatif : Christophe MEURÉE, La scène d’atemporalité dans le récit contemporain de langue française. Inventer l’envers du temps, thèse en 
philosophie et lettres (langues et littératures romanes), volume 1, Université catholique de Louvain, Louvain-la-Neuve, 2009.  
22 Christophe MEURÉE et Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « Le temps du créateur », in L’Écriture à l’écoute – Revue internationale Henry 
Bauchau, n°5 : Le temps du créateur, op. cit., p. 40.  
23 Catherine MAYAUX et Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « Henry Bauchau à l’aube des cent ans », in L’Écriture à l’écoute – Revue internationale 
Henry Bauchau, n°5 : Le temps du créateur, op. cit., p. 7.  
24 Voir l’analyse que Régis Lefort fait des poèmes à partir de la temporalité extrême-orientale : « Henry Bauchau, le temps du poème », in 
L’Écriture à l’écoute – Revue internationale Henry Bauchau, n°5 : Le temps du créateur, op. cit., pp. 77-86.  
25 Le terme est emprunté à François Jullien dans son ouvrage : Procès ou création. Une introduction à la pensée des lettrés chinois. Essai de 
problématique interculturelle [1989], in La pensée chinoise. Dans le miroir de la philosophie, op. cit.  
26 Catherine MAYAUX, « La dictature du poème, ou le poème, cet inconnu. L’expérience poétique chez Henry Bauchau d’après ses 
journaux », art. cit., p. 205.  
27 « Invention », in Poésie complète, p. 167.  
28 « Le voyage », ibid., p. 185.  
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d’allégresse »29 ; « [l]e temps est là de très bonheur »30 ; « [h]eureux qui sait faire face au gel et trouver sa place 
abondante au soleil »31. Parallèlement, l’abandon progressif des normes métriques, telles la rime, la césure, 
l’isométrie des vers, s’assimile à une double libération selon Geneviève Henrot-Sostero : « celle de l’inconscient et 
celle d’un souffle personnel »32. Cela traduit un rapport de plus en plus heureux à la création littéraire, dès lors 
qu’elle se révèle moins corsetée par des canons esthétiques au fil des textes.  
Pour reprendre l’analyse de Jean Leclercq, on voit qu’il est « d’un côté, une matérialité obscure de la 
parole, et, d’un autre côté, une forme poétique, qui est une architecture et un cheminement »33. Ce cheminement 
correspond à un élan de positivité qui se marque, au fil des textes, par la prégnance de plus en plus importante 
d’associations sémantiques et de tournures qui révèlent une jouissance du « pâtir », vécue en particulier dans 
l’écriture : « grand bonheur d’existence »34, « rieuse originelle »35, « [l]a fête presque du rien, presque du tout et si 
j’ose / Si j’ose vraiment le penser : la fête de l’existence ? »36. C’est ce qu’invite à considérer le recueil 
significativement intitulé L’accueil qui fait partie des œuvres de la maturité – titre dont le sens passif met en avant 
l’abandon de la posture initiale de révolte du sujet lyrique. Bauchau invente également une nouvelle béatitude : 
« Heureux les déliants »37, dont il fait lui-même partie à la fois en tant que poète et en tant que thérapeute. Ces 
différents éléments qui infléchissent l’imaginaire des textes vers plus de lumière gravitent autour d’une valeur 
centrale que Catherine Mayaux désigne comme un état d’amour intimement lié à la présence d’autrui :  
Il est d’ailleurs frappant de constater qu’après l’épreuve qu’a dû constituer le poème La sourde oreille, dans les 
recueils des années quatre-vingt et au-delà, Les deux Antigone, Poèmes pendant la guerre du Golfe et Heureux les 
déliants, le mot « amour », le geste d’amour ou le don à autrui apparaissent à chaque poème, et chaque formule 
définit métaphoriquement le trajet de l’écriture poétique […].38  
Cette évolution thématique s’accompagne d’une épuration de plus en plus grande des poèmes, dont 
l’effet poétique exprime un rapport de type extatique au monde, qui se suffit à lui-même, révélé dans la simplicité 
d’un objet, d’un événement ou d’une émotion : « [c]e matin à ma fenêtre / Quatre roses qui s’éveillent / 
Simplicité de la vie / En matière de lumière »39 ; « [r]ose trémière / Au dieu soleil / La tête fière / La taille longue 
/ Sans défleurir / Tout un été »40 ; « [m]atinée de Paris / Soleil qui dépasse le sommet des maisons. / Solitude, 
solitude au jardin vert / hortensias blancs, patience lente et végétale »41. Cette perspective du « tout » contenu 
dans un fragment renvoie à une acuité particulière développée avec l’âge : « le monde est tout entier dans un 
                                                 
29 « Les deux Antigone », ibid., p. 255.  
30 « Le caillou blanc », ibid., p. 304.  
31 « Arbre pour la belle verrière », in Tentatives de louange, p. 25.  
32 « Alors que Géologie voyage sur l’alexandrin classique césuré 6/6, Célébration expérimente un vers non métrique de longueur variable, 
taraudé d’un enjambement puissamment subversif. Liant déliant accueille l’impair, voire la dissonance. La Pierre sans chagrin mêle les vers 
pairs et impairs avec une résistance qui s’étiole. Matière du soir et La Chine intérieure consacrent l’usage du verset dont la longueur élastique 
est ancillaire du sens », Geneviève HENROT, Henry Bauchau poète. Le Vertige du seuil, op. cit., pp. 32-33.  
33 Jean LECLERCQ, « L’art comme lieu du sens et de la vérité corporelle chez Henry Bauchau », art. cit., p. 105.  
34 « Meuse pour Valentine », in Poésie complète, p. 309.  
35 « Liberté d’Antigone », ibid., p. 311.  
36 « Les eaux vives », ibid., p. 349.  
37 Il s’agit du titre d’un recueil publié en 1995.  
38 Catherine MAYAUX, « La dictature du poème, ou le poème, cet inconnu. L’expérience poétique chez Henry Bauchau d’après ses 
journaux », art. cit., p. 210.  
39 « Parabole II », in Poésie complète, p. 384.  
40 « La tourangelle », ibid., p. 385.  
41 « Paris, au jardin vert », ibid., p. 387.  
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arbre, une fleur, un animal si on se concentre pour saisir son sens. Sans cela on tombe vite dans ce que Paul 
Morand, grand voyageur, appelait déjà : Rien que le monde »42.  
En regard de ces éléments, cette écriture manifeste une proximité de sensibilité avec les haïkus, en 
particulier en ce qui concerne les poèmes les plus brefs : « [r]ayon oblique / dernier captif / de la fleur rouge »43 ; 
« [e]nfants qui jouent / à petits cris / à mon oreille »44 ; « [v]iendrez-vous écouter au passage des pluies / Les 
poutres s’étirer dans mes longues demeures »45. Bien que l’écrivain ne se situe pas dans un rapport mimétique à 
l’égard des codes qui définissent le poème court japonais – fondé sur une structure de 5, 7 et 5 syllabes –, on y 
retrouve le rythme caractéristique de cette tradition, généralement structuré en trois vers afin de transmettre de la 
façon la plus dense et la plus efficace une tonalité émotionnelle singulière. Les poèmes de Bauchau partagent 
aussi avec les haïkus une même organisation qui tend à réserver une acmé affective au dernier vers et met en 
valeur la construction textuelle qui tend à retarder, malgré sa brièveté, l’accès au sens : « [s]ur l’herbe passe / 
l’ombre d’un papillon »46 ; « [l]es griffes, blanches sauterelles / La perle noire au col de verre / Et sur la longue 
tige en ciel / Merles qui sifflent la lumière »47. De la sorte, les derniers mots libèrent les potentialités poétiques du 
texte et donnent aux premiers toute leur saveur – ce qui lui confère l’effet d’une clôture formelle parfaitement 
maîtrisée, conçue pour produire, réciproquement, un effet d’ouverture sur le monde.  
Cette inspiration d’une tradition poétique orientale conduit le scripteur à une poésie plus humble, en ce 
sens qu’elle s’éloigne du souffle épique des premiers recueils pour atteindre une respiration plus naturelle, plus 
apaisée48. La technicité qui marque les premiers textes s’efface au profit d’un effet de simplicité49 – terme qui 
revient de façon fréquente dans les poèmes (« [q]uand vous verrez, entre les pins, l’apparition / la plus simple / 
et la lumière »50 ; « [t]u es dans la saison de la simplicité, quand la vue baisse on ne voit que les plus simples »51) – 
lequel dissimule un important et parfois difficile travail d’élagage en amont. Comme le souligne Régis Lefort, 
cette poésie se donne d’emblée sous la forme d’une certaine « pauvreté », « c’est-à-dire pour reprendre une 
expression de l’auteur un dénuement obtenu selon la technique de “l’émondage” »52. Celle-ci se trouve liée d’une 
part à l’âge « qui le prive d’un vocabulaire plus riche », d’autre part à une intention, « puisqu’il semble selon lui 
qu’une certaine pauvreté est “l’état naturel du monde” »53, liée à l’attrait de l’auteur pour la pensée franciscaine. 
En réalité, il s’agit d’une manière de restituer toute la puissance d’évocation des mots et leur potentiel de 
résonance poétique grâce à une certaine nudité stylistique.  
Ce mouvement s’opère progressivement à partir du recueil La Chine intérieure, qui constitue un passage 
clef de l’œuvre poétique. À cet égard, Olivier Ammour-Mayeur montre que l’« évolution d’une violence textuelle 
                                                 
42 Mail personnel d’Henry Bauchau daté du 21 mai 2009.  
43 « Succinctes », in Poésie complète, p. 329.  
44 Idem.  
45 « Mila », ibid., p. 372.  
46 « Succinctes », ibid., p. 330.  
47 « Mila », ibid., p. 372.  
48 Voir Passage de la Bonne-Graine. Journal (1997-2001), loc. cit., pp. 57-58.  
49 Cette esthétique n’est pas issue de la seule influence de l’Extrême-Orient ; selon Myriam Watthee-Delmotte, Henry Bauchau rejoint 
ainsi « la connotation de dépouillement attachée au désert en valorisant le silence et la simplicité langagière », Myriam WATTHEE-
DELMOTTE, « L’écriture du désert chez Henry Bauchau », art. cit., p. 112.  
50 « Le maître d’œuvre », in Poésie complète, p. 133.  
51 « Le voyage », ibid., p. 184.  
52 Régis LEFORT, L’originel dans l’œuvre d’Henry Bauchau, op. cit., pp. 273-274.  
53 Idem. De ce point de vue, Henry Bauchau partage une parenté esthétique avec Yves Bonnefoy, dont les premiers recueils font preuve, 
selon Jérôme Thélot, d’une pauvreté également recherchée – voir Jérôme THÉLOT, Poétique d’Yves Bonnefoy, op. cit.  
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vers une vision plus “apaisée” du monde » est indissociable d’un « métissage de l’œuvre entre Occident et 
Extrême-Orient »54. Cette culture se trouve évoquée significativement dans les mentions métaphoriques du 
« pays du soleil levant » (« [q]ue trois archers / Tirent sur le soleil levant »55), de sorte que, par contamination, 
l’évocation du matin (« l’aube sans déclin »56), et plus largement de la lumière, se relie à l’imaginaire d’un Orient 
comme vaste territoire où la rêverie de Bauchau vient se ressourcer. Celui-ci est en effet associé à l’archétype de 
la lumière, incarné dans le soleil et la neige (ce que le poème « Le prunus blanc » révèle : « [t]oute en neige 
d’Orient »57) ; mais aussi, d’une certaine manière, au vent, ce que le poème « Fenêtre du vert levant » invite à 
considérer rétrospectivement grâce à un jeu de paronomase autour des expressions « vert Levant » et « Vert Le 
vent »58. Le fait est que le « vent » constitue un motif clef de la pensée et de la poésie chinoise ; il désigne 
l’influence presque imperceptible, mais d’autant plus efficiente, du texte sur le lecteur :  
Si la Chine ancienne conçoit ainsi la poésie sur le mode du vent, c’est que pour elle une telle capacité 
d’influencement au travers de l’émotion suscitée – en déployant au minimum les virtualités de la rhétorique – 
constitue la fonction la plus opérante en même temps que la moins appuyée.59  
Ces associations sémantiques assimilent la Chine et le Japon à un horizon de valeurs auxquelles le sujet lyrique 
tend, si bien que la dimension positive qui infléchit l’écriture poétique se trouve, pour une part essentielle, 
motivée par l’inscription de cet imaginaire. Ces cultures s’identifient à un espace fantasmatiquement vierge où les 
valeurs occidentales désaffectées peuvent se revivifier.  
Si l’Extrême-Orient représente une voie chez Bauchau qui invite au dépassement d’un certain être-au-
monde pour aller vers davantage de plénitude, cela touche la figuration des guerriers, en ce sens que, dans 
l’évolution des textes, ceux-ci intègrent les valeurs philosophiques imaginairement liées aux arts martiaux – ce qui 
tend à les requalifier par devers l’emportement dont ils peuvent faire preuve. Pour reprendre l’analyse de 
Geneviève Henrot-Sostero, cela se traduit par une ouverture progressive du corps figurée par la forme et l’usage 
des mains : « du poing fermé qui bande l’arc ou qui frappe (La caste des guerriers), à la paume offerte (Chine 
intérieure), puis à la main qui fabrique, façonne, guide ou guérit (de Lecture du corps à Antigone) »60. Cette mutation 
évoque l’opposition formelle et axiologique entre les arts martiaux dits « internes », qui développent la maîtrise de 
l’énergie et utilisent fréquemment des techniques paume ouverte, à l’encontre de ceux dits « externes » qui 
accentuent le développement d’une force explosive et choisissent davantage de frapper le poing fermé61.  
Ainsi dans l’œuvre poétique, selon une structure en chiasme avec les valeurs solaires attribuées à l’Asie, 
les guerriers passent d’un « Régime Diurne » des catégories durandiennes de l’imaginaire, offensif, à un « Régime 
                                                 
54 Olivier AMMOUR-MAYEUR, Henry Bauchau, une écriture en résistance, op. cit., p. 44.  
55 « L’archer », in Poésie complète, p. 33.  
56 « Désirant », ibid., p. 94.  
57 « Le prunus blanc », ibid., p. 278.  
58 « Fenêtre du vert Levant », ibid., p. 325.  
59 François JULLIEN, La valeur allusive. Des catégories originales de l’interprétation poétique dans la tradition chinoise (contribution à une réflexion sur 
l’altérité interculturelle), op. cit., p. 95.  
60 Geneviève HENROT, Henry Bauchau poète. Le Vertige du seuil, op. cit., p. 122.  
61 Cette distinction, qu’il s’agit de nuancer en réalité, se trouve accentuée dans l’imaginaire des Occidentaux : bien que ces deux grands 
styles entretiennent une porosité profonde, cela permet de distinguer une forme « spirituelle » d’une forme « destructrice » de pratique 
martiale, en écho aux valeurs judéo-chrétiennes des Européens qui ont découvert ces disciplines (voir à ce sujet Emmanuel CHARLOT et 
Patrick DENAUD, Les arts martiaux, op. cit.). Cette distinction est en particulier visible dans Œdipe sur la route, entre la voie guerrière de 
l’oncle de Clios, qui foudroie littéralement, et celle d’Antigone qui permet de laisser en vie.  
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Nocturne »62, protecteur, tel que le valorise en particulier la culture extrême-orientale63. La pratique de l’épée peut 
en effet s’invertir d’une forme létale vers une forme qui laisse en vie, dès lors qu’elle développe une intense 
présence à soi et aux autres – soit l’acquisition de ce que Kenji Tokitsu nomme « seme » :  
Le sabre, originellement destiné à tuer l’ennemi (setsunin-ken), se transforme progressivement, avec la naissance 
puis la stabilisation de l’idée de seme, en « sabre qui fait vivre l’homme » (katsunin-ken) par le fait de renforcer la 
conscience du poids de l’être. L’idée du budô moderne est le développement de cette pensée.64  
De façon concrète, cela s’opère grâce à la maîtrise de l’intention, qui permet à l’adepte de générer des effets 
similaires sans devoir porter réellement son geste jusqu’à son terme destructeur65. En ce sens, l’entraînement aux 
armes peut les assimiler à des instruments de connaissance de soi et des autres. Or, le poète insiste 
préférentiellement sur la description des « batailles intérieures des personnages plutôt que sur l’événementiel dans 
lequel ceux-ci s’inscrivent »66, et le conflit historique fait office de trame au profit d’une lutte d’ordre intérieur, 
souvent riche en enseignements. En particulier, les imaginaires guerriers orientaux s’inscrivent dans une tradition 
initiatique où compte prioritairement le cheminement personnel et non seulement le savoir technique67. C’est ce 
qu’invite à considérer le dernier recueil publié du vivant de l’auteur, Tentatives de louange, où est évoqué 
explicitement « l’esprit des samouraïs »68. Le titre du livre évoque l’inachèvement du travail de l’écrivain, inscrit 
dans des « tentatives » et non dans des accomplissements, qui fait de l’écriture une voie inépuisable à parcourir – 
de la même façon qu’un adepte d’arts martiaux ne cesse jamais de remettre sur le métier même les gestes les plus 
simples de son art. Ainsi, « loin de la rationalité de la conscience claire et indépendamment de tout savoir acquis, 
Bauchau semble moins chercher à construire une œuvre qu’à jouir des formes littéraires »69.  
Par ailleurs, si l’« esprit des samouraïs » apparaît à première lecture problématique – puisqu’il est associé 
à la tentation de la bataille et à la domination –, il n’est pourtant pas en contradiction avec la « nécessité » qui clôt 
le poème : « “[l]a nécessité, dit un maître, est avec l’amour la grande éducatrice.” / Avec l’amour, sans lequel 
nous ne sommes rien que “métal qui résonne, et cymbale retentissante” »70. Si cela rappelle les valeurs 
franciscaines, cette citation évoque également l’idéal mystique d’amour universel que projette le fondateur de 
l’Aïkido, Morihei Ueshiba, dans le travail de ses techniques : « [l]’esprit de l’Aïkidô est celui d’une attaque 
amoureuse et d’une réconciliation pacifique. Dans ce but, nous lions et unissons les adversaires avec le pouvoir 
ultime de l’amour »71. De ce point de vue, le sens spirituel de cette voie martiale consiste ultimement à valoriser, 
au-delà de la maîtrise des techniques, une forme de sagesse fondée sur la préservation de soi et potentiellement 
                                                 
62 Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de l’Imaginaire. Introduction à l’archétypologie générale, op. cit.  
63 « L’Occident célèbre souvent le Soleil, la Chine, elle, chante la Lune », François CHENG, Et le souffle devient signe. Ma quête du vrai et du beau 
par la calligraphie, op. cit., p. 47. Concernant la différence des imaginaires guerriers en Occident et en Orient, voir Florence BRAUNSTEIN, 
Penser les Arts martiaux, Paris, Presses universitaires de France, 1999, collection « Pratiques corporelles ».  
64 Kenji TOKITSU, Budô. Le ki et le sens du combat, Méolans-Revel, DésIris, 2000, p. 67. Voir à titre indicatif : Yagyū MUNENORI, Le sabre de 
vie. Heihō kadensho. Les enseignements secrets de la maison du Shôgun [2003], traduit de l’anglais par Josette NICKELS-GROLIER, Noisy-sur-École, 
Budo Éditions, 2008, collection « Éditions de l’Éveil ».  
65 Voir les analyses que développe Kenji Tokitsu dans ses ouvrages : Miyamoto Musashi. Maître de sabre japonais du XVIIe siècle. L’homme et 
l’œuvre, mythe et réalité, op. cit. ; Budô. Le ki et le sens du combat, op. cit.  
66 Olivier AMMOUR-MAYEUR, Henry Bauchau, une écriture en résistance, op. cit., p. 44.  
67 Voir Kenji TOKITSU, Budô. Le ki et le sens du combat, op. cit.  
68 « Éloge de la nécessité », in Tentatives de louange, p. 38.  
69 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « Henry Bauchau : en refus d’héritage, une poétique du non-savoir », art. cit., p. 277.  
70 « Éloge de la nécessité », in Tentatives de louange, p. 39.  
71 Citation de Morihei Ueshiba reprise dans l’ouvrage de Michel Random : Les arts martiaux. Ou l’esprit des budô, op. cit., p. 210.  
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celle d’autrui. Cet horizon paradoxal d’éviter par une pratique guerrière toute confrontation rejoint par la bande 
les imaginaires guerriers chez Bauchau, dès lors qu’ils jouent en « contresens »72.  
 
2) Poésie, acte d’espérance 
 
La démarche d’Henry Bauchau s’assimile progressivement à une tentative de ré-enchantement du 
monde : l’écriture a pour effet le dévoilement d’une dimension inaccessible, voire crée, de façon démiurgique, un 
envers à la réalité quotidienne. L’enjeu concerne une « habitation poétique » du monde73, selon l’expression 
célèbre de Hölderlin, en révélant au sein du quotidien frustrant ou jonché d’obstacles une beauté dissimulée. 
Certains poèmes thématisent explicitement ce travail de rendre un éclat à ce qui se donne en premier lieu comme 
inexpressif : « [i]l faut restituer cette maison mortelle / la matière d’enfance emmêlée de ciment, / effrayée sous 
l’ardoise où des chiens de grand vent / attendaient leur été dans une ombre de pierre »74 ; ou de mettre en 
lumière un détail noyé dans un plan d’ensemble : « [e]t le poème va de la rose qui s’ouvre, en subissant le choc du 
soleil étonné / À la feuille cachée parmi des milliers d’autres quand se faisaient les floraisons »75.  
L’écriture poétique constitue ainsi, en elle-même, un acte d’espérance, s’il est vrai, comme le donne à lire le 
poème « Petite suite au 11 septembre 2001 », que « [d]ans le champ du malheur / les grands apprentissages / 
plantent toujours / leur objection »76. Bien qu’il y ait dans cette formulation l’idée d’une puissance qui échappe à 
la volonté du sujet – une performativité secrète qui exprime une force bienveillante –, il s’agit pour l’auteur, à 
travers son « écriture sévère », d’« élever le jour / vers l’ouvrage de la gaieté »77. Le terme « espérance » qui 
traverse l’ensemble des poèmes (« [p]our écouter, quand sonne prime après déprime / L’incertaine et sauvage 
espérance »78 ; « [i]ntraitable / espérance »79 ; « [i]gnorance / existence / éclairée / par les rythmes / le souffle / 
et l’espérance du corps »80) implique une ouverture positive vers l’à venir. Les poèmes se trouvent pris, 
précisément, entre deux horizons temporels – l’originel et le futur – qui alimentent cette disposition d’esprit du 
sujet lyrique, comme le développe Geneviève Henrot-Sostero :  
Il semble que la traduction temporelle de l’espoir […], comme l’horizon radieux d’un sombre parcours de 
déchirure, se laisse envisager comme la flèche de Zénon, qui se rapproche incessamment de sa cible sans jamais 
l’atteindre. […] N’y voit-on pas une distance toujours plus mesurée, plus réduite, du passé (du mythique au 
personnel) ; et une appropriation toujours plus urgente du futur (du prophétique à l’imminent) ?81  
Bien que les textes privilégient pour la majorité un rapport au monde fondé sur l’instant présent de la 
sensation, la section « La maison du temps » de L’escalier bleu interroge une fécondité du temps dans l’existence 
                                                 
72 Voir Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « Sens et contresens d’un imaginaire guerrier : l’œuvre d’Henry Bauchau », art. cit., p. 466.  
73 Voir également sur cette thématique l’ouvrage coordonné par Catherine Mayaux et Myriam Watthee Delmotte : Henry Bauchau, écrire pour 
habiter le monde, op. cit.  
74 « Les chambres », in Poésie complète, p. 73.  
75 « La sourde oreille ou le rêve de Freud », ibid., p. 238.  
76 « Petite suite au 11 septembre 2001 », ibid., p. 344.  
77 « Le maître de décembre », ibid., p. 117.  
78 « Les mots de sable », ibid., p. 263.  
79 « Regards sur Antigone », ibid., p. 299.  
80 « Mandala pour un poème », ibid., p. 336.  
81 Geneviève HENROT, Henry Bauchau poète. Le Vertige du seuil, op. cit., pp. 66-67.  
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avec des poèmes significativement intitulés : « Vrai temps », « Temps natal », « Temps jeune », « Douze regards 
sur une enfance ». Cela concerne la négociation d’un mouvement déceptif du vécu qui pousse inexorablement à 
expérimenter une forme de perte (« le temps, qui fut si vaste et tremblant, rétrécit / Le temps est mesuré, écoute, 
il est plus tard / il est déjà plus tard que l’arbre ne le sait. / L’âge n’est plus d’errer dans la maison des jours / il 
faut vous dire adieu, chambres que l’ombre habite / […] Adieu aux jours passés à songer aux fenêtres »82) afin 
d’entrer dans une autre approche où le sujet devient enrichi par l’expérience accumulée (« [à] présent que le 
temps m’a fait quitter les tables / Les maisons, l’acajou de l’ancienne lenteur / Je vais le cœur ouvert aux beautés 
respirables »83). Dans cette perspective, l’espérance représente plus qu’une valeur inspirée de la tradition 
théologale et constitue un principe qui tend à dynamiser les textes :  
C’est ainsi que, si l’œuvre présente de multiples variations sur le thème de la perte, subie, assumée ou 
provoquée, elle offre aussi en alternance une image contre-orphique, qui signifie que le poétique accompagne la 
quête sans s’y subordonner.84  
De façon concrète, l’écriture poétique se conçoit, en particulier à partir du recueil La Chine intérieure, 
comme une puissance de « transfiguration et de métamorphose du réel »85 qui vise à en révéler la beauté parfois 
non perçue : « [n]ous sommes tous / seigneurs, et nous pouvons entendre / traversant le jardin sans murs / celle 
qui est sans source et chante sans oiseaux »86. De la sorte, la création littéraire offre de vivre des expériences 
pathétiques de l’ordre d’une puissante reviviscence affective, dont la spécificité chez Bauchau est de parvenir à 
« une inscription dans l’indéchiffrable et une visée dans l’espérable »87. Geneviève Henrot-Sosterot montre 
également un processus de « sublimation » à l’œuvre, qui touche en particulier la figure paternelle, en ce sens que 
les imaginaires guerriers procurent, à l’encontre de la « pauvreté “initiale” du père », une dimension « muette de 
courage, de magistère et de charisme »88. De même en ce qui concerne la figure maternelle, en compensation du 
« profil d’une Jocaste déçue et décevante », les personnages féminins « dessinent peu à peu des figures de 
remplacement, plus efficaces, plus généreuses, plus communicatives »89. De façon globale, le climat d’échec 
qu’instaure Géologie n’est pas irrémédiable :  
Faillite d’une carrière (paternelle), faillite d’un rôle (maternel), faillite d’un être (le sujet lyrique au seuil de sa 
maturité) attendent chacune que la poésie la relève en la sublimant (le père), la compense en la remplaçant (la 
mère), la transmue en la convertissant (le « je »).90  
En particulier, l’inscription de l’Extrême-Orient participe de ce processus d’éclairage du monde, en tant 
qu’elle vient « adoucir et ornementer l’armature sévère de la pensée de l’auteur »91. En effet, les lieux évoqués 
                                                 
82 « La demeure », in Poésie complète, p. 72.  
83 « Les tables », ibid., p. 74.  
84 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Parcours d’Henry Bauchau, op. cit., p. 141.  
85 Jean LECLERCQ, « Du poème qui n’est pas de ce monde », in Catherine MAYAUX et Myriam WATTHEE-DELMOTTE (sous la direction 
de), Henry Bauchau, écrire pour habiter le monde, op. cit., p. 35.  
86 « Le maître de décembre », in Poésie complète, p. 117.  
87 Jean LECLERCQ, « L’art comme lieu du sens et de la vérité corporelle chez Henry Bauchau », art. cit., p. 109.  
88 Geneviève HENROT, Henry Bauchau poète. Le Vertige du seuil, op. cit., p. 80. Voir pour plus de précisions : Philippe LEKEUCHE, « Création, 
sublimation, idéalisation », in Cahiers de psychologie clinique, n°36 : Les idéaux, Bruxelles, De Boeck, 2011, pp. 19-33.  
89 Idem.  
90 Ibid., p. 82.  
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dans La Chine intérieure correspondent à la montagne suisse92 et à la Bretagne93 ; or, la présence importante de la 
neige dans le recueil ne manque pas de rappeler entre autres, comme le souligne Myriam Watthee-Delmotte, « le 
célèbre poème Neige de Mao Zedong, rédigé au lendemain de la Longue Marche »94 – d’autant qu’Henry Bauchau 
élabore la Chine intérieure de façon concomitante à son essai sur Mao Zedong. Ainsi, les lieux référentiels qui 
inspirent la matière poétique des textes se trouvent transfigurés par un isomorphisme suggéré via la neige. Son 
épaisseur blanche permet de niveler les différences et facilite les rapprochements entre les deux contrées – voire 
provoque leur permutation dans l’imaginaire – : « [l]a neige tombe sur l’Europe, la neige tombe sur la Chine »95. 
Aussi la cartographie affective que déploie l’Extrême-Orient dans les textes manifeste-t-elle une tentative 
d’aménagement d’un espace fantasmatique pour y vivre de façon heureuse96.  
Plus encore, la présence de l’Asie, bien que mentionnée de façon allusive, polarise l’espace et l’oriente97 
axiologiquement : « [j]e me souviens de l’embouchure où l’homme au parapluie troué / Apprend le cours du 
fleuve Bleu »98 ; « [l]e train va jusqu’en Orient »99. Cette inscription spatiale de l’Orient l’assimile, dans la pensée 
de l’écrivain, à une voie pour surmonter des difficultés existentielles, alors que « [p]our un temps de simplicité la 
neige a nivelé en moi ce qui n’était pas nécessaire / Ce qu’elle aveugle est éclairé par la beauté de l’univers »100. 
Les poèmes invitent à considérer une porosité profonde entre la sphère existentielle et l’écriture, en tant que la 
création littéraire ouvre, avec le temps, l’être au possible – tout comme peut l’offrir la psychanalyse. La Chine 
représente un espace symbolique de transformation de soi, qui révèle la fécondité d’une rencontre, sur le plan de 
l’imaginaire, entre cette culture et l’intériorité du sujet. Il s’agit d’un lieu privilégié « où, comme dans nos 
mutations intérieures, les épreuves et les destructions sont toujours suivies de renaissances fécondes »101, et qui 
constitue un catalyseur de l’évolution du sujet lyrique – d’autant plus que, pour Dominique Combe, ce sujet « est 
en perpétuel devenir : le “sujet lyrique” n’existe pas, il se crée »102.  
Cependant, il s’agit de nuancer la dimension active et agissante du travail d’Henry Bauchau. Car le choix 
de l’espérance comme valeur motivant la rédaction implique que l’action du temps n’est pas pleinement maîtrisée 
par la volonté du scripteur et nécessite un certain recul pour en mesurer les effets. En effet, l’écrivain distingue et 
valorise l’« espérance » par rapport à l’« espoir » en raison de sa dimension davantage détachée du désir de toute-
puissance de l’ego : « [i]l n’y a rien à préférer, il n’y a rien à désirer que l’espérance »103 ; « [i]l n’y a rien à espérer 
que l’espérance »104. Dès lors, la poésie se conçoit comme un acte d’espérance au sens non d’un engagement de 
l’écriture à produire cette valeur dans un geste prométhéen, mais à travers la modestie de sa seule présence – 
c’est-à-dire dans une lutte indirecte de l’écrivain pour défendre ce type de parole éloignée des impératifs 
                                                                                                                                                                  
91 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Henry Bauchau, op. cit., p. 18.  
92 Voir L’écriture à l’écoute – Revue internationale Henry Bauchau, n°3 : L’ancrage suisse, Presses universitaires de Louvain, 2010.  
93 « […] La Chine Intérieure est un recueil qui paraît en 1974. Les lieux évoqués sont la montagne suisse et la Bretagne (Henry Bauchau 
passe régulièrement ses temps libres à Locronan chez les Stein) », Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Henry Bauchau, op. cit., pp. 44-45.  
94 Idem.  
95 « L’épreuve », in Poésie complète, p. 201.  
96 Voir l’analyse de Catherine Mayaux dans son article : « Habiter la Chine en poète selon Henry Bauchau », art. cit., pp. 255-271.  
97 On peut souligner que l’origine étymologique du verbe « orienter » est issue justement du mot « Orient ».  
98 « Les grands instituteurs », in Poésie complète, p. 178. Le fleuve Bleu est l’appellation du Yangtse-Kiang.  
99 « La nuit close », ibid., p. 196.  
100 « L’épreuve », ibid., p. 201.  
101 L’Écriture à l’écoute, p. 33.  
102 Dominique COMBE, « La référence dédoublée. Le sujet lyrique entre fiction et autobiographie », art. cit., p. 63.  
103 « L’espérance », in Poésie complète, p. 189.  
104 « La femme de Samarie », ibid., p. 261.  
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d’efficacité liés aux valeurs économiques contemporaines. Comme l’indiquent les vers qui closent « Petite suite 
au 11 septembre 2001 », l’essentiel concerne l’acte même de « planter une objection ». L’imaginaire végétal 
convoqué souligne la modestie du geste et le caractère indéterminé des résultats à escompter, tel que le temps 
d’attente nécessaire pour que l’écriture porte ses fruits n’est pas assuré de recevoir une récompense. En ce sens, 
l’œuvre interroge la fécondité du temps sous forme de maturation, par-delà ce qui se donne comme 
immédiatement efficace. Comme le souligne Jean Leclercq :  
[…] il s’agit d’écrire pour survivre et se découvrir, même dans l’impression d’un temps perdu dont, finalement, 
on parviendra à penser que seul son recouvrement a permis et permettra de comprendre que ce détour donne 
la pleine conscience de cette bienheureuse déchirure […].105  
Si le geste de « planter » une « objection » dans le « champ du malheur », peut paraître dérisoire, il rejoint pour 
une part l’idéal du « non-agir » taoïste selon lequel l’efficacité des actes n’est pas à mesurer au moment où ils sont 
exécutés, mais en regard des conséquences qu’ils produisent, parfois par des voies souterraines106. 
Il est par ailleurs marquant que l’importance de l’espérance concerne l’attitude des guerriers dans le 
recueil Géologie où, selon l’analyse de Géraldine Henry :  
Une proposition est faite aux guerriers dans ce poème, qui consiste […] à ne plus espérer enfin pour entrer 
dans l’espérance. […] car à trop vouloir on en oublie de désirer. […] Il faut donc « être capable de recevoir », 
comme le soutient Henry Bauchau dans son Journal d’Antigone, spécifiant ainsi qu’opter pour la réceptivité n’est 
guère une voie de facilité.107  
Aussi, à partir de la perspective du « non-agir », on comprend que l’écriture se fait en elle-même acte de 
résistance, loin de l’héroïsme triomphant et emporté dans l’action ; d’autant que « de ses années de jeunesse, 
[Bauchau] tire le constat que le savoir ne peut rien contre la barbarie, mais que la dignité du savoir-être est de 
résister, et que le plus important des savoir-faire est d’affirmer ses droits »108. De cette façon, la temporalité liée à 
l’espérance constitue un temps « plus essentiel », selon les termes de Geneviève Henrot-Sostero, tel qu’il 
« échappe à l’homme de la hâte quotidienne »109 : un temps « grégorien »110 propice à l’épanouissement de l’être.  
 
3) « Structure synthétique » de l’imaginaire 
 
La confiance qu’Henry Bauchau manifeste dans le langage et qu’il renouvelle à chaque poème ne signifie 
pas, pour autant, l’assurance d’aboutir à des résultats escomptés. Son travail rédactionnel repose en réalité sur un 
double pari, lequel vise à obtenir un « échange soutenu dans le langage contre la puissance du néant qui guette la 
                                                 
105 Jean LECLERCQ, « Du poème qui n’est pas de ce monde », art. cit., p. 35.  
106 Dans le non-agir des taoïstes, « l’agir est maintenu (dans sa perspective d’effectivité), seul son objet est retiré (dans ce qu’il risque 
toujours de contenir de partial et d’arrêté) ; aussi, libérée de ce qu’elle implique ordinairement de rigide et de limité, l’activité est portée à 
son plein régime, elle se confond avec le cours des choses au lieu de le troubler », François JULLIEN, Traité de l’efficacité [1996], in La pensée 
chinoise. Dans le miroir de la philosophie, op. cit., p. 1667.  
107 Géraldine HENRY, « 1950-1957 : les écrits du désastre. L’imaginaire guerrier dans les premiers écrits poétiques d’Henry Bauchau », art. 
cit., p. 75.  
108 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « Henry Bauchau : en refus d’héritage, une poétique du non-savoir », art. cit., p. 275.  
109 Geneviève HENROT, Henry Bauchau poète. Le Vertige du seuil, op. cit., p. 52.  
110 « […] cœur désirant ne désirant plus / […] le temps grégorien », « Désirant », in Poésie complète, p. 94.  
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vie humaine »111 : d’une part, le pari d’un lien de communication possible avec le lecteur ; d’autre part le pari, 
spécifique chez l’écrivain, d’une métamorphose de soi vers un mieux-être. En ce sens, l’évolution des thèmes 
structurant l’imaginaire des textes n’est pas programmée pour aboutir à un sens déjà constitué : au cœur de ce qui 
fait sens, il y a un non-savoir propre à l’espérance qui fait que l’écriture n’énonce aucune promesse. On mesure 
ainsi combien, dans son œuvre, « [c]’est l’épaisseur du temps qui signifie, une densité que chacun traverse dans 
l’ignorance, car le sens n’en apparaît guère dans l’immédiat »112.  
De ce point de vue, la difficulté du projet littéraire réside dans le subtil équilibre entre la recherche d’une 
déprise du Moi à l’égard des significations des textes, et le travail de la langue pour parvenir à une œuvre 
cohérente. Cela signifie, d’une part, faire confiance aux dimensions « inconscientes » du langage, révélatrices des 
vérités cachées (ce qui fait que, par inversion, le sujet lyrique devient l’objet de la connaissance : « [s]urvient que ne 
comprenant plus, je suis compris »113 ; « [q]ui ne pense plus la pierre / la pierre le pensera »114) et, d’autre part, 
sculpter consciemment les vers pour parvenir à un aboutissement esthétique. Si le poète valorise la part de non-
maîtrise inhérente aux significations plurielles des textes, l’évolution thématique des recueils trahit en revanche 
une trajectoire construite dans le temps. Sur le plan titrologique, Heureux les déliants annonce une ouverture 
positive qui s’élargit avec Nous ne sommes pas séparés, où la déchirure avec l’autre semble surmontée, jusqu’à 
L’accueil, qui débouche sur la confiance envers les événements de l’existence. De même, sur un autre plan, le 
parcours saisonnier des poèmes qui part de l’automne pour aboutir au printemps correspond symboliquement au 
passage d’un moment de déliquescence vers une renaissance des forces vives115.  
La question qui se pose est alors de savoir comment ces deux dimensions – la déprise de soi face à 
l’écriture et l’exigence d’un travail poétique –, a priori antagonistes, s’articulent l’une à l’autre. Il s’agit d’interroger 
ce qui constitue une efficience à l’œuvre de façon non visible ; soit ce qui rend possible qu’un faire ait lieu sans 
que le sujet ait à l’accomplir pleinement lui-même – à moins de révéler une superficialité dans l’engagement 
poétique. À cet égard, on mesure l’intérêt de passer par la pensée extrême-orientale, en tant qu’elle invite à penser 
une puissance d’agissement proportionnel au détachement de la volonté du Moi. Cela concerne une 
performativité inhérente au dispositif (textuel ou stratégique), de sorte que l’« efficacité est d’autant plus grande, 
qu’elle est discrète »116. Dans cette perspective, l’influence du sujet scripteur, qui se consacre à respecter la dictée 
de l’Inconscient, tend à se rendre imperceptible en agissant en amont, si bien que cette influence se confond avec 
l’évolution de l’œuvre.  
Plus concrètement, s’il est bien une « visée dans l’espérable »117 au cœur de l’écriture, c’est en vertu de 
symboles et d’éléments qui confèrent un certain dynamisme aux textes. Ces éléments font du langage poétique 
un dispositif qui ouvre au dépassement des difficultés existentielles. On est conduit à cet égard à admettre une 
efficience contenue dans le potentiel des images convoquées et des termes choisis. En particulier, l’inscription 
d’un imaginaire extrême-oriental participe d’une écriture conçue, de façon conscientisée ou non, comme un 
                                                 
111 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature française contemporaine, op. cit., p. 68.  
112 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « Henry Bauchau : en refus d’héritage, une poétique du non-savoir », art. cit., p. 281.  
113 « Géologie », in Poésie complète, p. 19.  
114 « La pierre », ibid., p. 129.  
115 Voir Geneviève HENROT, Henry Bauchau poète. Le Vertige du seuil, op. cit.  
116 François JULLIEN, Traité de l’efficacité, op. cit., p. 1631.  
117 Jean LECLERCQ, « L’art comme lieu du sens et de la vérité corporelle chez Henry Bauchau », loc. cit., p. 109.  
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système assurant un devenir fécond dans le temps118. Comme le souligne Gilbert Durand, cette culture 
développe une vision singulière qui intègre le devenir au cœur de la mouvance du réel, propre à maîtriser la 
dimension inquiétante du temps et à lui conférer une valeur positive de transformation :  
Il semble que les cultures orientales et extrême-orientales aient été davantage sensibilisées à l’ontologie du 
devenir que celles du bassin méditerranéen : en témoigne le I-Ching, « livre des changements » des Chinois où la 
théorie karmique des Indous telle qu’elle est symbolisée par la danse de Shiva.119  
En d’autres termes, l’imaginaire de l’Extrême-Orient chez Bauchau renforce l’effet symbolique des images qui 
connotent l’« intuition du rythme cyclique », caractéristique du « cycle naturel de la fructification et de la végétation 
saisonnière »120. Selon l’analyse de Gilbert Durand, ces « symboles du devenir » se déclinent, entre autres, à 
travers les instruments et produits du tissage et du filage121, ainsi qu’à travers la roue et ses variantes122 ; 
cependant, cela s’opère principalement, chez Henry Bauchau, à travers le symbolisme de l’arbre, comme en 
témoignent les poèmes : « L’arbre », « L’érable », « L’arbre bleu », « L’arbre d’Homère », etc.  
On peut noter que « L’arbre de Gengis Khan » opère significativement le rapprochement entre le 
symbolisme d’un mûrissement naturel et l’Extrême-Orient. Cette figure végétale condense les valeurs 
synthétiques qui caractérisent le taoïsme : « [l]’arbre de Gengis Khan, à la fois “terrible père” […] et “mère 
d’amour aveugle” […], apparaît alors comme la figure de la réconciliation des contraires, idée à laquelle Henry 
Bauchau est sensibilisé par la pensée taoïste »123. Or, cette idée d’une harmonie des contraires s’inscrit dans un 
mouvement plus vaste d’une « réconciliation » de soi, propre à une trajectoire existentielle liée à la création 
littéraire, selon les propres mots de l’auteur :  
Ce poème exprime l’espoir de paix intérieure et de réconciliation des contraires qui n’a cessé de m’animer. 
Espoir bénéfique, sans doute nécessaire, mais qui manifeste plus le souci de l’ordre que celui de la création. […]  
Le poème voulait la réconciliation mais le personnage lui-même, Gengis Khan, bondissant soudain sur ma 
scène intérieure, ne se souciait pas de cela.124 
En particulier, l’image polyvalente de l’arbre, qui se situe entre le ciel et la terre, fait se rejoindre les deux 
aspirations du sujet lyrique : d’un côté l’élévation, caractéristique d’un héroïsme solaire, de l’autre côté les 
profondeurs de l’être – ce qui peut s’entendre également comme, d’une part, l’inquiétude du futur et, d’autre part, 
l’intérêt pour la mémoire profonde du sujet.  
Ainsi, l’image de l’arbre rend compte du fait que, grâce à la psychanalyse, le temps est devenu réversible, 
en ce sens que le futur se construit à partir de l’exploration du passé125. Le vertige poétique que peut induire cette 
                                                 
118 Voir pour plus de précisions : François JULLIEN, La propension des choses. Pour une histoire de l’efficacité en Chine [1992], in La pensée chinoise. 
Dans le miroir de la philosophie, op. cit., pp. 803-1122.  
119 Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de l’Imaginaire. Introduction à l’archétypologie générale, op. cit., pp. 338-339.  
120 Ibid., p. 339.  
121 « Les instruments et les produits du tissage et du filage sont universellement symboliques du devenir. Il y a d’ailleurs constante 
contamination entre le thème de la fileuse et celui de la tisseuse, ce dernier se répercutant d’autre part dans les symboles du vêtement, de la 
toile », ibid., p. 369.  
122 « […] la roue et toutes ses variantes […] se révèlent comme archétype fondamental de la victoire cyclique et ordonnée, de la loi 
triomphante sur l’apparence aberrante et mouvementée du devenir », ibid., p. 378.  
123 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Henry Bauchau, op. cit., p. 26.  
124 L’Écriture à l’écoute, p. 27.  
125 On peut souligner que la psychanalyse a joué un rôle important sur le plan des représentations du temps à l’époque contemporaine ; 
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temporalité paradoxale se trouve orienté axiologiquement vers l’épanouissement ; soit, selon Geneviève Henrot-
Sostero, le passage progressif d’un « seuil négatif » qui « fait bourdonner un vertige malheureux, affectif et 
moral » à un « seuil positif » qui « laisse vibrer un vertige heureux, physique, esthétique et spirituel »126. Pour 
reprendre l’analyse de Gilbert Durand, l’archétype de l’arbre manifeste un optimisme cyclique :  
[…] car la verticalité de l’arbre oriente d’une manière irréversible le devenir et l’humanise en quelque sorte en le 
rapprochant de la station verticale significative de l’espèce humaine. Insensiblement l’image de l’arbre nous fait 
passer de la rêverie cyclique à la rêverie progressiste.127  
En effet, l’arbre pour Bauchau représente un guide (« [l]’arbre est mon guide et parfois je voudrais / m’effacer 
tout entier, me perdre à la racine / et dormant plus profond que les lits de la terre / célébrer le vrai roi 
d’innocence et de pierre »128), tel que le sujet lyrique y trouve un soutien qui l’aide à s’élever : « [j]e sais que je ne 
suis qu’un lierre / Je sais que je ne suis qu’un lien / J’étreins mon arbre et ne le connais pas »129.  
À partir de ces éléments, la fécondité du temps repose sur la croyance en une positivité cachée de 
l’« impermanence », que l’œuvre partage avec la pensée sino-japonaise traditionnelle, sur le modèle du 
mûrissement végétal. L’« impermanence » désigne à la fois un concept clef de la pensée philosophique extrême-
orientale et une valeur130, dès lors que la loi du monde pour la tradition lettrée est celle d’une transformation 
perpétuelle et que toute fixation manifeste une fragilité qui peut conduire à la mort. À la différence de la pensée 
grecque, laquelle voit dans la multiplicité du réel un chaos et valorise en contrepartie le monde des essences131, la 
mouvance du monde pour les Chinois constitue la condition de possibilité d’une fécondité naturelle, soit une 
disponibilité qui tend à laisser s’épanouir les potentialités des choses et des êtres :  
L’intuition est, plus profondément, que la potentialité s’épuise au sein d’une disposition qui se fige. […] Et, pour 
réactiver le dynamisme inhérent à la disposition, quel autre moyen que d’ouvrir celle-ci à l’alternance et d’y 
pratiquer la réversibilité ?132  
Cette impermanence, qui débouche sur une attitude de détachement du monde matériel pour les maîtres 
orientaux, est réappropriée par l’écrivain via la qualification de l’espérance. Cela se fonde textuellement sur 
l’invention du poétique qui garantit à la fois le renouvellement syntaxique du sens et sa réappropriation affective 
par le lecteur, s’il est vrai que « la lecture du texte poétique est passage de l’actuel au virtuel, ouverture aux 
potentialités du texte »133. En d’autres termes, l’œuvre s’inscrit sous le signe de la mutation, de la lente 
réversibilité, en élaborant une écriture propice à accueillir et entretenir l’impermanence.  
                                                                                                                                                                  
voir Christophe MEURÉE, La scène d’atemporalité dans le récit contemporain de langue française. Inventer l’envers du temps, op. cit.  
126 Geneviève HENROT, Henry Bauchau poète. Le Vertige du seuil, op. cit., p. 76.  
127 Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de l’Imaginaire. Introduction à l’archétypologie générale, op. cit., p. 391.  
128 « L’arbre », in Poésie complète, p. 124.  
129 « Le lierre du Parc-Trihorn », ibid., p. 158.  
130 Voir Christine BUCI-GLUCKSMANN, Esthétique de l’éphémère, Paris, Galilée, 2003, collection « Écritures/Figures ».  
131 Voir Jean-Pierre VERNANT, Mythe et pensée chez les Grecs. Études de psychologie historique [1965], Paris, La Découverte/Poche, 1998, 
collection « Sciences humaines et sociales ».  
132 François JULLIEN, La propension des choses. Pour une histoire de l’efficacité en Chine, op. cit., p. 831. On peut noter à cet égard que la pensée 
chinoise classique ne pose pas le problème métaphysique du « Mal » à la différence de l’Occident, car il se trouve intégré dans un système 
conceptuel où sa nuisance détient une part de positivité, qu’elle soit latente ou seulement cachée aux yeux du sujet.  
133 « Inséparable de l’écriture dont elle démêle et réactualise d’abord les forces vives, […] [la lecture] est la même aventure des possibles 
qu’elle poursuit », Jean BURGOS, Pour une poétique de l’Imaginaire, Paris, Seuil, 1982, collection « Pierres Vives », p. 125.  
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À partir de ces éléments, il apparaît que l’arbre, comme la présence de la culture asiatique, met en projet 
la figure du sujet lyrique. De façon consciente ou non, l’écrivain façonne de cette manière une voie poétique qui 
débouche sur une performativité de l’espérance. Pour reprendre l’analyse de Joëlle Caullier, l’inscription de ces 
symboles participe d’une stratégie poétique nécessaire pour dépasser certains conflits intérieurs : le sujet 
scripteur, « réélaborant images et solutions, […] restaure les énergies brisées et dévoile les potentialités 
annihilées »134. C’est en ce sens que, par un travail spécifique sur le matériau des images poétiques, l’art chez 
Bauchau « constitue une disposition de l’âme au changement et au dépassement de la souffrance »135. S’il ne peut 
guérir avec certitude des souffrances et des blessures narcissiques qui peuvent hanter le sujet et motiver le choix 
de la création littéraire, tout du moins empêche-t-il de « pétrifier l’être et déploie les conditions de sa 
transformation »136.  
 
 
II Pouvoir pacificateur de la création 
 
Le dépassement de la violence inscrite dans les premiers textes poétiques constitue un horizon 
fondamental de l’œuvre d’Henry Bauchau. L’écriture, motivée par l’espérance, se trouve dotée d’un potentiel 
d’évolution vers plus de lumière et manifeste la possibilité de rentrer en possession de soi-même, au point d’être 
investie d’une puissance performative de libération à l’égard des tensions vécues. C’est ce que traduit le poème 
« L’œuvre »137 du recueil Heureux les déliants : « [p]rière / patience / simplicité / et toi aussi, colère / d’écrire, / 
avec les Grandes Mains / qui nous rêvent »138. L’acte scripturaire embrasse ici, dans un lâcher-prise apaisé, les 
différentes émotions qu’il suscite et indique l’état de disponibilité du sujet qui doit consentir également à la 
colère, c’est-à-dire aux forces de destruction en lui, pour pouvoir créer. En ce sens, comme le montrent 
Geneviève Duchenne, Vincent Dujardin et Myriam Watthee-Delmotte, la création littéraire représente une voie 
indirecte pour :  
[…] retraverser symboliquement l’épreuve destructrice que représentent les années de tourmente de l’avant-
guerre et de la guerre qui ont abouti au constat de l’échec, et pour ancrer dans le dire l’espérance d’une 
reconstruction de soi. À aucun moment il ne s’agit de stratégies d’évitement ; l’écrivain est persuadé au 
contraire que « la règle fondamentale, c’est qu’il faut tout dire », mais encore faut-il trouver la manière.139  
Plus encore que précédemment140, il apparaît que l’œuvre poétique participe pleinement de la vie de 
l’écrivain. À l’inverse des perspectives discursives qui évincent la figure de l’auteur dans leur approche des 
                                                 
134 Joëlle CAULLIER, « Au cœur de la création artistique : le combat de Jacob avec l’ange », art. cit., p. 41.  
135 Idem. 
136 Idem. 
137 On peut voir un écho intratextuel entre ce poème et celui du même titre intégré dans le recueil Célébration, qui pose l’idée que la « règle 
est d’apprendre à rire » pour le sujet lyrique « coureur de chagrins » – voir « L’œuvre », in Poésie complète, p. 129.  
138 « L’œuvre », ibid., p. 302.  
139 Geneviève DUCHENNE, Vincent DUJARDIN et Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Henry Bauchau dans la tourmente du XXe siècle. Configurations 
historiques et imaginaires, op. cit., p. 152.  
140 Cf. supra, pp. 37-40.  
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phénomènes langagiers141, la phénoménologie de Michel Henry invite à penser que la création littéraire n’est 
possible que dans et par la Vie ; si bien que, même dans l’énoncé le plus mis à distance de soi, se dit le rapport 
radical d’une subjectivité à cette Vie même. Sur le plan épistémologique, la difficulté consiste à délimiter l’étreinte 
complexe de la Vie subjective et de l’œuvre. Dans le cas de l’auteur, le parallélisme entre les données 
« bio/graphiques »142 montre que si l’œuvre se nourrit de « cette existence qu’elle habite déjà », en retour 
l’existence du créateur « se développe en fonction de cette part d’elle-même qu’est l’œuvre déjà accomplie »143 :  
L’écrivain ne peut faire passer dans son œuvre qu’une expérience de la vie minée par le travail créatif, déjà 
hantée par l’œuvre. Il y a là un enveloppement réciproque et paradoxal qui ne se résout que dans le mouvement 
de la création : la vie de l’écrivain est dans l’ombre de l’écriture, mais l’écriture est une forme de vie.144  
Plus précisément, l’acte de création littéraire est vécu, à la façon des arts martiaux ou de toute autre activité 
corporelle, comme une pratique au sens où elle procure, selon Joëlle Caullier, un « développement sensoriel » qui 
« réharmonise l’être, modifie et enrichit la perception, restaure la faculté relationnelle et rend possible la 
transformation psychique »145.  
 
1) Désarmement des poèmes 
 
Dans les poèmes de la maturité, la dimension guerrière de l’écriture, qui positionne le sujet lyrique en lutte 
contre soi et le monde, s’exténue progressivement au profit d’un rapport aux choses fondé sur l’accueil146, de 
façon à développer un être-au-monde apaisé. Ainsi, la création littéraire fait contrepoint, au fil du temps, aux 
difficultés existentielles qui motivent en premier lieu l’acte scripturaire, et donne accès à une forme de jouissance 
de la langue. Cela touche, entre autres, à l’accomplissement symbolique des imaginaires guerriers dans le travail 
poétique et romanesque d’Henry Bauchau : si, comme le souligne Myriam Watthee-Delmotte, l’écriture s’assimile 
à une arme afin de ne pas « rester désarmé dans l’existence »147, cela signifie que l’horizon du travail rédactionnel 
n’est pas tant de s’inscrire dans une lutte permanente par l’intermédiaire de la plume que le dépassement de la 
nécessité de se trouver en arme. Cette dynamique s’inscrit textuellement à travers un champ sémantique qui 
exprime la libération, en tant que « désarmer » signifie non pas tant la perte de l’arme que la libération à l’égard 
d’une aliénation à la violence. Une fois le sujet scripteur apte à affronter le monde, la plume n’a plus besoin de 
représenter un instrument de combat. Aussi faut-il considérer la poétique de l’écrivain thérapeute comme 
                                                 
141 Voir l’« immanentisme radical » que développe Catherine Kerbrat-Orecchioni dans son ouvrage : L’énonciation. De la subjectivité dans le 
langage [1980], Paris, Armand Colin, 1999, collection « U. Linguistique ».  
142 Ce concept est élaboré par Dominique Maingueneau pour illustrer la « relation instable entre ces deux termes » : « “[b]io/graphie” qui 
se parcourt dans les deux sens : de la vie vers la graphie ou de la graphie vers la vie », Dominique MAINGUENEAU, Le contexte de l’œuvre 
littéraire. Énonciation, écrivain, société, op. cit., p. 46.  
143 Idem.  
144 Ibid., pp. 46-47.  
145 Joëlle CAULLIER, « Au cœur de la création artistique : le combat de Jacob avec l’ange », art. cit., p. 42.  
146 On peut noter qu’il s’agit du titre de l’un des derniers recueils de l’auteur.  
147 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « Sens et contresens d’un imaginaire guerrier : l’œuvre d’Henry Bauchau », loc. cit., p. 456.  
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l’expression, in fine, d’une « écriture désarmante »148 ; soit, pour reprendre ses propres mots, le « mouvement » 
d’une « écriture claire […] déliant l’émoi / de sa mécanique légère »149.  
Cette perspective se traduit dans l’acte de « délier » qui constitue un geste symbolique et une valeur 
centrale de l’œuvre, comme l’indique le recueil significativement intitulé Heureux les déliants, et qui connote la 
délivrance : « heureux les déliants, ils seront déliés »150. Comme le met en avant le poème « Liberté d’Antigone », 
qui renvoie à la liberté de créer si l’on s’accorde à reconnaître qu’Antigone est une allégorie de l’écriture151, l’enjeu 
consiste à faire en sorte que la rédaction soit : « [l]ibérée / du tout / par le rien / épiphanie / de la rieuse 
originelle »152. Également, l’inscription d’un imaginaire extrême-oriental éclaire la dimension ambivalente de 
l’écriture – à la fois instrument d’un pouvoir guerrier et qui en annule la nécessité. Si l’Asie constitue un réservoir 
imaginaire de gestes héroïques qui expriment une force dévastatrice – représentée par les Mongols de Gengis 
Khan –, elle est aussi ce qui peut opérer une transmutation de la violence en pacification – à l’image du ministre 
Tchelou T’sai dans Gengis Khan ou de la figure de Lao-Tseu dans Diotime et les lions. La présence importante de la 
neige dans le recueil La Chine intérieure, qui associe poétiquement ce pays à un territoire blanc, signifie entre autres 
le recouvrement symbolique de la violence sous son épaisseur uniforme : « [i]ci la terre sous la neige délaisse pour 
un temps l’exubérant plaisir »153. Ainsi, on peut voir dans ce recueil l’association signifiante entre la lumière et la 
liberté : « [l]umière à la pensée de plante / Tout en liberté de fougère / Tout en méditation de l’air / Lumière en 
lumière ignorante »154 ; « terre formée de la matière même du soleil / Délie nos mains d’images / Avec tes mains 
de terre »155. Cette association sémantique révèle l’importance axiologique de se libérer, en tant que cela concerne 
davantage des barrières intérieures que des contraintes physiques ou sociales tangibles – ce qui se décline sous les 
schèmes de la déprise, du dépassement.  
Cependant, si ces éléments mettent en avant la mise à distance de soi de la violence guerrière, il ne s’agit 
pas, pour autant, de dénier la violence ou de l’effacer sous la neige selon un mouvement que Kundera qualifierait 
de kitsch156. Car pour développer une « écriture désarmante », encore faut-il que les textes soient déjà eux-mêmes 
armés. En ce sens, le travail du poète correspond à un double exercice à rebours de soi, nécessaire pour 
effectivement fabriquer la « légende de son futur »157 : d’une part surmonter l’expérience intérieure de se trouver 
démuni (qui correspond au « sans armes » mentionné dans plusieurs œuvres158) ; d’autre part, dépasser la 
                                                 
148 Voir à ce sujet : Frédérique JOSEPH-LOWERY, « L’écriture désarmante d’Henry Bauchau. De La Déchirure au Régiment noir », in Nu(e), 
n°35 : Henry Bauchau, op. cit., p. 261- 274.  
149 « Liant déliant », in Poésie complète, p. 96.  
150 « Jardin des plantes », ibid., p. 277.  
151 Voir Geneviève HENROT-SOSTERO, « Bauchau/Jouve : autour de l’allégorie », in Myriam WATTHEE-DELMOTTE et Jacques POIRIER 
(sous la direction de), Pierre Jean Jouve et Henry Bauchau : les voix de l’altérité, op. cit., pp. 79-96 ; Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Parcours d’Henry 
Bauchau, op. cit.  
152 « Liberté d’Antigone », in Poésie complète, p. 311.  
153 « La traversée du temps », ibid., p. 200. L’« exubérant plaisir » peut renvoyer, en termes psychanalytiques, aux pulsions du sujet et à leur 
ambivalence entre plaisir et destruction.  
154 « L’écoutée », ibid., p. 158. Dans la pensée taoïste, l’ignorance est assimilée à une forme de liberté, contrairement aux imaginaires 
occidentaux, car elle permet à l’individu de se déprendre de son ego.  
155 « Les mains limpides », ibid., p. 160.  
156 « Le kitsch, par essence, est la négation absolue de la merde ; au sens littéral comme au sens figuré : le kitsch exclut de son champ de 
vision tout ce que l’existence humaine a d’essentiellement inacceptable », Milan KUNDERA, L’insoutenable légèreté de l’être, Paris, Gallimard, 
1984, collection « Folio », p. 357. On peut noter qu’Henry Bauchau est par ailleurs lecteur de Kundera.  
157 « Et tu t’appuies sur la béquille des mots pour avancer dans le dessein / Pour inventer, déjà visible, déjà lisible chez le petit enfant, la 
légende de ton futur », « La sourde oreille ou le rêve de Freud », in Poésie complète, p. 242.  
158 Voir la distinction entre le fait d’être désarmé et le fait d’être « sans arme » établie par Frédérique Joseph-Lowery dans son article : 
« L’écriture désarmante d’Henry Bauchau. De La Déchirure au Régiment noir », art. cit.  
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puissance guerrière acquise qui menace de conduire à une perte qui peut s’avérer pire encore. Aussi, ce qui se 
trouve à désarmer n’est pas tant le sujet – ce qui reviendrait à le déposséder – que la violence elle-même. Le sujet 
lyrique peut être conduit à user légitimement de violence à partir du moment où elle est dirigée contre ce qui 
constitue des forces opprimant l’épanouissement de l’être. Ainsi, « [l]e mouvement de la neige qui tombe, son 
léger geste de retrait » participe, par un effet de mise en abîme de l’acte scripturaire, de l’« entreprise du poème 
qui te barre la vie » et devient « le bélier » nécessaire pour « [b]riser les tables de la Loi et la muraille de la 
Chine »159, dès lors qu’ils deviennent tous deux des symboles de l’oppression intérieure du Surmoi.  
Si l’auteur « clame les valeurs guerrières de mort et de destruction, s’il professe l’inflexibilité et la fierté 
farouche », c’est en raison du fait « qu’il les éprouve comme des étapes nécessaires qui mènent à la libération »160. 
On retrouve à cet égard le cheminement initiatique des budo – l’horizon de compassion en Aïkido ne s’acquérant 
qu’au prix d’une maîtrise préalable des gestes guerriers destructeurs. L’image de l’arc qu’analyse Régis Lefort 
révèle la fécondité cachée de cet imaginaire martial dans l’œuvre poétique : symbole d’une riche tradition tant en 
Chine qu’au Japon, le tir à l’arc désigne, par-delà son utilité guerrière, « la tension et la détente nécessaire dans 
l’acte créateur tout orienté vers un inconnu lumineux, vers “une ampleur végétale” »161. Cette image traduit la 
puissance cachée de la création littéraire chez Bauchau, en ce sens qu’il s’agit, pour lui, de s’ancrer dans le 
tragique de l’existence afin de le magnifier par le jeu des mots et conférer à la création son sens véritable. Aussi 
les imaginaires guerriers visent-ils à permettre de « lutter contre une certaine inanité de la vie »162 ; c’est-à-dire de 
compenser la « perte irréparable » de n’être « qu’une partie séparée, blessée, d’un tout immense et 
inconnaissable »163, afin d’entrer dans la vie de plain-pied, à l’image d’Olivier164, son frère aîné.  
Dans cette perspective, l’association de la Chine et de la neige constitue un procédé qui illustre le 
mouvement de prendre appui sur un fond originaire (la terre) pour le magnifier par le langage (la neige). Ce qui 
fait de la neige une figure métaphorique du dépassement. Cela assimile par ailleurs ce territoire à une sorte de 
désert – puisque la végétation disparaît sous la neige et que rien n’y pousse – de sorte que l’analyse de 
l’ensablement de Myriam Watthee-Delmotte permet indirectement d’éclairer l’intérêt de passer par cette culture 
éloignée. À partir d’une lecture du poème « Les mots de sable », elle montre que « l’ensablement est la métaphore 
du vécu, toute chose étant appelée à s’effacer, toute civilisation appelée à connaître une forme de 
désertification »165. Si cela correspond à une perte regrettable – celle en particulier de l’enseignement du Christ, 
voué à s’effacer sur la dimension mouvante du sable166 –, cela débouche en contrepartie, en ce qui concerne les 
imaginaires guerriers, sur une pacification du sujet. En outre, la blancheur particulière de la matière neigeuse 
                                                 
159 « Le mouvement de la neige », in Poésie complète, p. 181.  
160 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Henry Bauchau, op. cit., p. 22.  
161 Régis LEFORT, L’originel dans l’œuvre d’Henry Bauchau, op. cit., p. 119.  
162 L’Écriture à l’écoute, p. 21.  
163 Idem.  
164 « Il s’agissait bien, il s’agit toujours de lutter contre une certaine inanité de la vie que l’aîné ne semblait pas connaître. On avait beau 
tourner vers lui sa petite figure, on voyait qu’il était entier, de plain-pied dans l’existence alors qu’on n’y était qu’à peine », idem.  
165 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « L’écriture du désert chez Henry Bauchau », art. cit., p. 109.  
166 « L’amour bordait l’amour pendant que le poème / Pendant que le Seigneur écrivait sur le sable », « Les mots de sable », in Poésie 
complète, p. 263.  
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inscrit la « Chine intérieure » de Bauchau dans les archétypes solaires et évoque une purification du sujet : « [l]a 
neige est une eau sans image, ô neige comme un sacrement »167.  
Cette purification aboutit à l’abandon des armes traditionnelles qui connotent et engendrent la violence, 
la transgression, le mal, pour acquérir des « armes intérieures », lesquelles font entrer dans un combat « par 
l’obstination, l’“intraitable espérance” (Quelques regards sur Antigone), l’amour »168. On comprend que le 
désarmement à l’œuvre dans les poèmes signifie l’intériorisation de valeurs qui débouche sur un être-au-monde 
différent, empreint de davantage de sagesse. À cet égard, le mouvement « désarmant » de l’écriture poétique vient 
complexifier l’ethos du sujet lyrique. Si la littérature permet à Henry Bauchau de jouer de l’imago du guerrier, c’est 
afin de valoriser la figure du résistant, au sens où il se trouve en posture d’infériorité – c’est-à-dire 
métaphoriquement davantage désarmé – en comparaison du guerrier offensif. Ce choix axiologique débouche 
sur la qualification de la force insoupçonnée de la faiblesse169.  
Cette perspective fait écho, en profondeur, à l’attitude du fondateur de l’Aïkido qui, à la fin de sa vie, 
assimile son art à une forme de purification religieuse (misogi)170. S’il est vrai que la pratique initie à développer un 
usage singulier du corps afin de surmonter les contingences physiques – et faire de la faiblesse le lieu d’une 
puissance réelle, capable de vaincre tout type d’adversaire –, elle vise à terme à dépasser la maîtrise technique 
pour ne plus avoir besoin de s’en servir. L’horizon de l’initiation martiale concerne alors une attitude de sérénité 
acquise face à la mort pour, paradoxalement, préserver l’adepte : comme le souligne Kenji Tokitsu, « [l]e 
paradoxe du Budo est que, pour bien vivre, il faut mourir. […] Les techniques en sont à la fois l’expression et le 
moyen d’y parvenir »171. Le poème de Bauchau « La claire audience » partage cette vision d’un lien intime entre le 
désarmement et l’ouverture à une forme d’amour, qu’incarne de façon emblématique Morihei Ueshiba : 
« [d]ésarmés, peut-être dépossédés, les mots viennent les mains ouvertes / Et tu entends qu’ils ont l’amour de te 
guider / Sur le chemin qui mène au trésor de la langue »172.  
 
2) Potentiel guérisseur de l’écriture 
 
La question qui se pose légitimement est celle de savoir quel « trésor de la langue » est visé ; quelle 
dimension cachée de la création littéraire se trouve évoquée dans cette expression ? Dès lors que ces vers invitent 
à interroger le langage en lui-même, l’isotopie de la « libération » renvoie par métonymie au pouvoir libérateur, 
réel, qui se joue dans et par l’écriture. La trajectoire de l’œuvre poétique, qui part de l’ombre pour aller vers plus 
de lumière, manifeste une puissance cathartique, en ce sens que le sujet parvient à compenser par l’imaginaire ses 
propres blessures narcissiques173. Cela concerne une performativité dont il convient d’interroger les conditions de 
                                                 
167 « Le retour », ibid., p. 197.  
168 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Parcours d’Henry Bauchau, op. cit., p. 116.  
169 Voir également : Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « Sens et contresens d’un imaginaire guerrier : l’œuvre d’Henry Bauchau », art. cit., 
p. 466.  
170 Voir en particulier : John STEVENS, Les secrets de l’Aïkido. Les enseignements cachés et les vérités universelles transmises par le fondateur Morihei 
Ueshiba [1995], traduit de l’anglais par Josette NICKELS-GROLIER, Noisy-sur-École, Budo Éditions, 2005, collection « Éditions de l’Éveil ».  
171 Kenji TOKITSU, Méthode des arts martiaux à mains nues, Paris, Robert Laffont, 1987, collection « Sports pour tous », p. 21.  
172 « La claire audience », in Poésie complète, p. 183.  
173 Pour Christian Chelebourg, le texte produit un sujet par le travail des signifiants et grâce auquel l’écriture élabore une image réparatrice 
du Moi : « [l]e sujet, c’est l’instance chargée de réparer, par le langage, une blessure narcissique. Il élabore un autoportrait symbolique, 
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possibilité, comme l’y invitent certains poèmes mettant en scène une relation thérapeutique : « tu t’appuies sur la 
béquille des mots pour avancer dans le dessein / Pour inventer, déjà visible, déjà lisible chez le petit enfant, la 
légende de ton futur / […] Tu commences à recommencer, à reconstruire ton histoire, dans sa magnificence 
aveugle et dans sa pauvreté »174 ; « [e]st-ce que le poème peut découvrir, peut inventer les mots de la langue 
éperdue, les traces du bonheur égaré »175.  
Comme le montre Christian Chelebourg, l’imaginaire élaboré par les mots « porte trace des blessures 
narcissiques du sujet : la construction de l’autoportrait symbolique, en effet, dessine en creux les contours des 
traumatismes qu’elle répare »176. L’« identité narrative » guerrière de Bauchau participe, consciemment ou non, 
d’un processus qui vise à investir l’écrivain d’un héroïsme dont il n’a pas pu faire la preuve indiscutable pendant 
les années de guerre177. Cependant, la force véritable de son travail réside dans le dépassement de cette 
élaboration d’un autoportrait symbolique – on peut présupposer que sa connaissance psychanalytique l’a rendu 
sensible à ce type de mécanismes de projection de soi – pour viser, ultimement, les réparations des failles de ce 
que Didier Anzieu nomme le « Moi-peau »178. Comme l’analyse Geneviève Henrot-Sostero, l’expression poétique 
participe à la constitution d’une peau substitutive, qui correspond à la texture émotionnelle des textes :  
L’œuvre poétique de Bauchau rend compte à sa manière de trois tentatives destinées à façonner autour du Moi-
peau déchiré une « seconde peau substitutive » : une peau musculaire, acquise par la pratique poussée de la 
natation et de l’équitation ; une peau artisanale, par l’apprentissage manuel de la sculpture et du modelage ; une 
peau littéraire enfin, faite de mots, de vers, de textes.179  
Le travail scripturaire du poète apparaît alors dévolu à une fonction essentiellement réparatrice, d’autant plus que 
l’appel à son écriture véritablement « profonde »180 émerge avec sa psychanalyse : « [c]’est seulement lorsque 
l’obscurité est devenue plus profonde, au cours de l’analyse et du temps des séances, que l’écriture a pu très 
lentement réapparaître »181. Cette fonction se traduit par une « lumière brève, nullement discursive et qui 
disparaissait très vite »182, laquelle fait contrepoint à l’angoisse et au temps qui s’écoule.  
Janine Chasseguet-Smirgel distingue deux modes de réparation dans la création, afin d’élaborer un critère 
permettant de différencier l’œuvre « authentique », liée à un engagement véritable de l’être, de celle « fausse », 
facile183. À la suite des théories de Mélanie Klein, elle montre que, si l’impulsion créatrice est corrélative d’un 
                                                                                                                                                                  
c’est-à-dire une image de lui-même que le langage, naturellement, refoule, mais qui se manifeste dans l’imaginaire et constitue la figuration 
de son moi-idéal », Christian CHELEBOURG, L’imaginaire littéraire. Des archétypes à la poétique du sujet, Paris, Nathan/HER, 2000, collection 
« Fac. », p. 108.  
174 « La sourde oreille ou le rêve de Freud », in Poésie complète, pp. 242-243.  
175 « Le carrefour d’angoisse », ibid., p. 315.  
176 Christian CHELEBOURG, L’imaginaire littéraire. Des archétypes à la poétique du sujet, op. cit., p. 109.  
177 Voir le dossier établi par Myriam Watthee-Delmotte dans son ouvrage : Bauchau avant Bauchau. En amont de l’œuvre littéraire, op. cit. Cf. 
supra, p. 64.  
178 Cf. supra, pp. 42-43.  
179 Geneviève HENROT, « Le Moi, le groupe et la peau plurielle. Henry Bauchau et Le régiment noir », in Myriam WATTHEE-DELMOTTE et 
Catherine MAYAUX (sous la direction de), Henry Bauchau, écrire pour habiter le monde, op. cit., p. 135. « Que la restauration psychique selon 
Bauchau passe par de telles expériences musculaires, cutanées, langagières, nous en convaincront aisément les commentaires et 
témoignages que contiennent les poésies elles-mêmes », Geneviève HENROT, Henry Bauchau poète. Le Vertige du seuil, op. cit., pp. 118-119.  
180 « C’est plus tard, bien des années plus tard, qu’elle [la Sibylle] te dira : Vous êtes dans la voie profonde », « La sourde oreille ou le rêve 
de Freud », in Poésie complète, p. 243.  
181 L’Écriture à l’écoute, p. 19.  
182 Idem.  
183 Voir Janine CHASSEGUET-SMIRGEL, Pour une psychanalyse de l’art et de la créativité, Paris, Payot, 1988, collection « Science de l’homme 
Payot ».  
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besoin de « réparer l’objet perdu »184, l’acte créateur trouve ses racines soit dans le désir de réparer uniquement 
l’objet, soit dans celui de réparer, au-delà de l’objet, le sujet lui-même :  
Les deux catégories d’actes créateurs, loin de se confondre ou de découler l’une de l’autre, s’opposent en fait 
radicalement. Seul l’acte créateur dont la fin est la réparation de Soi, implique l’existence de décharges 
pulsionnelles qui lui confèrent la dignité de sublimation.185  
Les poèmes de Bauchau appartiennent à ce type d’œuvre, en raison de leur opacité stylistique qui manifeste une 
décharge des pulsions sadiques liées à la création sur un mode sublimé – au contraire d’une écriture qui aboutirait 
simplement à une réparation de l’objet. Par ailleurs, son travail rédactionnel offre la restitution des fonctions de 
contenance de son « Moi-peau », puisque « les sens du sujet se rouvrent au monde, dans une disposition enfin 
propice à l’extase (Jardins des Plantes) et à l’action de grâce (Exercice du matin) »186. En dernier lieu, l’authenticité de 
la démarche de l’auteur se donne à lire dans le fait qu’elle n’esquive pas l’essentiel, à savoir « la figure ambivalente 
du héros »187 dont le guerrier représente un avatar emblématique.  
La décharge pulsionnelle à l’œuvre de façon sous-jacente détermine le fait que l’écriture chez Bauchau 
témoigne d’une dimension pleinement guérisseuse. Pour Janine Chasseguet-Smirgel, « [l]’acte créateur dont la fin 
est la restauration de la propre intégrité du sujet sera donc plus salutaire pour le sujet lui-même »188. Cette forme 
de sublimation par le langage qui peut réparer les blessures psychiques détient une performativité réelle en ce 
qu’elle induit des modifications biologiques que les technologies récentes rendent visibles. Les travaux de Boris 
Cyrulnik en neuropsychiatrie mettent en évidence le rapport intrinsèque entre psychisme et corps, et insistent sur 
l’impact affectif du langage artistique :  
[…] ceux qui ont maîtrisé l’émotion […] en faisant des récits et des théories pour tenter d’analyser les raisons 
de leur souffrance, sans ruminer, c’est-à-dire en prenant une distance et en établissant une relation affective 
avec un autre, ont appris à maîtriser leur malaise, peu à peu, mot à mot, affect après affect, molécule après 
molécule, ce qui a diminué leur taux de cortisol et évité de faire exploser les cellules de l’hippocampe.189  
Pour reprendre l’analyse de la ritualité littéraire de Myriam Watthee-Delmotte, on comprend que « [b]ien qu’elle 
repose sur des codes et des conventions, la littérature opère tout autre chose que la simple mise en œuvre de 
normes » ; elle fait jouer l’émotion par un travail esthétique, lequel « manifeste le poiein, la force expressive et 
dynamique du langage » qui « engage au-delà d’une pragmatique communicationnelle ordinaire »190.  
                                                 
184 « Pour Mélanie Klein, l’impulsion créatrice est contemporaine de la phase dépressive. Elle naît du besoin de réparer l’objet perdu au 
moment où celui-ci […] est vécu dans sa totalité et sa permanence, c’est-à-dire lorsque les aspects bons et mauvais de l’objet sont 
appréhendés de façon synthétique. La reconnaissance du caractère global de l’objet confronte le sujet avec sa propre ambivalence et 
l’amène à constater la coexistence du “bon” et du “mauvais” en lui-même. De ce processus naît le sentiment de culpabilité. Les idées de 
persécution n’en ont point disparu pour autant, car le sujet craindra la rétorsion de ses attaques. Cette peur, jointe à la culpabilité, le 
conduira à tenter de restaurer l’objet », ibid., p. 90.  
185 Ibid., p. 91.  
186 Geneviève HENROT, Henry Bauchau poète. Le Vertige du seuil, op. cit., p. 125.  
187 Geneviève DUCHENNE, Vincent DUJARDIN et Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Henry Bauchau dans la tourmente du XXe siècle. Configurations 
historiques et imaginaires, op. cit., pp. 152-153.  
188 Janine CHASSEGUET-SMIRGEL, Pour une psychanalyse de l’art et de la créativité, op. cit., p. 99.  
189 Boris CYRULNIK, De chair et d’âme, Paris, Odile Jacob, 2006, pp. 122-123.  
190 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature française contemporaine, op. cit., p. 37.  
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Toutefois, comment expliquer phénoménologiquement que l’art détient le pouvoir singulier d’atténuer la 
force du trauma ? Jean Leclercq aborde en particulier la question de la guérison chez l’écrivain et montre, à partir 
de la pensée de Michel Henry, qu’il s’agit d’un pouvoir d’auto-transformation « selon une modification qui n’est 
pas de l’ordre d’une représentation ou d’une prise de conscience »191. Car c’est « d’une épreuve et d’un 
approfondissement précisément immanents dont il est question »192, ainsi qu’invite à le considérer la « matière-
émotion » des textes qui privilégient la dimension affective du langage à l’encontre de sa dimension cognitive. 
Dès lors, le pouvoir performatif du langage s’avère lié à l’expression de la Vie dont il est la profération même.  
On peut remarquer que les recherches sur la création littéraire dans différents champs scientifiques 
rejoignent la théorie du langage de Michel Henry qui repose sur un double niveau : le contenu sémantique, 
noématique, d’une part ; et ce qui constitue son au-delà qui est sa dimension vitale193 d’autre part. Le premier 
niveau ne détient aucun pouvoir sur le monde, si l’on s’accorde sur le principe que le langage ne peut rien 
affirmer de certain à propos de la réalité194. En revanche, pour le phénoménologue, la « vérité » d’une parole 
repose sur le fait qu’elle est originairement l’expression irréductible d’un vivant. Toute parole est une « Parole de 
vie », en tant qu’expression d’une « chair », d’une subjectivité :  
[…] Verbe de la Vie et parole d’homme parlent de deux façons différentes. Tandis que la seconde est incapable 
d’engendrer la réalité de ce qu’elle dit, la parole de la souffrance incapable d’engendrer la souffrance, la 
présupposant au contraire, […] – le Verbe de la Vie ne cesse, lui, de s’engendrer lui-même dans le procès 
d’autogénération de cette Vie pour autant que c’est en lui qu’elle se révèle à soi.195   
De la sorte, le langage, même dans une fiction, ne cesse de dire en soi la Vie avant de la dire aux autres. Plus 
encore, en vertu de cette « autogénération » de la parole au sein de la Vie affective – comme ce pouvoir apporté 
dans et par la Vie à l’égal des autres pouvoirs (tels voir, toucher, se mouvoir) –, la Parole de la Vie oppose à 
« l’impuissance de la parole du monde incapable de poser la réalité dont elle parle », telle que cette réalité la 
précède comme une « existence mystérieuse », son « hyperpuissance », laquelle est précisément « celle de générer 
la réalité dont elle parle »196. Boris Cyrulnik atteste par ailleurs, par le biais des neurosciences, que la vie 
émotionnelle façonne intrinsèquement l’existence, car « [l]e cerveau devient la conséquence d’un état d’âme aussi 
sûrement que l’état d’âme peut être la conséquence du cerveau : un isolement affectif éteint les deux lobes 
préfrontaux aussi fatalement qu’une altération organique de ces deux lobes éteint tout état d’âme »197.  
De ce point de vue, l’effet performatif du langage provient de la dimension auto-affective de l’acte créateur 
– comme de l’acte récepteur, puisque tout écrivain est d’abord son propre lecteur – en tant que cet acte se trouve 
lié à un double plaisir : celui de la matière à mettre en forme et celui d’un désir, conscientisé ou non, qui devient 
                                                 
191 Jean LECLERCQ, « L’art comme lieu du sens et de la vérité corporelle chez Henry Bauchau », art. cit., p. 109.  
192 Idem. 
193 Michel HENRY, « Narrer le pathos », in Phénoménologie de la vie, tome III : De l’art et du politique, Paris, Presses universitaires de France, 
2004, collection « Épiméthée », pp. 309-323.  
194 Austin reconnaît dans son analyse du performatif son impuissance à déterminer un critère de performativité inhérente au langage, qui 
permettrait la distinction certaine de la vérité ou de la fausseté de l’énoncé. Un acte de langage ne peut alors être « heureux » qu’en 
fonction de conditions préalables qui valident le but pragmatique de l’énoncé. Voir John Langshaw AUSTIN, Quand dire, c’est faire [1962], 
Paris, Seuil, 1991, collection « Points Essais ».  
195 Michel HENRY, « Phénoménologie matérielle et langage (ou pathos et langage) », art. cit., p. 342.  
196 Ibid., p. 336.  
197 Boris CYRULNIK, De chair et d’âme, op. cit., p. 115.  
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comblé symboliquement par l’activité artistique. Aussi la relation qu’un individu entretient avec une œuvre 
(relation d’élaboration ou de découverte) implique-t-elle les conditions d’une transformation, dès lors qu’il se 
trouve intérieurement en posture d’être affecté dans sa « chair » même. Cette vision d’une performativité de 
l’œuvre conçue comme pouvoir d’auto-transformation de soi rejoint les travaux de Janine Chasseguet-Smirgel, alors 
que les patients qu’elle rencontre parviennent, « par le truchement de l’acte créateur, à combler leurs déficits 
narcissiques de façon autonome »198. Pour la psychanalyste, « la création est une autocréation et l’acte créateur tire 
son impulsion profonde du désir de pallier par ses propres moyens, les manques laissés ou provoqués par autrui »199. 
Dans le cas d’Henry Bauchau, c’est son « incarnation », au sens phénoménologique, dans un langage pathétique qui 
lui est propre, qui déploie les conditions d’une transformation de soi.  
Toutefois, il s’agit de concevoir, plus précisément, un potentiel guérisseur inhérent à un certain usage du 
langage plutôt qu’une puissance exploitable et modulable à volonté. Si l’actualisation effective de ce potentiel 
repose sur un cadre rituel qui permet de limiter l’arbitraire des signes, le sujet peut, comme ses personnages, 
échouer dans cette démarche. Henry Bauchau ne conçoit pas de guérison programmable dans la création – ce qui 
menacerait de la réduire à un outil thérapeutique – comme en témoigne son travail avec ses patients :  
[…] il apparaît que le but de la création effectuée par ses patients, c’est la création elle-même, c’est l’art en tant 
que tel. Henry Bauchau ne décide pas que le processus créateur doit être thérapeutique. Il a simplement 
conscience que, par sa création, le patient peut devenir davantage lui-même.200  
L’importance de l’espérance souligne, à cet égard, la dimension d’incertitude constitutive de ce projet, qui fait que 
la rédaction poétique se soutient originairement d’un acte de foi.  
 
3) Horizon des arts martiaux 
 
La présence des arts martiaux en creux dans les poèmes n’est pas étrangère à la dimension guérisseuse de 
la création chez Henry Bauchau. Lui-même reconnaît son intérêt grandissant pour ces disciplines, en réponse à la 
question de savoir si leur découverte l’avait fasciné : « [b]eaucoup moins que par la suite. Aujourd’hui, je ne 
concevrais pas la vie comme possible sans ce jeu spirituel intercontinental qui s’est de plus en plus développé »201. 
Leur inscription polarise en effet les imaginaires guerriers tant du côté négatif, en regard de leur potentiel 
destructeur, que du côté positif, dès lors que leur enseignement se trouve en partie lié à des techniques de soins 
qui associent – du moins dans l’imaginaire des Occidentaux – la maîtrise des techniques de combat exploitant la 
connaissance des points vitaux de l’organisme avec les techniques thérapeutiques qui visent à renforcer l’énergie 
interne (qi en chinois, ki en japonais). Textuellement, Geneviève Henrot-Sosterot met en avant cette double 
valence constitutive des guerriers, inscrite dans le poème « Mélopée viking » :  
                                                 
198 Janine CHASSEGUET-SMIRGEL, Pour une psychanalyse de l’art et de la créativité, op. cit., p. 103.  
199 Idem.  
200 « Il ne s’agit pas […] pour Henry Bauchau de prendre les productions d’art brut comme des matériaux d’exégèse, mais de permettre à 
ce qui n’a pas de voix de se trouver un langage, de mettre des images sur les bonheurs fugitifs ou sur des hantises », Philippe LEKEUCHE et 
Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « Littérature, art et thérapie : Henry Bauchau au carrefour d’angoisse », in Le courrier du Musée et de ses amis. 
Bulletin trimestriel du Musée de Louvain-la-Neuve, n°6, 2008, p. 24.  
201 Mail personnel daté du 14 septembre 2012. Cette réponse a été envoyée une semaine avant sa mort.  
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Le guerrier est chargé, chez Bauchau, de vivre la contradiction entre violence et renaissance, l’une devant 
conduire à l’autre dans une espèce de catharsis et de table rase. […] Cette vision grandiose, idéale et sublime du 
guerrier explique une des hésitations apparentes du poème, qui a jailli entre les deux faces de la quête viking, 
l’aspiration à la paix et l’attente d’une extermination.202  
Le fait est que ce qui distingue les budo (arts martiaux contemporains) des bujutsu (arts guerriers 
traditionnels de l’époque féodale) est l’émergence d’un discours où prendre soin de l’autre prend une place non 
négligeable. C’est pourquoi, dans les imaginaires, la figure du maître d’arts martiaux est à la fois celle du guerrier 
accompli et du guérisseur. Si cette association renvoie pour une part à une vision décalée de la réalité des 
pratiques guerrières extrême-orientales, Emmanuel Charlot et Patrick Denaud soulignent cependant la proximité 
et la conjonction, au sein de certaines écoles martiales, des techniques pour blesser et pour soigner. En Chine, 
l’enseignement du Wushu (arts martiaux en chinois) se trouve parfois « complété par un approfondissement 
philosophique, ésotérique et médical »203 :  
Les experts du combat, influencés par les conceptions et les pratiques des médecins, des sages taoïstes et des 
moines bouddhistes, apprenaient à connaître et exploiter les méridiens de l’énergie du corps – les mêmes que 
ceux de l’acupuncture.204  
Il est également possible d’opérer des liens entre les techniques médicales traditionnelles japonaises et 
l’Aïkido, comme l’y invite le maître de Shiatsu205 Yuichi Kawada : « [l]e Shiatsu est directement lié aux arts 
martiaux japonais tel que l’Aïkido, et sa pratique est souvent décrite en termes de révélation de la circulation 
énergétique dans la physique quantique ou la méditation bouddhiste »206. Tous deux utilisent des points similaires 
utilisés, pour l’un, dans l’optique de libérer les tensions du corps, pour l’autre, d’exercer une douleur intense qui 
permet de prendre l’ascendant sur son adversaire. Cependant, ces disciplines se rejoignent en ce que la pression 
de ces points dans l’entraînement martial, même douloureuse, stimule l’énergie interne du corps et ouvre à un 
accroissement de la Vie de la personne207 – sans que ce soit nécessairement conscientisé. Cette dimension 
secondaire des budo a probablement frappé l’imaginaire de Bauchau via la pratique du Yoga qu’il a maintenue 
pendant plusieurs années ; d’autant plus que ces disciplines partagent entre elles certaines connaissances 
énergétiques ainsi que des techniques de respiration et de contrôle de soi208.  
Un autre lien véritablement fécond entre la dimension guérisseuse de son écriture et l’imaginaire des arts 
martiaux concerne leur émergence culturelle mythifiée. Leur origine s’ancrerait dans la répétition de séquences de 
gestes qui auraient conduit à surmonter les horreurs des champs de bataille et auraient ainsi intégré une visée 
                                                 
202 Geneviève HENROT, « “Mélopée Viking”. Récit, prophétie, allégorie », art. cit., p. 46.  
203 Emmanuel CHARLOT et Patrick DENAUD, Les arts martiaux, op. cit., p. 30.  
204 Idem. Cette circulation des connaissances du corps entre un horizon de combat et de soin apparaît également en Inde, chez les maîtres 
de Kalaripayat qui s’exercent à l’aube et au crépuscule et font office la journée « de médecin et de guérisseur, recevant les malades auxquels 
il prodigue des soins mêlant les principes de la médecine ayurvédique, la connaissance des “points vitaux” du corps et les massages », ibid., 
pp. 15-16 ; également en Malaisie, où les enseignants de Silat incarnent parfois « un guérisseur et même un sorcier » ibid., p. 102.  
205 Le terme « shiatsu », composé des idéogrammes « shi » (pression) et « atsu » (doigts), renvoie à une méthode de soin traditionnelle par 
pression des doigts sur les tsubo, c’est-à-dire les points clefs des méridiens, afin d’activer le potentiel d’auto-guérison de la personne.  
206 Yuichi KAWADA et Stephen KARCHER, Le Shiatsu essentiel. Les huit méridiens extraordinaires, op. cit., p. 22.  
207 « Une pression correctement exercée sur un tsubo doit procurer au patient une sensation plus ou moins intermédiaire entre le plaisir et 
la douleur. Nous allons même l’appeler : “l’agréable souffrance” ; c’est le genre de douleur que le patient est capable d’endurer quand il sait 
que le shiatsu est en train de lui venir en aide », Wataru OHASHI, Le livre du Shiatsu. L’art de l’« acupuncture sans aiguilles » par le massage japonais, 
traduit de l’américain par Gérard BOULAD, Paris, Éditions L’Étincelle, 1980, pp. 64-65.  
208 Voir Goswami KRIYANANDA, La science spirituelle du Kriya Yoga, traduit de l’américain par André RIEHL, Paris, Arista, 1987.  
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cathartique. La pratique des kata, qui correspondent à des séquences codifiées de gestes ayant pour but la 
transmission des mouvements fondamentaux d’un style, détient une dimension théâtrale, puisque le pratiquant 
revit imaginairement un combat dont il retrace, dans le vide ou avec un partenaire, les différentes étapes, pour 
intégrer les principes clefs que son école développe209. En un sens, cette dimension rejoint le travail 
psychanalytique qui accompagne la création littéraire de Bauchau210 ; car la pratique des kata, loin de la tension 
liée à un affrontement réel, offre de se confronter à l’angoisse de la confrontation à dose homéopathique et ainsi, 
à terme, d’apaiser l’adepte dans la répétition toujours plus précise des mouvements.  
De cette proximité entre l’écriture poétique de l’écrivain belge et la pratique des budo découle l’idée que la 
guérison en jeu dans les textes concerne plus précisément une pacification de soi, d’autant plus si l’expérience 
d’une violence intérieure se vit sur le mode d’une « déchirure » existentielle chez Bauchau. En effet, les arts 
martiaux modernes se distinguent des écoles féodales de combat en ceci qu’ils cherchent, au-delà de l’efficacité 
guerrière, à transcender la violence par la pratique. Leur adaptation au monde contemporain passe entre autres 
par l’assimilation d’une éthique de vie qui, par l’élan quotidien d’une amélioration de soi, tend à pacifier l’être 
avec le monde et les autres. À cet égard, l’Aïkido condense de façon prototypique les valeurs de sagesse qui 
gravitent imaginairement autour des arts martiaux. Cela s’explique en raison de la figure charismatique et 
mystique de son fondateur, Morihei Ueshiba, qui voyait dans son art le moyen d’atteindre une harmonie 
universelle211. Le nom « Aïkido », que l’on peut traduire par « voie de l’harmonie des énergies », pose de façon 
programmatique le choix martial de s’unir à son adversaire pour le contrôler sans le heurter ; ce qui à la fois 
induit une grande efficacité dans l’application des gestes et à fois ouvre une voie qui invite progressivement à 
opposer à l’agressivité une compassion inhérente à la forme et à la qualité d’exécution des gestes212.  
À partir de ces éléments, bien que la pratique de l’Aïkido s’inscrive pour une part pleinement dans les 
imaginaires héroïques diurnes – liés au sabre, à la dichotomie agresseur/agressé qui est entretenue dans la 
majorité des écoles –, elle développe plus profondément un imaginaire nocturne singulier, dans la mesure où, 
pour reprendre l’analyse de Gilbert Durand, le sujet « utilise les propres armes de l’adversaire. Et par là même 
[…] sympathise avec le tout, ou une partie, du comportement de l’adversaire »213. En écho à cela, Géraldine 
Henry repère un glissement significatif des imaginaires guerriers dans les poèmes de Bauchau, qui correspond au 
passage progressif de valeurs solaires à des valeurs plus ambivalentes :  
Deux catégories d’images attachées au symbolisme nocturne se côtoient en effet […]. La première abrite celles 
qui sont liées à l’archétype des ténèbres angoissantes et sert de cadre temporel aux agissements furieux des 
guerriers […] d’autres évoquent par contre la figure pacifiée du rêveur invité par ses songes à habiter le monde 
différemment.214  
                                                 
209 Voir au sujet des kata les analyses que développe Kenji Tokitsu dans son ouvrage : Méthode des arts martiaux à mains nues, op. cit.  
210 Cela se retrouve également dans l’évocation de la danse dans les romans d’Henry Bauchau, en particulier Œdipe sur la route.  
211 Voir Kisshômaru UESHIBA, L’Esprit de l’Aïkido, op. cit.  
212 Voir Michel RANDOM, Les arts martiaux. Ou l’esprit des budô, loc. cit., p. 210 ; Léo TAMAKI, « Quelle est la caractéristique d’une technique 
d’Aïkido ? », in Tsubaki journal, http://tsubakijournal.over-blog.com/article-6393120.html, consulté le 20 août 2013.  
213 Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de l’Imaginaire. Introduction à l’archétypologie générale, op. cit., pp. 230-231.  
214 Géraldine HENRY, « 1950-1957 : les écrits du désastre. L’imaginaire guerrier dans les premiers écrits poétiques d’Henry Bauchau », art. 
cit., p. 72.  
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L’œuvre postule ainsi un dépassement de la violence qui habite certains personnages, comme Œdipe à la fin de 
son cheminement dans Œdipe sur la route, ou Stéphane face à Shadow à la fin du Boulevard périphérique.  
Dans cette perspective se dessine un renversement possible des enjeux guerriers du combat comparable 
entre l’art d’Ueshiba et l’œuvre de Bauchau. Pour l’un comme pour l’autre, il ne s’agit plus seulement de maîtriser 
un adversaire – qu’il soit un autre ou soi-même –, mais d’entrer également dans une pacification intérieure qui 
rend le sujet disponible au surgissement de la violence et apte à y réagir215. On peut à cet égard postuler que la 
fascination que les arts martiaux ont pu exercer sur l’auteur est liée au fait qu’ils représentent une voie dont peut 
s’inspirer l’écriture poétique pour surmonter les tensions de la personne. La résolution de la violence qu’ils 
offrent par la mise en scène ritualisée d’un affrontement constitue, dans l’imaginaire de l’écrivain, le moyen d’une 
transmutation essentielle de la violence en pacification216. L’écriture du poète aboutit, à l’instar de l’Aïkido, à un 
« art de paix »217 au sens où, pour le sujet lyrique, cette paix d’ordre intérieur implique une ouverture et une 
disponibilité maximale à l’égard du monde.  
De la sorte s’éclaire autrement le motif de la « lutte avec l’Ange »218. D’une part, la conjonction « avec » 
rejoint les valeurs véhiculées dans l’Aïkido de non confrontation avec l’adversaire et d’harmonisation. D’autre 
part, l’écrivain « comprend que son salut viendra de sa lutte implacable avec lui-même et qu’il lui faudra accepter 
de se perdre pour pouvoir se trouver »219 – de la même façon qu’emprunter la voie martiale peut signifier d’abord 
se perdre sur un apprentissage de violence avant de trouver le moyen d’aller au-delà. L’enjeu sous-jacent à une 
parenté de valeurs avec les budo dans l’écriture est alors celui, pour Bauchau, d’explorer une voie différente de 
celles développées par René Girard220 afin d’échapper au cercle enfermant de la violence qui menace la société de 
désagrégation, sans éviter la violence elle-même221, et sans passer par un sacrifice victimaire.  
 
 
 
 
 
                                                 
215 Le développement de la sensibilité dans les écoles traditionnelles débouche sur la capacité d’anticiper intuitivement des attaques mêmes 
données par surprise, par le biais de la perception de l’intention de l’adversaire. Celle-ci repose non sur une tension permanente de 
l’adepte, mais sur sa disponibilité intérieure à se laisser pénétrer physiquement et intérieurement par son environnement. Nous tenons à 
remercier ici Léo Tamaki pour nous avoir initié à cet aspect.  
216 À la question de savoir s’il associe les arts martiaux au combat ou à une pratique spirituelle, Henry Bauchau répond : « [j]e crois que les 
arts martiaux s’adressent aux deux et que dès qu’on les envisage sous un aspect, on est obligé de respecter l’autre », mail personnel 
d’Henry Bauchau, daté du 14 septembre 2012.  
217 L’expression est employée par John Stevens dans son ouvrage : Les trois maîtres du budo. L’histoire des trois fondateurs des arts martiaux : Jigoro 
Kano (Judo), Gichin Funakoshi (Karatédo), Morihei Ueshiba (Aïkido), traduit de l’anglais par Philippe REYMOND, Valérie MELIN et Thierry PLÉE, 
Paris, Budo Éditions, 1997. Toutefois, à l’inverse de l’analyse ésotérique que développe Stevens, la dimension pragmatique originelle de 
l’Aïkido ne permet pas de penser que son enseignement a vocation à « tuer la possibilité même de tuer », selon la perspective bouddhiste 
qui a imprégné la culture japonaise.  
218 Cf. supra, pp. 60-62.  
219 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Henry Bauchau, op. cit., p. 22.  
220 « […] toute existence sociale serait impossible s’il n’y avait pas de victime émissaire, si, au-delà d’un certain paroxysme, la violence ne se 
résolvait pas en ordre culturel. Au cercle vicieux de la violence réciproque, totalement destructrice, se substitue alors le cercle vicieux de la 
violence rituelle, créatrice et protectrice », René GIRARD, La Violence et le Sacré, Paris, Bernard Grasset, 1972, p. 203. Par ailleurs, c’est un 
ouvrage qu’Henry Bauchau a lu avec attention.  
221 « Il faut surmonter la violence, mais nous devons sauvegarder la sauvageté intérieure, car c’est la richesse de l’inconscient. […] Il faut 
trouver le moyen de canaliser ces forces, c’est l’œuvre de toute la vie. Mais il ne faut pas annihiler la vie sauvage dans la banalisation de la 
vie courante », Henry BAUCHAU, Le Présent d’incertitude. Journal 2002-2005, Arles, Actes Sud, 2007.  
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III Transmutation de la souffrance en jouissance 
 
La poésie d’Henry Bauchau se situe au cœur d’une tension axiologique et esthétique : entre l’expression 
d’une violence inhérente à une dimension guerrière de l’écriture – propre à un « Orient de violence »222 – et 
l’espérance, qui est « l’amour de ce qui est et de ce qui sera »223 et qui détermine une dimension guérisseuse – 
propre à une pacification du sujet. Il est, de ce point de vue, tentant d’opposer ces deux pôles. Toutefois, le 
risque est alors d’occulter la cohérence de l’œuvre, en ce sens qu’il s’agit moins d’un contraste que d’un 
mouvement progressif d’inversion de valeurs. D’une part, il serait vain de repérer la ligne exacte de partage où 
l’écriture bascule d’un mode à l’autre ; d’autre part, cette tension constitue moins un affrontement entre des 
forces opposées – un déchirement axiologique –, qu’un cheminement difficile de l’un vers l’autre, propre à une 
« poétique du mouvement »224.  
Cette poétique s’inspire en particulier des valeurs philosophiques et esthétiques extrême-orientales. La 
pensée traditionnelle sino-japonaise développe en effet une vision où l’intégration cohérente des éléments 
contradictoires rend compte de la structure du réel et de sa complexité fondée sur l’idée d’un dynamisme 
perpétuel. Henry Bauchau évoque significativement et à plusieurs reprises l’importance des mutations qui 
régissent le devenir du monde et de l’individu : « [o]n dit dans le Livre des Mutations »225 ; « [i]l faut passer par la 
flamme des mutations, trouver l’or corporel »226 ; « [l]es chevaliers de la matière de Bretagne, les saints de l’auge 
de granit / Et le lecteur des mutations peuvent trouver ici un chemin sous la neige »227.  
Écrire la violence constitue donc une façon de l’accueillir pour mieux la transmuer en espérance. Plus 
précisément, la présence de la guerre est étroitement liée à un horizon de guérison, en ce sens que l’écriture 
bauchalienne n’est guerrière qu’en tant qu’elle peut s’avérer guérisseuse – la proximité onomastique entre les 
deux termes suggérant leur mutabilité. Geneviève Henrot-Sostero montre à cet égard qu’« [a]ussi étrange que cela 
puisse paraître, guerriers et guérisseuses ont en commun l’acte suprême de leur carrière : le don de soi »228. Sur un 
autre plan, Catherine Mayaux met en avant l’ambivalence du poème, à la fois « diktat et dictée », c’est-à-dire 
« dictature du poème » qui pourtant « se délie en une parole délivrée, aux sens propre et figuré »229. Cela rejoint 
en profondeur ce qui se joue dans la pratique des budo : les contraintes imposées par la forme des kata (situations 
codifiées d’application des techniques) initient à développer une modification de l’utilisation habituelle du corps 
pour les surmonter et, ainsi, accroître sa liberté. Ce qui peut constituer une voie d’accroissement bénéfique de 
soi. Également, les similitudes entre les techniques destructrices et celles procurant des effets curatifs révèlent 
                                                 
222 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « L’imaginaire de l’Orient chez Henry Bauchau : un espace transitionnel ? », in Michèle BROZE, 
Baudouin DECHARNEUX et Sylvain DELCOMMINETTE, « Mais raconte-moi en détail… » (Odyssée, III, 97). Mélanges de philosophie et de philologie 
offerts à Lambros Couloubaritsis, Paris-Bruxelles, Ousia-Vrin, 2008, pp. 845-857.  
223 Le Présent d’incertitude. Journal 2002-2005, p. 235.  
224 L’expression est empruntée à Myriam Watthee-Delmotte dans son article : « La poésie d’Henry Bauchau : pour une poétique du 
mouvement », in Jan HERMAN, Lieven TACK et Koenraad GELDOF (édité par), Lettres ou ne pas lettres. Mélanges de littérature française de Belgique 
offerts à Roland Beyen, Leuven, Presses universitaires de Louvain, 2001, collection « Symbolae », pp. 449-461.  
225 « Géologie », in Poésie complète, p. 14.  
226 « Le voyage », ibid., p. 184.  
227 « Les mélèzes », ibid., p. 199.  
228 Geneviève HENROT, Henry Bauchau poète. Le Vertige du seuil, op. cit., pp. 92-93.  
229 Catherine MAYAUX, « La dictature du poème, ou le poème, cet inconnu. L’expérience poétique chez Henry Bauchau d’après ses 
journaux », art. cit., p. 211. Voir également l’analyse de Régis Lefort qui montre l’ancrage de l’écriture dans la blessure pour aller vers un au-
delà meilleur : L’originel dans l’œuvre d’Henry Bauchau, op. cit.  
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que l’approche du soin dans les arts martiaux constitue l’envers des techniques de combat230 – et non un 
enseignement autonome en complément de la formation guerrière.  
 
1) Œuvre du Tao 
 
Pour une part importante, ce qui dynamise l’écriture d’Henry Bauchau est une mise en présence des 
contraires à différents niveaux. L’écrivain exploite des procédés qui court-circuitent la pensée rationnelle, propre 
au Logos grec, dont les couples de gérondifs en symétrie inverse qui caractérisent la section « Liant déliant » du 
recueil L’escalier bleu : « [v]ivant ne vivant plus / […] Criant ne criant plus / […] Vivant ne vivant plus / vivant 
l’inexorable »231 ; ou encore les formules antinomiques du poème « Déclivité » : « [c]’est dans ta déclivité que 
j’avance / Où se trouve hauteur aplanie / Profondeur nivelée / Lumière qui n’éclaire plus / Pain qui a faim / 
Eau qui a soif »232. Le poème « Ne pas » condense en quelques mots ce qui constitue un art poétique auquel 
aspire le scripteur, selon une conjonction puissante du contenu et de la forme entre vide et plein, affirmation et 
négation :  
Ne pas  
ne pas croire  
qu’on est au centre 
Ne pas  
ne pas croire  
qu’on n’y est pas233 
Cette structure oppositionnelle – laquelle ne fonctionne pas sur des contradictions frontales mais sur un 
mouvement de réversibilité des contraires – indique l’imprégnation, dans l’imaginaire de l’écrivain, d’un principe 
fondamental de la pensée extrême-orientale : le Tao. Celui-ci se conçoit comme une puissance dynamique et 
créatrice à partir des forces à la fois opposées et complémentaires du yin et du yang (en japonais in et yo). Dans la 
pensée orientale, leur interaction se trouve à l’origine de toute existence dans le réel, de toute « actualisation », au 
sens où, bien que ces deux éléments soient à parité absolue, une hiérarchie subtile les distingue. Le yang est 
l’élément qui engendre, qui a l’initiative, et le yin se révèle l’élément qui reçoit, qui se révèle passif. Comme le 
démontre François Jullien, c’est de leur interaction naturelle et nécessaire que « résulte la mise en mouvement 
d’où procède un engendrement continu »234 ; ce qui rend cette pensée apte à décrire et expliquer le réel, aussi bien 
sur le plan physique que spirituel, puisque ces éléments se déclinent de façon protéiforme en une multitude 
                                                 
230 « Les combattants utilisaient à des fins guerrières les principes de méditation active et de contrôle respiratoire issus des traditions 
taoïste et bouddhiste qui visaient au contrôle de l’énergie interne dans le corps (Qigong) », Emmanuel CHARLOT et Patrick DENAUD, Les 
arts martiaux, op. cit., p. 30.  
231 « Vivant ne vivant plus », in Poésie complète, p. 92. On peut noter également les titres tout aussi significatifs des poèmes : « Dormant ne 
dormant plus », « Pleurant ne pleurant plus », « Liant déliant ». Voir l’analyse de Myriam Watthee-Delmotte dans son article : 
« L’imaginaire de l’Orient chez Henry Bauchau : un espace transitionnel ? », art. cit.  
232 « Déclivité », in Poésie complète, p. 130.  
233 « Ne pas », ibid., p. 366.  
234 « Non seulement tout avènement à l’existence procède d’un tel jeu d’incitation réciproque, mais celui-ci exerce aussi un effet de 
régulation, qui, comme tel, est essentiel à la continuation de tout procès : l’incitation naît de la différence et tend à l’accord, elle est cette 
tension qui transforme l’altérité en harmonie », François JULLIEN, Procès ou création. Une introduction à la pensée des lettrés chinois. Essai de 
problématique interculturelle, op. cit., p. 553.  
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d’éléments : le chaud/le froid, le masculin/le féminin, le dur/le mou, l’actif/le passif, la volonté/l’indifférence, 
etc.  
D’un point de vue stylistique, l’exploitation d’oxymores n’est donc pas à lier uniquement avec le désir de 
faire émerger des significations cachées, mais également, pour reprendre les termes d’Olivier Ammour-Mayeur, 
avec la volonté de faire « vivre les contraires dans un système de l’entre deux, ou de l’antre-deux […] système 
qu’on appelle “pivot” dans le Tao »235. La « structure d’horizon » de l’écriture illustre par ailleurs ce principe ; car 
les mots émergent nécessairement sur le blanc de la feuille, lequel correspond à la manifestation du Vide taoïque, 
comme un espace qui est non à l’écart des signes mais « infiniment présent entre les traits pleins du tracé »236. Ainsi, 
l’importance d’un resserrement extrême de la langue chez Bauchau pour traduire l’essentiel se comprend aussi en 
regard du fait que les signes tendent à révéler le Vide dont ils émanent.  
L’intérêt de ces notions extrême-orientales réside en ce qu’elles représentent une efficacité philosophique 
pratique, loin du cadre de la pensée conceptuelle occidentale – perçue comme relativement impuissante à la suite 
des Guerres mondiales et des idéologies meurtrières qu’elle a engendrées. L’auteur évoque en ces termes son 
attrait pour le symbolisme du taiji (la représentation du Tao) qui permet de faire jouer une dualité sans tomber 
dans le dualisme hérité de la philosophie grecque :  
[…] je le trouve très chargé de sens, notamment par son opposition du blanc et du noir, non pas séparé par une 
ligne droite mais par des lignes courbes. Par le fait que dans le noir se trouvent la racine et la naissance du 
blanc, et dans le blanc la racine et la naissance du noir. Dans notre tradition […] le noir représente 
communément le mal, et le blanc le bien. Il est clair dans ce symbole, que l’un et l’autre ont leur racine dans 
l’autre couleur et l’autre forme.237  
Cette relation duelle et complémentaire se révèle facilement intégrable dans la pensée occidentale ; elle offre la 
possibilité de sortir des schémas dichotomiques traditionnels : le bien et le mal, le juste et l’injuste, etc., pour 
préférer un rapport au monde où chaque chose détient en elle-même, potentiellement, son opposé – c’est-à-dire 
la possibilité de se transformer. Selon les termes de François Jullien :  
Chacun des aspects antagonistes doit déjà constituer en lui-même un certain équilibre des qualités opposées 
pour exister concrètement, il dépend de son contraire et communique avec lui. Ce qui nous conduit à cette 
double formulation logique : d’une part, l’un n’existe que par rapport à l’autre […] et, d’autre part, l’un est aussi 
l’autre (c’est-à-dire que chaque aspect qui s’affirme participe ainsi également de son contraire).238  
Cette vision dynamique du réel, apte à rendre compte de sa complexité sans lui imposer un cadre rigide, évite au 
sujet de s’enfermer dans une position idéologique qui menace de durcir l’intériorité : celle de la réponse, dont se 
méfie Bauchau, afin de demeurer dans la question.  
                                                 
235 Olivier AMMOUR-MAYEUR, Les imaginaires métisses. Passages d’Extrême-Orient et d’Occident chez Henry Bauchau et Marguerite Duras, op. cit., 
p. 55.  
236 François JULLIEN, La valeur allusive. Des catégories originales de l’interprétation poétique dans la tradition chinoise (contribution à une réflexion sur 
l’altérité interculturelle), op. cit., p. 248.  
237 Henry BAUCHAU, La blessure qui guérit. L’intégrale des entretiens « Noms de Dieux » d’Edmond Blattchen, Alice Éditions, Liège, 1999, p. 58. 
L’auteur est un lecteur assidu du Tao-tö king qui illustre sur un mode métaphorique les préceptes et l’application du Tao, soulignant dans 
son journal qu’il est « touché à chaque page, comme chaque fois, par la justesse, la solidité et la sobriété de cette pensée », Jour après jour. 
Journal d’Œdipe sur la route (1983-1986), p. 35.  
238 François JULLIEN, Procès ou création. Une introduction à la pensée des lettrés chinois. Essai de problématique interculturelle, op. cit., p. 559.  
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De façon plus discrète, l’inscription du Tao apparaît également dans les poèmes dans le rapport de 
confrontation et de régulation des éléments naturels entre eux, tels la pierre, l’eau, la terre, le métal, le végétal. La 
pensée extrême-orientale lie en effet l’alternance du yin et du yang à un cycle énergétique de génération et de 
destruction représenté par le diagramme des cinq éléments – qui sont le Bois, le Feu, la Terre, le Métal et l’Eau239. 
Celui-ci représente un outil fondamental tant dans la divination que pour établir un diagnostic médical. Si cet 
arrière-plan théorique ne semble pas être consciemment inscrit par Bauchau, Geneviève Henrot-Sostero analyse 
toutefois les rapports entre certains éléments qui évoquent cette dynamique dans l’œuvre poétique :  
Belliqueuses est chez Bauchau la confrontation de la pierre et de l’eau. Pourvoyeuse d’oubli et d’ignorance, la 
pierre résiste à l’eau qui au contraire abreuve le souvenir, et le heurt qui les conjoint […] se résout tantôt par le 
saut de l’obstacle, ou son transport, comme dans la lente migration des montagnes et la dérive des continents 
de Géologie, ou bien par le contour diplomatique des masses.240  
En regard de ces données, il apparaît que convoquer l’Asie polarise les éléments clefs de la poétique de l’écrivain 
et leur confère un surplus de signifiance – même si ce n’est pas dans un but intentionnel. Si ses affinités 
orientales « semblent le dérouter parfois, c’est qu’elles ne sont pas toujours de l’ordre de la conscience claire », en 
sorte que leur émergence sert de « révélateur à ce qu’il ignorait en lui et qu’elles mettent brusquement en 
lumière »241. Les thèmes préférentiels qui structurent les poèmes sur le plan symbolique – la pierre, la muraille, la 
neige, la marche, l’errance –, trouvent dans les références orientales de quoi s’enrichir.  
En regard de ces éléments, on conçoit que l’influence de l’Asie ouvre à une poétique des mutations 
jouant tant sur les relations sémantiques entre les mots que sur les forces émotionnelles qui agissent sur le sujet. 
La pensée taoïste offre en particulier la possibilité de considérer une fécondité sous-jacente à la violence et aux 
forces destructrices qui sous-tendent l’acte scripturaire chez Bauchau. La vision du monde que construit la 
notion de Tao entre en résonance, dans l’imaginaire du poète, avec la théorie psychanalytique. C’est dans le 
poème « La sourde oreille ou le rêve de Freud », qui narre l’importance de la rencontre rêvée avec Freud, que l’on 
trouve la seule mention explicite de ces éléments fondamentaux de la pensée chinoise et japonaise : « [l]es murs 
après les murs, les barreaux de l’échelle, c’est bien le mouvement alterné de ta vie, le yin et puis le yang, l’océan 
qui submerge ou qui fait émerger ta bulle sous-marine »242. Au-delà de l’évocation des aléas de l’existence, cela 
ouvre à une espérance en l’homme, en tant qu’est inscrite dans son destin la possibilité d’une évolution qui peut 
– mais ne doit pas – déboucher sur un mieux-être.  
Si cela rejoint l’influence de la psychanalyse pour l’auteur, ce qui détermine la spécificité de la pensée 
extrême-orientale est qu’elle implique d’entrer dans un certain être-au-monde marqué par la déprise, le non-
savoir, et la confiance en cette position d’impuissance apparente. « La sourde oreille et le poème de Freud » 
constitue un carrefour où s’entrecroisent les thématiques chères à l’écrivain : on y trouve tant l’inscription de la 
mystique chrétienne que celle de la pensée orientale, sur fond de thérapie personnelle. Dans ce texte, l’écriture se 
                                                 
239 « […] dans la tradition chinoise, il ne s’agissait pas tant de déterminer des éléments premiers, individuellement identifiables, qu’un 
ensemble de relations fondamentales ; dans la perspective grecque, au contraire, c’est une analyse isolée des éléments qui, seule, a pu 
conduire au point de vue de l’“atome” et à sa physique », ibid., p. 561.  
240 Geneviève HENROT, « “Mélopée Viking”. Récit, prophétie, allégorie », art. cit., pp. 48-49.  
241 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « L’imaginaire de l’Orient chez Henry Bauchau : un espace transitionnel ? », art. cit., p. 853.  
242 « La sourde oreille ou le rêve de Freud », in Poésie complète, p. 231.  
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fait le lieu où se réunissent des traditions radicalement différentes, de sorte qu’elle est ici, plus visiblement, 
l’expression d’une polyvalence textuelle caractéristique des valeurs prônées par les lettrés chinois. Celle-ci conduit 
à fonder une disponibilité maximale des poèmes à la diversité des lectures qui peuvent les investir :  
Cette appréhension, outre phénoménologique, rapproche ces œuvres contemporaines de la « disponibilité » 
textuelle propre au domaine de la poétique chinoise classique, laquelle table sur la capacité des lecteurs à laisser 
une flottement de sens, un vide en travail dans la pensée, autour duquel s’agrègent les interprétations 
possibles.243  
Cette labilité textuelle se fait l’expression, au-delà, d’un état d’esprit et d’un savoir-être fondés sur la 
pleine disponibilité au monde. En ce sens, la pensée taoïste entre en résonance avec la mystique chrétienne qui 
inspire également le poète : l’aphorisme de saint Jean de la Croix qui frappe Henry Bauchau (« [p]our aller où tu 
ne sais pas, va par où tu ne sais pas »244) rejoint la tradition chinoise du sage itinérant – dont le vieillard enfant 
dans Diotime et les lions245 est une représentation archétypique. Car, dans cette tradition, « [u]ne voie toute tracée, 
non ce n’est pas la voie »246. En outre, la pensée taoïste permet d’éclairer différemment la question de la trinité 
chrétienne247. Selon Olivier Ammour-Mayeur, l’enjeu pour Henry Bauchau de rejoindre les valeurs de la tradition 
taoïste concerne l’idée non pas « de découvrir l’être »248, à la manière de la philosophie grecque, mais « d’accéder 
à une forme de discernement du monde » laquelle, loin de tout jugement, correspond à une conception 
nécessairement « en mouvement, aléatoire et modifiable »249.  
 
2) Vivre l’immanence 
 
Comme le souligne Myriam Watthee-Delmotte, la référence à l’Extrême-Orient, qui se révèle très 
présente dans les premiers textes, tend à disparaître au fil du temps pour constituer un horizon de sens qui agit 
en rémanence250. Son inscription dans l’œuvre correspond davantage à un passage temporaire qu’à une véritable 
conversion : « si les allusions à l’Orient sont flagrantes au moment de la naissance de l’écrivain à sa parole 
profonde, elles se mitigent au milieu de la course et se font discrètes en fin de parcours »251. De ce point de vue, 
les poèmes révèlent une progressive intériorisation du Tao et des valeurs orientales – même appropriées dans 
                                                 
243 Olivier AMMOUR-MAYEUR, Les imaginaires métisses. Passages d’Extrême-Orient et d’Occident chez Henry Bauchau et Marguerite Duras, op. cit., 
p. 160.  
244 « La sourde oreille où le rêve de Freud », in Poésie complète, p. 240. Cette citation est reprise plusieurs fois dans l’ensemble des 
productions de l’écrivain, notamment en exergue de son journal Jour après jour. Journal d’Œdipe sur la route (1983-1986).  
245 Henry BAUCHAU, Diotime et les lions, Arles, Actes Sud, 1991.  
246 L’écrivain note cette phrase du Tao-tö King dans son journal : Passage de la Bonne-Graine (1997-2001), p. 64. Par ailleurs, le mot « Tao » 
signifie littéralement « voie », « chemin », en chinois – et correspond au « do » des Japonais.  
247 « La pensée chinoise est cependant ternaire. La vraie transcendance, selon elle, ce n’est pas l’Un monolithique, ni le Deux de la dualité, 
mais le Trois. Le Trois, ici, représente la combinaison des Souffles vitaux, le Yin et le Yang, et d’un troisième Souffle appelé Vide médian. 
Ce Souffle, né du Deux, est perçu comme indispensable pour que le processus engagé par le Yin et le Yang soit assuré de l’Harmonie », 
François CHENG, Et le souffle devient signe. Ma quête du vrai et du beau par la calligraphie, op. cit., p. 15.  
248 Le verbe « être » n’existe pas dans la langue des lettrés chinois, ce qui implique un mode de relation entre sujet et monde, ainsi qu’avec 
autrui, différent de ce qu’impliquent les langues occidentales qui utilisent ce verbe, clef de voûte de toute une vision métaphysique.  
249 Olivier AMMOUR-MAYEUR, Les imaginaires métisses. Passages d’Extrême-Orient et d’Occident chez Henry Bauchau et Marguerite Duras, op. cit., 
p. 103.  
250 « Car vingt ans plus tard, l’Asie a pratiquement disparu du paysage citationnel d’Henry Bauchau. […] l’Orient, lui-même désormais 
“activement perdu”, c’est-à-dire agissant en rémanence sans plus avoir besoin d’être explicite, tel un espace transitionnel », Myriam 
WATTHEE-DELMOTTE, « L’imaginaire de l’Orient chez Henry Bauchau : un espace transitionnel ? », art. cit., p. 857.  
251 Ibid., p. 856.  
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l’imaginaire – lesquels représentent, in fine, tant des principes conditionnant l’élaboration de certains recueils que 
des notions qui permettent de re-sémantiser et de re-sémiotiser l’existence.  
La « déchirure » contre laquelle Henry Bauchau lutte grâce à l’écriture constitue une épreuve initiatique 
pour atteindre une certaine plénitude existentielle. Elle représente l’accès à une forme de sagesse, dès lors que, 
sur le modèle bipolaire du Tao, blessure et guérison ne s’opposent plus mais puisent l’une dans l’autre leur 
condition d’existence. Selon les mots de l’auteur lui-même : « [c]’est par la blessure qu’on guérit ; et c’est par la 
blessure qu’on est guérisseur »252. Dans cet esprit, la plume du poète s’avère guérisseuse parce qu’elle emprunte le 
cheminement d’une écriture guerrière ; ce qui permet de comprendre comment, pour reprendre une parole de la 
Sibylle qui marque l’écrivain, « [o]n peut vivre aussi dans la déchirure. On peut très bien »253. En outre, en ce qui 
concerne la création elle-même, Henry Bauchau souligne à propos du poème « L’arbre de Gengis Khan » que si 
cet arbre symbolise « l’espoir de paix intérieure et de réconciliation des contraires » qui l’anime, il s’agit cependant 
de ne pas oublier « qu’il faut presque toujours défaire avant de faire et que les forces de destruction sont autant 
celles de la vie que celles de la mort »254.  
En regard de ces indices, il s’agit de faire droit à une intrication profonde entre l’œuvre et l’existence du 
scripteur, telle que la présuppose la pensée extrême-orientale traditionnelle ; soit une porosité essentielle entre la 
création et la structure dynamique du réel à laquelle l’individu appartient – par-delà la distinction sujet/objet. En 
effet, l’idée d’une autonomie de l’œuvre littéraire s’avère étrangère aux lettrés orientaux ; celle-ci ne peut 
constituer une totalité sémiotique close sur elle-même pour la culture chinoise. De façon significative, d’un point 
de vue étymologique, le terme « wen », qui désigne la littérature en chinois comme ensemble de signes graphiques, 
renvoie également aux motifs sur le corps des animaux, à l’ordre cosmique et plus largement à la civilisation255. 
Ce jeu polysémique fait que, pour la culture asiatique, « l’œuvre littéraire est naturellement en corrélation avec 
tout le procès figurateur à l’œuvre dans le monde et s’intègre à celui-ci »256. En tant qu’accomplissement humain, 
elle se trouve intrinsèquement « partie prenante de l’accomplissement des choses »257.  
À cet égard, la fascination de Bauchau pour la pensée asiatique rejoint son attrait pour la psychanalyse en 
ce que, pour les deux, l’œuvre éclaire naturellement le monde dans lequel elle émerge, ainsi que la personne qui la 
fait naître. L’intérêt des notions du yin et du yang et de leur interaction perpétuelle est lié tant à leur capacité à 
rendre compte du dynamisme du réel, qu’à leur pouvoir d’éclairer le sens de nos vies – de façon complémentaire 
et aussi efficace que les outils de la pensée occidentale. Aussi les sagesses orientales offrent-elles de dynamiser la 
quête d’intériorité en dépit de la crise postmoderne du sens. En particulier, dans la perspective chinoise lettrée, 
l’œuvre et l’ordre naturel du monde entretiennent une double relation. D’une part, à travers le texte littéraire, « ce 
n’est pas seulement l’activité propre au sujet humain mais tout le dynamisme du Monde – le Dao aspirant 
naturellement à se manifester – qui est logiquement invoqué »258. D’autre part, puisque le « wen » de la nature et le 
                                                 
252 La blessure qui guérit. L’intégrale des entretiens « Noms de Dieux » d’Edmond Blattchen, p. 62.  
253 L’Écriture à l’écoute, p. 69.  
254 Ibid., pp. 26-27.  
255 Voir François JULLIEN, La valeur allusive. Des catégories originales de l’interprétation poétique dans la tradition chinoise (contribution à une réflexion sur 
l’altérité interculturelle), op. cit.  
256 Ibid., p. 27. 
257 Ibid., p. 55.  
258 « […] le sujet humain ne peut être considéré comme un point de départ absolu, son entreprise de figuration se relie à l’infini des 
figurations cosmiques, et sa création – si originale et spécifique qu’elle soit – est intégrée à une dynamique d’ensemble qui la déborde et la 
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« wen » humain comme littérature se trouvent apparentés, la création permet de « “remonter à l’esprit du Dao 
comme origine pour établir leurs écrits” et rend aussi possible que le wen humain soit aussi le wen […] du 
Dao »259. Cela signifie, plus concrètement que le faire du créateur est une production naturelle, au sens où elle est 
issue et régulée par la loi du Tao – en tant qu’il constitue un « absolu du procès mondain »260 – ; également, que 
l’acte créateur, en retour, incarne et illustre le Tao. La rédaction se trouve alors potentiellement investie comme 
ouverture sur la dimension métaphysique de la Vie et accorde un supplément de sens à l’intrigue individuelle de 
la personne au sens où elle participe à un mouvement plus vaste qui l’englobe.  
Sur cet horizon théorique, la pensée traditionnelle extrême-orientale converge vers la phénoménologie 
de la Vie développée par Michel Henry, en tant que toutes deux constituent deux approches philosophiques 
fondées à la fois sur l’immanence et sur l’ouverture à une transcendance à partir de cette immanence. Selon la 
perspective lettrée chinoise, chaque chose participe d’une totalité dont elle est l’expression : le Tao est immanent 
au procès de manifestation de l’œuvre et l’œuvre révèle cette immanence qu’elle détient. Cela se traduit 
phénoménologiquement par le fait qu’il est impossible de séparer l’acte de la personne de la Vie qui lui confère le 
pouvoir d’être et de s’exprimer. Ce qui se dessine est l’apparentement profond et mystérieux entre le parti-pris de 
la Vie pour elle-même, en s’incarnant dans une subjectivité, et le dire du sujet : toute parole se fait parole de Vie 
et, pour paraphraser Michel Henry, « à la limite, lui est identique »261.  
On retrouve également une proximité importante entre la structure phénoménologique du « pâtir » et la 
vision taoïste du monde, si l’on s’accorde à assimiler le yin à la souffrance et le yang à la jouissance. Pour Michel 
Henry, souffrance et jouissance ne constituent pas deux tonalités affectives séparées l’une de l’autre, mais deux 
modalités d’une unique essence affective de l’être. Elles sont :  
[…] l’éternel passage de l’une dans l’autre, pour autant que se souffrir soi-même dans l’effectuation de la 
souffrance, c’est s’accroître chaque fois de soi-même et jouir de soi – pour autant que la jouissance n’a d’autre 
site ni d’autre effectivité phénoménologique que la souffrance de ce souffrir.262  
Dès lors que la joie de s’éprouver trouve sa possibilité première et consiste originellement en un « se souffrir soi-
même », il appert que le souffrir est « dans le jouir son effectuation même, comme effectuation non pas 
théorique mais phénoménologique »263. Pour le dire autrement, selon une formule qui se révèle proche des 
préceptes taoïstes, « [d]e même que le jouir est inhérent à ce souffrir soi-même, c’est parvenir en son être propre 
et jouir »264.  
Or, comme le montre Jean Leclercq, c’est « la puissance de l’immanence que […] Henry Bauchau tente 
de penser et d’écrire, de vivre »265, puisque l’écriture détient un pouvoir d’auto-transformation. Sans l’épreuve 
douloureuse de la vie, vécue sur le mode d’une « déchirure » et de la « pesanteur » d’être ce corps que l’on est 
                                                                                                                                                                  
dépasse », ibid., p. 62.  
259 Ibid., p. 45.  
260 Ibid., p. 47.  
261 Michel HENRY, Phénoménologie de la vie, tome IV : Sur l’éthique et la religion, Paris, Presses universitaires de France, 2004, collection 
« Épiméthée », p. 24.  
262 Michel HENRY, Généalogie de la psychanalyse. Le commencement perdu, op. cit., p. 283.  
263 Ibid., p. 292.  
264 Idem.  
265 Jean LECLERCQ, « L’art comme lieu du sens et de la vérité corporelle chez Henry Bauchau », art. cit., p. 109 
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(« [d]e toute sa pesanteur, on continuait à peser sur la vie »266), le geste artistique ne peut permettre le passage du 
souffrir de l’existence au jouir – de la même façon que « [d]ans le rapport du psychanalyste et de l’analysant, c’est 
par sa blessure, celle qu’il a connue, qui l’a amené à être analysé, que le psychanalyste peut entendre le patient »267. 
À cet égard, l’écriture poétique ambivalente de Bauchau, qui peut associer de façon percutante un sème positif et 
un sème négatif, vise non à brouiller l’interprétation des textes, mais à traduire la porosité intrinsèque de la 
souffrance et de la jouissance – ce qui est à la fois la source de l’espérance et une façon de ne pas se leurrer quant 
aux aléas de l’existence – : « [l]e monde est un désir et le terrible est sa lumière »268 ; « [q]ue la matière soit en 
lumière épuisée »269 ; « le reste de lumière / est acculé à l’espérance »270.  
Plus même, dans une perspective immanente, la création littéraire se fait pour le poète le lieu d’une 
épreuve de soi spécifique où, par la syntaxe, se vit l’ambivalence et le caractère polyvalent de la Vie – et 
spécifiquement chez Bauchau la transmutation de la violence en une fécondité bienfaisante – plus qu’elle ne la 
surplombe par les mots. En un sens fort, pour reprendre la formule de Jean Leclercq, l’imaginaire de l’Orient, 
étroitement lié aux questions fondamentales du rapport affectif à soi et au monde, met en avant que le « rapport 
entre perspective critique et littérature ne devrait se penser que sur le plan de la vie » – plus particulièrement à 
l’égard du « pathos de la vie » – et non plus uniquement « sur le plan d’une articulation conceptuelle, notionnelle, 
voire épistémologique, entre l’un et l’autre »271.  
 
3) Potentiel de l’invisible 
 
La pensée orientale et la phénoménologie de la Vie se rejoignent en ceci que vivre l’immanence signifie 
adopter une posture de dé-maîtrise à l’égard de la dynamique du réel, fondée sur une mutation permanente qui 
échappe à tout contrôle. La question qui se pose alors concerne l’efficience de la poétique bauchalienne : 
comment l’œuvre opère-t-elle pour échapper à l’étouffement de l’être et aller vers davantage de lumière, c’est-à-
dire vers un avenir ouvert ? L’écriture du poète, marquée par les philosophies extrême-orientales, invite à penser 
ce qui constitue une efficience autonome272 au cœur de l’acte créateur, que l’on ne peut manipuler à sa guise – 
soit un potentiel bénéfique propre à l’en-deçà des mots. De la même façon que la psychanalyse, les sagesses 
asiatiques débouchent sur une fécondité du temps en ouvrant le sujet au possible. Chez Henry Bauchau, cela 
apparaît dans la valorisation d’une dimension cachée du temps, propre à un travail nocturne et mystérieux du 
sommeil à l’égard de la création, et qui échappe à la volonté :  
                                                 
266 « Instruments d’allégresse », in Poésie complète, p. 300.  
267 Marie-Pierre GRÂCEDIEU, « La femme à venir », in L’Œil-de-Bœuf, n°17 : Entretien avec Henry Bauchau, Paris, 1999, p. 62.  
268 « Les paumes », in Poésie complète, p. 161.  
269 « La deuxième arche », ibid., p. 260.  
270 « Le matin de la guerre du Golfe », ibid., p. 287.  
271 Jean LECLERCQ, « L’art comme lieu du sens et de la vérité corporelle chez Henry Bauchau », art. cit., p. 100.  
272 Voir François JULLIEN, La propension des choses. Pour une histoire de l’efficacité en Chine, op. cit. ; François JULLIEN, Traité de l’efficacité, op. cit.  
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Il commence un soir et en réalité, la forme du poème est telle que pendant la nuit, on ne s’arrête pas de penser 
et de chercher. Et très souvent, la chose qu’on n’a pas comprise ou qu’on n’a pas pu réaliser parce que les mots 
ne venaient pas dans la journée, le lendemain tout d’un coup se découvre.273  
De ce point de vue, l’œuvre de l’écrivain montre l’intérêt de passer par la vision duelle du monde selon la 
tradition chinoise et japonaise, entre ce qui s’avère « patent » (le visible) et ce qui s’avère « latent » (l’invisible) – 
tous deux constituant les deux faces indissociables et complémentaires de la réalité.  
Dans la logique chinoise, le problème d’une métamorphose de la nature ou de soi par l’art ne se pose 
pas274. Sur ce modèle, l’écriture bauchalienne ne s’avère pas « transfiguratrice » au sens où elle tenterait, 
artificiellement, de masquer l’affectivité du sujet scripteur au risque d’entrer en contradiction avec l’ethos de 
sincérité postulé d’emblée. Il s’agit davantage de penser une performativité silencieuse à l’œuvre dans le travail 
rédactionnel, de sorte que la composition des poèmes repose sur la croyance en une fécondité naturelle de l’acte 
scripturaire, capable de transmuer le Mal en positivité275. L’importance du blanc et du vide entre les signes sur la 
page n’est dès lors pas réductible à la seule question esthétique inspirée des traditions chinoises et japonaises. 
Comme le souligne François Cheng dans son ouvrage L’écriture poétique chinoise qu’Henry Bauchau a lu :  
Selon la tradition, une œuvre authentique (littéraire ou artistique) doit rétablir l’homme dans le courant vital 
universel, lequel doit circuler à travers l’œuvre et l’animer toute, d’où l’importance accordée au rythme qui 
parfois tient lieu de syntaxe.276  
Cette circulation du « souffle » au cœur du textuel illustre l’idée propre à la culture extrême-orientale d’un 
potentiel de l’invisible, au fondement d’une réflexion originale sur l’efficacité.  
François Jullien analyse en particulier l’écart entre la pensée grecque, qui vise à introduire « de l’extérieur 
un ordre dans le devenir (à partir des nombres, des Idées, des formes) » pour donner un sens au « chaos » du 
monde, et la sagesse chinoise pour laquelle « l’ordre est conçu intérieur au devenir, ce qui constitue celui-ci en 
processus », sur le modèle de l’alternance des saisons277. Dans cette perspective, l’inscription d’un imaginaire 
taoïste participe lui-même d’un dynamisme sous-jacent particulièrement puissant. L’intuition des maîtres 
asiatiques concerne l’idée que la potentialité s’épuise au sein d’un dispositif figé ; à l’inverse, « c’est parce qu’elle 
ne s’immobilise dans aucune disposition particulière que l’efficience absolue que constitue le Tao, la “Voie”, 
jamais ne s’enlise et demeure inépuisable »278.  
Cette vision de l’efficacité est en particulier à l’œuvre dans les arts martiaux, au stade le plus avancé de la 
pratique de l’adepte. L’enjeu de la maîtrise des techniques guerrières, comme de toute tactique279, revient à 
                                                 
273 Henry BAUCHAU, « Entretien avec Pascal Goffaux », art. cit., p. 16.  
274 « […] la réflexion chinoise n’[a] pas rencontré ce problème, si crucial au sein de l’esthétique occidentale […], consistant à se demander 
comment ce qui est “laid” dans la nature peut devenir “beau” dans l’œuvre d’art. L’art, en Chine, n’est pas “transfigurateur” . Et 
l’esthétique chinoise ignore la “métamorphose” de l’art », François JULLIEN, La valeur allusive. Des catégories originales de l’interprétation poétique 
dans la tradition chinoise (contribution à une réflexion sur l’altérité interculturelle), op. cit., p. 47. 
275 On retrouve ce principe dans la pratique singulière du poète de l’art thérapie ; voir Philippe LEKEUCHE et Myriam WATTHEE-
DELMOTTE, « Littérature, art et thérapie : Henry Bauchau au carrefour d’angoisse », art. cit.  
276 François CHENG, L’écriture poétique chinoise. Suivi d’une anthologie des poèmes des Tang, op. cit., pp. 23-24.  
277 François JULLIEN, La propension des choses. Pour une histoire de l’efficacité en Chine, op. cit., p. 1063.  
278 Ibid., p. 831.  
279 Voir à ce sujet l’ouvrage de tactique militaire de Sun Tzu, que Bauchau a lu pour rédiger son essai sur Mao Zedong : Sun TZU, L’art de 
la guerre, op. cit.  
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contrôler à son profit la continuité de la dynamique du combat en retirant à l’adversaire toute possibilité 
d’accomplir ses gestes, toute initiative, afin de l’immobiliser. Cela se fonde de façon fondamentale sur la lecture 
d’intention de l’adversaire (yomi) qui permet d’initier une technique en réponse à l’intention d’une attaque avant 
même qu’elle n’ait eu le temps de se déployer, de façon à prendre un ascendant immédiat280. On le voit, ce 
rapport à l’efficacité se révèle loin de l’héroïsme usuel en Occident, hérité de la tradition grecque qui conçoit 
l’engagement dans l’action sur un mode souvent tragique281. La culture guerrière chinoise et japonaise s’est en 
priorité souciée d’éviter l’affrontement épuisant, tel qu’il caractérise le combat armé en Occident282 – ce qui ne 
signifie pas qu’il s’agissait pour les guerriers orientaux d’éviter la lutte en général, mais bien d’emporter la victoire 
le plus rapidement et par tous les moyens possibles283. Par corollaire, leurs pratiques martiales visent à produire 
un effet maximal avec la moindre dépense d’efforts physiques284.  
Ce que Bauchau a retenu, vraisemblablement, de cette pensée de l’efficacité développée chez Sun-Tzu, 
est l’idée d’intégrer le plus harmonieusement possible le cours des choses – le cours du Tao –, loin de la 
dimension héroïque « stérile » qui a présidé son engagement dans la sphère politique durant l’entre-deux guerres. 
Car le sage est celui qui, « accédant à l’intuition du dynamisme impliqué dans le cours des choses (et mis en 
valeur en tant que Tao), se garde d’aller à son encontre et tend au contraire à le laisser œuvrer – en toute situation 
– le plus complètement possible »285. Cela concerne également la performativité du dispositif textuel qui, de lui-
même, aboutit aux effets souhaités, en minimisant la part de l’ego qui a tendance à ruiner l’efficacité de l’invisible. 
À cet égard, la concentration poétique que développe l’auteur favorise naturellement l’irrigation du sens dans les 
textes : plus la tension de sens est extrême, plus la propension est portée à son comble, et plus le dispositif 
poétique joue à plein.  
De la sorte s’éclaire également l’analyse de Jean Leclercq à propos de la transmutation des tonalités 
affectives dans l’écriture d’Henry Bauchau :  
Là, dans la vie, tout est « de la même étoffe », entre souffrir et jouir, joie et tristesse, ivresse et désespoir, charge 
et décharge, au gré d’une transformation et d’une possible « modification intérieure », qui fait que, notamment 
dans le cas de fonctions pathétiques de la vie, le pathos de la souffrance peut se transformer en pathos de la 
jouissance, puisque le sol originaire est similairement constitutif.286  
La création littéraire, dès lors qu’elle ne peut être posée en dehors du cours de la Vie, participe d’elle-même à ce 
qui correspond à une « structure de la Vie » pour Michel Henry, s’il est vrai que « la vie est toujours cet effort qui 
                                                 
280 Nous tenons à remercier Léo Tamaki pour nous avoir initié à cet aspect caché du combat.  
281 « […] quand l’individu décide de s’ingérer personnellement dans le cours des choses et assume résolument cette initiative en dépit de 
toutes les forces contraires qu’il rencontre dans le monde, voire au risque de se laisser broyer et emporter par celles-ci », François JULLIEN, 
La propension des choses. Pour une histoire de l’efficacité en Chine, op. cit., p. 1115.  
282 Voir Victor Davis HANSON, Le modèle occidental de la guerre. La bataille d’infanterie dans la Grèce classique [1989], traduit de l’anglais par Alain 
BILLAULT, Paris, Les Belles Lettres, 2001, collection « Histoire ».  
283 Loin des imaginaires chevaleresques, les techniques de certaines écoles traditionnelles de sabre gardent en mémoire des bottes secrètes 
dont l’effet tactique pouvait être dévastateur, comme lancer de la poussière ou des cailloux au visage de l’adversaire avant de lui asséner un 
coup mortel. Voir Kenji TOKITSU, Miyamoto Musashi. Maître de sabre japonais du XVIIe siècle. L’homme et l’œuvre, mythe et réalité, op. cit.  
284 Voir en particulier : Kenji TOKITSU, « La longévité de la pratique en karaté et en art du combat à main nue », in Yves KERLIRZIN et 
Gérard FOUQUET (coordonné par), Arts martiaux Sports de combat. Comptes rendus des troisièmes JORESCAM, Paris, Institut National du Sport 
et de l’Éducation Physique, 1994, collection « Cahiers de l’INSEP », pp. 161-168 ; Léo TAMAKI, « Interview avec Léo Tamaki, “L’apôtre 
de la transformation martiale” », in Léo TAMAKI, Budo no Nayami, http://www.leotamaki.com/article-34339359.html, consulté le 19 avril 
2013.  
285 François JULLIEN, La propension des choses. Pour une histoire de l’efficacité en Chine, op. cit., pp. 1115-1116.  
286 Jean LECLERCQ, « L’art comme lieu du sens et de la vérité corporelle chez Henry Bauchau », art. cit., p. 101.  
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traverse la souffrance, le malaise, pour aller vers une certaine libération »287. Aussi la Vie poursuit-elle son propre 
accomplissement sur le plan du « pâtir » de soi. En regard de cet enjeu existentiel métaphysique, la fonction de 
l’œuvre d’art est alors de produire une modification inhérente à la Vie elle-même ; car seule celle-ci rend possible 
qu’il y ait « un bonheur de la création esthétique, de l’organisation du spectacle, qui change la vie, qui fait que le 
pathos de la souffrance devient un pathos de la jouissance »288. Cela fait écho par ailleurs tant à ce que développe 
la pensée extrême-orientale289 qu’aux théories psychologiques dont Bauchau se trouve imprégné. Comme le 
souligne Boris Cyrulnik, l’organisation psychique et physique de l’individu montre que la nécessité de la survie 
fait se côtoyer les avertissements de la douleur et du plaisir, alors qu’ils s’opposent d’un point de vue sémantique ; 
si bien qu’« il n’est peut-être pas sain de fuir le malheur pour se jeter dans les bras du bonheur. Nos contraintes 
neurologiques nous poussent plutôt à organiser un rythme, une pulsation, une respiration où nous cherchons à 
alterner le bonheur et le malheur »290.  
À partir de ces éléments, on comprend que, sur le plan de l’écriture, le choix d’un dire fondé sur la 
sincérité, qui tend à faire coïncider sujet lyrique et figure auctoriale, permet de vivre ce battement affectif dans sa 
plénitude. Adhérant à son énonciation, le scripteur instaure un espace littéraire propice au déchargement du 
pathos de l’existence, de manière à ce que l’écriture devienne véritablement « un art de bonheur »291. À l’aide des 
valeurs taoïstes et psychanalytiques, il s’agit plus exactement pour le poète d’aboutir à ce que, selon une citation 
de François Mauriac consignée dans un de ses journaux, « toute notre histoire intérieure se ramène à un effort 
pour diminuer les intervalles entre les temps de lumière »292.  
 
* 
 
En considérant l’ensemble des poèmes, il apparaît que l’écriture d’Henry Bauchau opère un 
recourbement progressif de la violence, éprouvée intérieurement, contre elle-même ; si bien que la création 
poétique détient un pouvoir essentiel de guérison, au fondement de l’adhésion que suscite son œuvre. Toutefois, 
il s’agit de concevoir que c’est la violence qui représente la condition de possibilité même de sa propre 
transmutation par l’esthétique. En ce sens, la création littéraire fonde le passage d’une dimension « guerrière » à 
une dimension « guérisseuse » dans un même mouvement, l’une et l’autre constituant les deux aspects 
indissociables de l’acte créateur chez Bauchau, selon les modalités d’une poétique des mutations inspirées de 
l’Extrême-Orient. La perception d’un désastre intérieur de la part de l’écrivain et l’investissement en l’espérance 
s’éclairent réciproquement, et leur équilibre fragile révèle l’état d’harmonie intérieure du sujet – à l’image des 
symboles du yin et du yang. Comme l’énonce Myriam Watthee-Delmotte, « la souffrance vécue a donné lieu chez 
                                                 
287 Michel HENRY, « Narrer le pathos », art. cit., p. 323.  
288 Ibid., p. 314.  
289 « […] la production du texte littéraire est conçue en Chine comme l’épanouissement d’une potentialité qui est inhérente à tout l’univers 
et découvre dans l’activité humaine, douée de conscience, son accomplissement ultime et explicite. Celle d’instaurer un ordre et de 
manifester la beauté », François JULLIEN, La valeur allusive. Des catégories originales de l’interprétation poétique dans la tradition chinoise (contribution à 
une réflexion sur l’altérité interculturelle), op. cit., p. 62.  
290 Boris CYRULNIK, De chair et d’âme, op. cit., p. 70.  
291 Michel HENRY, « Narrer le pathos », in Phénoménologie de la vie, tome III : De l’art et du politique, op. cit., p. 323.  
292 Passage de la Bonne-Graine. Journal (1997-2001), p. 275.  
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[Bauchau] à une régénérescence par l’art ; peu d’œuvres contemporaines témoignent à un tel degré de la faculté 
de la création littéraire à surmonter le dénuement »293.  
Dans cette perspective, la plume du poète s’avère d’autant plus proche du sabre de l’adepte de budo, tant 
imaginairement – en tant que la figure du maître d’arts martiaux dédie l’usage de son art à la protection d’autrui, 
même mal intentionné – que concrètement. Pour reprendre l’analyse de l’Aïkido de Patrick Baudry, l’erreur serait 
de voir dans l’esthétique de cet art la preuve d’une pacification d’emblée acquise – de la même façon que la 
reconnaissance tardive de l’œuvre d’Henry Bauchau donnerait à penser que l’espérance serait d’emblée donnée. 
Pour le sociologue, la visée non violente des échanges codifiés qui simulent un duel ne doit pas tromper, en 
particulier en Aïkido qui pose l’harmonie comme valeur à atteindre et à déployer :  
[…] l’« harmonie » est bien moins […] une convention, que le résultat d’un apprentissage patient de techniques 
qui permettent bien plus que la « manipulation » d’un adversaire, la mise en scène de deux violences qui se 
rencontrent. […] On ne peut pas sérieusement parler de l’aïkido comme d’une pratique martiale « non 
violente » sans oublier […] une reconnaissance de la violence à partir de laquelle cette harmonie se fonde.294  
Cette harmonie constitue donc un horizon de la pratique, en tant qu’elle ne cesse de se recréer chaque fois dans 
les échanges entre pratiquants.  
De la même façon, Henry Bauchau est récompensé par son travail, à la suite des années passées à polir 
son art poétique. Son écriture repose sur une dynamique liée à un travail du signifiant qui échappe en partie à son 
contrôle, pour préférer un rapport intuitif aux mots apte à laisser l’Inconscient s’exprimer. L’élaboration des 
poèmes prend une place particulière en tant que pratique quotidienne qui forge l’identité du scripteur :  
Avec l’écriture, comme rapport au monde, il s’agit bien d’installer une ritualité dans la Vie, pour la scander, 
pour lui permettre de s’accomplir en sa destinée, mais aussi pour l’écouter, pour parvenir à la transfiguration 
originaire à laquelle elle appelle […] C’est que cette « calligraphie intérieure » […] qu’est l’écriture est nécessaire 
pour vivre, pour se comprendre, se soigner et guérir, aussi.295  
On peut rappeler en effet que l’écrivain a fait, relativement à ses choix durant la Seconde Guerre mondiale, 
l’objet d’accusations « dont il n’a jamais cherché à se disculper, trop occupé à analyser lui-même le mal-être dont 
il se sentait accablé »296. Aussi l’œuvre qu’il a composée ne peut-elle se comprendre pleinement qu’en regard de 
certains éléments biographiques à l’origine d’une blessure intérieure jamais complètement dépassée, et qui 
assimile l’acte scripturaire à la tentative d’avancer néanmoins sur « les ruines de son être »297.  
                                                 
293 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « Le poids des guerres », in Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Bauchau avant Bauchau. En amont de l’œuvre 
littéraire, op. cit., p. 19.  
294 Patrick BAUDRY, « La ritualité dans les arts martiaux », art. cit., p. 151.  
295 Jean LECLERCQ, « Du poème qui n’est pas de ce monde », art. cit., p. 35.  
296 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « Le poids des guerres », loc. cit., p. 19.  
297 Idem. « Dois-je me plaindre d’avoir été mal compris, mal jugé, méconnu ? Ce n’est pas ce que je pense. Pendant la guerre, j’ai pris des 
risques, je les ai assumés, et j’ai payé. Ce que l’on pourrait considérer comme une méconnaissance a provoqué en moi une crise longue et 
profonde qui m’a amené à la psychanalyse d’abord, puis à l’écriture. L’écriture a été pour moi, comme l’avait été le début des Volontaires 
du Travail, puis la Résistance, une longue patience et une voie d’obscurité. Cela m’a fait souffrir parce que j’ai revécu dans mon œuvre la 
méconnaissance que j’avais vécue au sujet de mon action pendant la guerre, en 1945 et dans les années qui ont suivi », Henry BAUCHAU, 
« La guerre. Entretien d’Henry Bauchau avec Myriam Watthee-Delmotte. Mai 2001 », in Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Bauchau avant 
Bauchau. En amont de l’œuvre littéraire, op. cit., p. 53.  
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On comprend que son travail vise non une pure maîtrise technique de l’écriture mais, plus 
profondément, un savoir-être qui soit ancré dans la recherche d’un équilibre à renégocier sans cesse, puisqu’ouvert 
aux aléas de l’existence. Comme l’énonce significativement le poème « Malgré tout », il s’agit de dépasser les 
dichotomies usuelles, en dépit des excès qui peuvent réduire l’être-au-monde, pour pouvoir surmonter les 
difficultés, voire les horreurs du quotidien, afin d’avancer encore et toujours :  
Malgré  
Malgré tout  
le mal qu’on nous a fait.  
Malgré  
tout ce qu’il faut subir  
et faire subir aux autres. Malgré  
la guerre  
les enfants mutilés, martyrisés  
l’enfer que tant de nous s’infligent  
et infligent aux autres.  
Malgré  
malgré tout  
ne dressons pas le mal  
et le bien face à face.  
Ils vont, ils sont ensemble  
en nous  
et dans le cours aventureux des siècles.  
En face du mal  
en face du bien  
Il n’y a rien  
rien que la vie ensemble298 
La poésie offre les conditions de possibilité d’un dépassement de la rugosité du réel, pour en faire advenir une 
puissance positive, liée à l’espérance : soit l’expression d’un pouvoir bénéfique réel de la parole. Si l’œuvre de 
Bauchau touche autant de lecteurs aujourd’hui, c’est en raison, entre autres, de sa capacité à faire entendre une 
sagesse paradoxale qui la positionne en contrepoint des aspects questionnant du monde actuel, en crise latente 
sur les plans économiques, sociaux et écologiques, ainsi que de la pensée contemporaine marquée par la 
rationalité et le positivisme scientifique :  
Certes, j’écris encore pour moi et pour des amis, mais aussi […] pour adoucir le cours de l’époque sévère que 
nous traversons et rappeler qu’il y a dans l’art, dans l’amour, dans leur durée, des forces douces et lentes qui 
peuvent colorer nos existences, les élargir, les rendre plus heureuses. Ne pas renoncer à penser le bonheur.299  
 
                                                 
298 « Malgré tout », in Poésie complète, p. 389.  
299 Passage de la Bonne-Graine. Journal (1997-2001), p. 109.  
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CHAPITRE 3 
 
« VOIE » DE L’ÉCRITURE 
 
 
S’il est vrai que la création poétique chez Henry Bauchau offre la possibilité de transformer, dans un 
même mouvement, une certaine violence guerrière en force guérisseuse, les textes posent l’énigme touchant à la 
fécondité du geste scripturaire. À partir d’une poétique des mutations inspirée par la pensée taoïste, comment 
l’écriture de l’écrivain parvient-elle à ouvrir à l’accroissement bénéfique de se sentir en vie, sans que la 
réversibilité immanente du « pâtir » (dès lors que jouissance et souffrance s’avèrent « de la même étoffe »1) ne 
conduise inversement à faire de la reviviscence affective du vécu par le langage une expérience douloureuse ? Il 
s’agit d’interroger la performativité du travail rédactionnel, qui fait que la poésie représente un « art de 
bonheur »2, en regard d’une démarche dont la sincérité implique le risque, réel, de ne pas aboutir :  
Le grand bonheur d’existence n’est pas ce qu’on appelle communément “bonheur” : le confort physique, la 
paix ou l’ardeur du cœur et de la pensée. C’est la pure joie d’exister, dans le monde difficile ou agréable des 
surfaces. C’est la présence de la rieuse originelle, qui est là, sous le malheur, la tranquillité ou le bonheur de nos 
instants.3  
Si les poèmes se fondent sur une dynamique processuelle qui offre la possibilité d’opérer la réversibilité 
d’une faille intérieure en mieux-être4, il ne s’agit pas, pour autant, de concevoir l’expression littéraire comme le 
lieu d’une dépossession de soi, au sens où le sujet scripteur, en état de pure passivité, laisserait agir des forces – 
esthétiques ou psychiques – qui le dépassent et dont il serait seulement le jouet. La performativité de la 
dynamique taoïste qui sous-tend l’œuvre doit son efficacité, pour une part essentielle, à l’investissement d’un 
travail sur le langage. Celui-ci se trouve soutenu par l’exigence intérieure d’une amélioration de soi, incessamment 
remise en question dans chaque texte5. Comme l’évoque Corina Dambean, si cette œuvre « jaillit, tel un volcan, 
des pulsions déchaînées du créateur, ce n’est que par leur transformation et sublimation qu’on peut accéder 
pleinement à l’art »6. Bauchau met lui-même l’accent sur l’importance de ne pas tomber dans un lâcher-prise total 
pour conférer une dimension efficace à son entreprise :  
                                                 
1 Michel HENRY, « Narrer le pathos », art. cit., p. 314.  
2 Ibid., loc. cit., p. 323.  
3 Passage de la Bonne-Graine. Journal (1997-2001), p. 143.  
4 Cf. supra, pp. 99-102.  
5 « Les choses bonnes que j’écris ne viennent pas du moi conscient, mais des profondeurs. Pourtant, je n’ai jamais pensé à moi comme à 
un médium à cause de l’importance à mes yeux du regard critique, qui doit suivre l’inspiration et, sans l’amputer, orienter la matière vers 
une forme », Journal d’Antigone (1989-1997), p. 466.  
6 Corina DAMBEAN, « La matière-plaisir ou l’art comme passage du biologique à l’esthétique dans Œdipe sur la route », art. cit., p. 52.  
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J’ai dit que l’inconscient, ou si l’on préfère, les pulsions souhaitent s’exprimer, mais elles n’ont nul désir de 
transmettre et de se manifester dans le langage mesuré et patient de l’art. Les pulsions désirent s’assouvir 
violemment, jouir, crier, hurler, danser, faire l’amour. Poser la touche juste sur une toile […] ne fait pas partie 
de leurs joies. Pour accéder à l’art, il faut suivre le trajet des pulsions mais, par une profonde et patiente 
métamorphose, le transformer et parfois le sublimer dans un autre mode d’être.7  
Aussi rendre compte de la trajectoire de l’œuvre repose-t-il sur la possibilité de concilier l’importance de 
forces souterraines qui échappent à la maîtrise consciente, avec la nécessité pour le scripteur de conférer un 
certain sens aux textes. L’écriture s’inscrit au cœur d’une dialectique complexe entre, d’une part, l’investissement 
d’une volonté concernant l’expression d’un dire singulier et, d’autre part, la recherche d’un lâcher-prise nécessaire 
pour laisser agir la propension naturelle de la Vie à aller vers une certaine positivité, en suivant son flux – à 
l’image de la dynamique du Tao8. Comme le souligne Catherine Mayaux, la difficulté de réunir ces deux 
conditions opposées afin d’aboutir, ne fût-ce que provisoirement, à l’achèvement du poème repose sur le fait que 
celles-ci « ne relèvent pas ou peu de la conscience de l’auteur »9 :  
D’une part, il faut une soumission pleine et entière du poète à son irruption en lui, une implication du sujet 
allant jusqu’à une forme de renoncement ou d’oubli de soi comme dans une communion mystique […]. 
D’autre part l’élaboration du poème suppose une disponibilité et une patience extrêmes combinant l’acte 
d’écriture avec tout ce qu’il suppose d’évaluation, de correction et de critique avec une soumission à l’ordre qui 
advient […].10  
Cet équilibre délicat éclaire pourquoi, selon Jeanine Chasseguet-Smirgel, « c’est le processus de sublimation qui 
[lui] paraît préserver l’opacité de l’œuvre » ; car ce qui permet de passer des « pulsions primaires » à leur 
« manifestation au niveau de la création artistique »11 est de l’ordre d’un passage mystérieux.  
La question de la performativité de la création, inscrite à la fois dans la quête d’un sujet et la fécondité 
invisible du faire poétique, invite à concevoir l’écriture comme une « Voie », au sens d’un cheminement initiatique 
et spirituel que lui accorde la tradition extrême-orientale12. Le motif du « Tao » sur le plan thématique13 permet de 
rendre compte de ce qui se joue au niveau du geste créateur lui-même. Traduit par le mot-particule « do » en 
japonais – que l’on retrouve dans les disciplines qui ont vocation à développer l’intériorité, comme les budo 
(parmi lesquels on compte le Judo, le Kyudo, le Kendo, l’Aïkido), le sodo (calligraphie), le chado (cérémonie du 
thé) –, il invite à concevoir l’idée que les disciplines martiales japonaises ont constitué, dans l’imaginaire de 
Bauchau, des modèles pour vivre de façon singulière l’écriture poétique. Cette perspective est renforcée si l’on 
s’accorde avec Kenji Tokitsu à concevoir le sens du mot « budo » non tant comme ce qui désigne un ensemble de 
disciplines guerrières spécifiques que comme ce qui désigne la qualité de la pratique martiale : « [c]’est lorsque 
votre pratique de la technique corporelle comporte spontanément la tension vers l’auto-transformation de la 
                                                 
7 Journal d’Antigone (1989-1997), pp. 391-392.  
8 Cf. supra, pp. 93-96.  
9 Catherine MAYAUX, « La dictature du poème, ou le poème, cet inconnu. L’expérience poétique chez Henry Bauchau d’après ses 
journaux », art. cit., p. 206.  
10 Idem.  
11 Janine CHASSEGUET-SMIRGEL, Pour une psychanalyse de l’art et de la créativité, op. cit., p. 29.  
12 De façon spécifique, la culture japonaise « lie de façon inextricable philosophie, religion et art, tous fondés sur le concept de la voie », R. 
HEINEMANN, L’univers philosophique, Paris, Presses universitaires de France, 1989, p. 1604.  
13 Cf. supra, pp. 94-95.  
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personne dans sa totalité, celle de la voie, qu’elle devient budô »14. Le fait est que le rapport d’Henry Bauchau à la 
création n’est pas sans évoquer l’engagement de l’adepte dans la pratique martiale, puisque « [d]ans cet état 
d’équilibre ou de tension, représenté par le combat, naît une écriture, dit Bauchau, qui “le crée et le transforme 
autant [qu’il] la fai[t] naître” »15.  
L’écriture se conçoit comme une « Voie » en ce que le cheminement se révèle plus important que le but à 
atteindre – à la fois parce que le but constitue une illusion et parce que cela permet de garder le sujet en projet. 
Ce qui est visé concerne l’accroissement de la capacité à atteindre, pour le poète, un « son de voix juste »16, c’est-
à-dire non le moyen d’y parvenir systématiquement mais la possibilité de l’identifier avec plus d’assurance après 
une recherche tâtonnante dans la matière verbale. Sur le plan de l’affectivité, cela signifie non le contrôle de 
l’inversion pathétique, immanente, de la souffrance en jouissance, mais le fait de rendre son être pleinement 
disponible à leur transformation. Car, comme le développe Raphaël Gély :  
[…] loin en ce sens que les forces dont l’individu dispose pour faire face à ses souffrances soient extérieures à 
l’éprouver même de ces dernières, c’est dans la façon dont l’individu est amené à éprouver ses souffrances que 
s’accroît son pouvoir de les affronter avec inventivité, que se libère son pouvoir de ne pas s’y figer.17  
Aussi la « Voie » de l’auteur exige-t-elle un travail conscient qui doit cependant s’effacer au profit du dynamisme 
interne qui régit l’équilibre des principes du yin et du yang. Elle se comprend comme le déploiement d’une 
disposition intérieure, laquelle, en ne faisant qu’assister à ce qui vient naturellement, rend l’efficience de l’acte 
créateur indécelable : « [d]ès lors que l’agir, en se libérant de tout activisme, en vient à se confondre avec le cours 
spontané des choses, on ne peut plus le repérer »18. Par corollaire, la « frontière entre le faire et le fait s’efface »19.  
 
 
I Ritualité de la plume 
 
L’importance de la sincérité pour Henry Bauchau20 signifie un engagement personnel singulier dans la 
création poétique. Cela se traduit par une implication dans l’acte scripturaire qui valorise le faire :  
Je m’épuise en travaillant trop à ces poèmes mais je ne puis faire autrement. Tant qu’ils ne sont pas terminés ils 
m’obsèdent par leur cadence et les doutes qu’ils suscitent en moi. Malgré l’âge, je dois servir la poésie de toutes 
mes forces. C’est un peu ridicule, je le sais, c’est une fierté.21  
                                                 
14 « En budô, la recherche de la qualité technique est directement liée à celle du sens de la vie », Kenji TOKITSU, Budô. Le ki et le sens du 
combat, op. cit., p. 29.  
15 Régis LEFORT, « Henry Bauchau/Pierre Jean Jouve. Destins croisés de l’écriture entre psychanalyse et spiritualité », in Myriam 
WATTHEE-DELMOTTE et Jacques POIRIER (sous la direction de), Pierre Jean Jouve et Henry Bauchau : les voix de l’altérité, op. cit., p. 45.  
16 « Dépendance amoureuse du poème », loc. cit., p. 7.  
17 Raphaël GÉLY, « Souffrance et attention à la vie : éléments pour une phénoménologie radicale du soin », in Bulletin d’analyse 
phénoménologique, volume 5, 2009, http://pupups.ulg.ac.be/bap.htm, consulté le 12 juillet 2012, p. 10.  
18 François JULLIEN, Traité de l’efficacité, op. cit., p. 1670.  
19 Idem.  
20 Cf. supra, pp. 27-28.  
21 Journal d’Antigone (1989-1997), p. 81.  
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Il est alors pertinent d’aborder l’écriture sous l’angle de la ritualité, l’écrivain affirmant lui-même le besoin d’un 
rapport à l’écriture qui passe par le contact conscientisé du maniement de la plume. Il souligne significativement 
ces vers de Pierre Jean Jouve dans un de ses journaux : « [l]e poète ne dit qu’un mot toute sa vie / quand il 
parvient à le desceller des orages »22. Si ces vers renvoient à la difficulté de condenser l’art poétique en un seul 
mot juste, ils évoquent également l’idée d’un investissement dans l’écriture qui invite à la considérer sous l’angle 
d’un geste unique – les différents textes constituant autant de variations. L’auteur invite à identifier un principe 
sous-jacent à l’aspect protéiforme de son œuvre, qui lui confère une forte cohérence, ainsi qu’il l’écrit : 
« l’ensemble de mon œuvre est un poème mais le poème rythmé, lié à la musique intérieure de la langue »23. Cela 
rejoint l’ambition que Geneviève Henrot-Sostero pointe chez l’auteur d’écrire « un Poème des poèmes sur le 
modèle du Cantique des Cantiques », ce qui se trouve réalisé « malgré la multiplicité des différents livres écrits tout 
au long d’un demi siècle [sic], par une sorte d’impulsion naturelle venue d’une même inspiration »24.  
Interroger la ritualité dans l’œuvre éclaire aussi le rapprochement entre la pratique scripturaire de 
l’écrivain et les « Voies » martiales extrême-orientales, puisqu’elle structure le cheminement initiatique de ces 
disciplines. Dès lors que la ritualité assure selon Philippe Olivéro et Tufel Orel une « régularité et une 
permanence créées et entretenues par l’homme »25, elle est la condition qui fait que ces Voies impliquent 
l’existence tout entière de l’adepte. De façon similaire, l’importance de la ritualité concerne pour Bauchau une 
recherche de puissance26, non nécessairement perçue comme telle, en sorte qu’elle offre la possibilité d’éclairer la 
performativité de la création27. Pour le pratiquant d’arts martiaux, il s’agit davantage de négocier l’« altérité 
terrifiante »28 d’autrui, c’est-à-dire d’atténuer l’angoisse éprouvée face à l’incertitude inhérente au combat grâce à 
l’étude des techniques, par le biais d’une étiquette codifiée29.  
 
1) Établir un lieu poétique 
 
L’importance du faire pour Henry Bauchau apparaît thématisée par l’inscription de la ritualité dans les 
poèmes au niveau intra-textuel, de façon à donner à lire, selon un effet de mise en abîme, le travail rédactionnel. 
Le sujet lyrique se met en scène « à [sa] table et [tenant] la pointe de métal qui produit de l’encre et des signes » : 
« [i]ci commence la liberté, si je m’applique à ce qui est »30. Cela touche entre autres à l’exigence de réaliser 
                                                 
22 Ibid., p. 195.  
23 Ibid., p. 174.  
24 Geneviève HENROT, Henry Bauchau poète. Le Vertige du seuil, op. cit., p. 37.  
25 Philippe OLIVIÉRO et Tufel OREL, Enjeux du rite dans la modernité, Paris, Recherches de Science Religieuse, 1991, p. 22.  
26 Voir à ce sujet : Maryse CHOISY, La signification des rites, Méolans-Revel, DésIris, 1993, p. 146.  
27 « Au départ d’éléments matériels et médiologiques […], grâce à un dispositif performatif particulier (qui inclut la question générique) qui 
fait droit tant aux codes d’une communauté interprétative qu’à la sensibilité individuelle, la littérature suscite la mise en œuvre d’un 
imaginaire qui produit des effets dans le réel », Myriam WATTHEE-DELMOTTE et Laurent DÉOM, « Expérience littéraire et efficacité 
rituelle », in Les lettres romanes, n°67 : Ritualité de la littérature, Turnhout, Brepols, 2013, p. 9.  
28 « Les ritologues insistent à cet égard sur la permanence de l’attitude rituelle en situation de négociation avec une altérité terrifiante. Tout 
organisme vivant a tendance, en situation à risque, à s’en tenir à “ce qui a marché” précédemment, c’est-à-dire à substituer au hasard la 
répétition d’un comportement qui s’est avéré efficace dans le passé et à l’adapter à la situation présente afin de s’assurer de sa gestion 
positive », Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature française contemporaine, op. cit., p. 13.  
29 Voir à ce sujet : Dominique ANDLAUER, Vertu et richesse de l’étiquette dans les arts martiaux traditionnels japonais, Paris, Amphora, 1996, 
collection « Encyclopédie des arts martiaux ».  
30 « Les mélèzes », in Poésie complète, p. 199.  
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quotidiennement les « actes qui vont à petits pas »31 et qui déterminent l’activité d’écrivain : « [c]omposer, répéter 
des petits mots obsessionnels, des mots hors des autres, hors du sens, hors de tout / Des petits mots très brefs 
pour être heureux et pour survivre, des mots douze ans plus tard qu’on retrouve en riant »32. Cette vision du 
travail du poète, disséminée dans l’œuvre, révèle une forme de rigueur personnelle qui scande l’existence, ainsi 
que le montrent les vers : « [j]our après jour, écoute murmurer cet homme des charnières / Qui est connu 
pourtant et bien-aimé de tout son corps »33. De la sorte, dans l’imaginaire de l’auteur, le labeur poétique se pose 
en contrepoint des « instruments des ténèbres »34.  
Ce rapport au geste scripturaire invite à relier l’évocation de la ritualité qui sous-tend l’écriture avec la 
ritualité qui ordonne la vie religieuse, en particulier celle propre à l’ordre des bénédictins que met en scène La 
Pierre sans chagrin35. Le recueil se structure « selon la suite des prières qui, des matines aux complies, rythment les 
heures canoniales imposées en ce lieu »36 : « [d]ésirer l’amour, défricher / Le corps des saisons manuelles. / 
Labourer le temps de ce monde / Dans l’année d’un grand rituel »37. Comme le montre Myriam Watthee-
Delmotte, dès lors que s’opère la référence rituelle, « c’est la dynamogénique du rite dans son ensemble qui est 
convoquée, et non seulement sa surface : […] toute allusion au rite est structurelle et non seulement 
thématique »38. Aussi la réappropriation du rite de la prière dans les textes exprime-t-elle une forme personnelle 
de religiosité de la part du scripteur – sans pour autant induire d’appartenance religieuse précise – sur un double 
plan. D’une part, les poèmes s’assimilent à des prières par leur contenu et les codes qu’ils réactualisent (« [p]rions 
pour ces hommes aventurés / qui sont faibles, sauvages, imprimés si pauvrement dans l’être / et qui opèrent 
dans leurs mains / la création de ton image »39) ; d’autre part, ils se font l’expression d’un agir rituel dans lequel se 
vit une forme de spiritualité personnelle, ce que traduisent en particulier les poèmes « Exercice du matin » 
(« [c]haque matin sans église / sur le béton farouche / entre l’ignorance et l’amour / je me prosterne / je me 
prosterne devant rien »40) et « Deuxième exercice du matin » (« [é]criture sur le sable / Tables du sommeil 
profond / Exercice du langage / Déchirante obliquité »41) – la particule « du » dans leur titre soulignant que 
l’exercice se trouve répété chaque matin.  
Le lecteur peut suivre dans le mouvement des poèmes le rapport de plus en plus approfondi entre 
l’exercice spirituel et le langage poétique – l’un permettant de revivifier l’autre. Celui-ci s’échelonne de la prière 
(« [a]près le jour, avant le jour, prions pour le frère inconnu qui a bâti cette demeure »42) jusqu’à la prosternation 
(« je me prosterne devant tout / je me prosterne plus profond »43). L’expression littéraire fait contrepoint à une 
approche déceptive de la spiritualité déconnectée de tout ancrage corporel, c’est-à-dire ce qui constitue pour 
                                                 
31 « Les eaux vives », ibid., p. 348.  
32 « Le carrefour d’angoisse », ibid., p. 315.  
33 « L’attentive », ibid., p. 177.  
34 « Petite suite au 11 septembre 2001 », ibid., p. 344.  
35 On peut postuler également l’influence de la lecture de l’ouvrage de Marcel Granet sur l’imaginaire de l’auteur : La civilisation chinoise. La 
vie publique et la vie privée, op. cit.  
36 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « Henry Bauchau : poésie et prière », art. cit., p. 219.  
37 « Les heures », in Poésie complète, p. 134.  
38 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature française contemporaine, op. cit., p. 134.  
39 « Les heures », in Poésie complète, p. 138.  
40 « Exercice du matin », ibid., p. 307.  
41 « Deuxième exercice du matin », ibid., p. 313.  
42 « Les heures », ibid., p. 138.  
43 « Exercice du matin », ibid., p. 307. 
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l’écrivain un piège de la cérébralité. C’est pourquoi le « cadrage liturgique du monachisme peut apparaître comme 
une bienheureuse utopie »44 dans l’œuvre.  
Également, sur le plan stylistique, l’inscription de cette dimension rituelle se révèle indissociable de 
l’expression littéraire qui lui donne forme. Celle-ci offre non seulement un espace thématique mais aussi un cadre 
spécifique d’inscription. Si l’œuvre d’Henry Bauchau réactualise la liturgie chrétienne en s’appuyant sur la 
fonction « intertextuelle » du rite, ce qui se joue sur le plan de la construction formelle concerne l’activation de sa 
fonction « topologique », puisque, en tant qu’élément itératif, le rite fonctionne comme un repère45.  
De façon concrète, cette ritualité au niveau de la langue poétique confère à l’écriture une dimension 
incantatoire qui s’opère tant au niveau des textes – les répétitions anaphoriques constituant le « mode privilégié 
du poète pour montrer le ressassement de la douleur, son caractère lancinant »46 –, qu’au niveau des recueils, 
voire de l’œuvre tout entière. L’écriture de l’auteur se révèle proche du chant, à la fois par le souffle, les jeux sur 
les sonorités, et par les effets de scansion qui donnent une épaisseur structurante à son univers poétique. Les 
répétitions concernent les termes préférentiels qui « constellent »47 parmi l’ensemble des textes (tels « espérance », 
« lumière », « originel », « amour », etc.) ainsi que certaines formules qu’affectionne l’écrivain (« [v]ivant ne vivant 
plus »48 ; « [d]ormant ne dormant plus »49), voire des structures syntaxiques récurrentes qui émergent de façon 
significative. En particulier, on peut repérer trois grandes catégories de formules qui élaborent l’identité « vocale » 
du sujet lyrique : injonctives (« [a]ncre la pierre en Dieu / Ancre tes violences »50), interrogatives (« [q]ui pourrait 
déchiffrer tant de signes confus, les énigmes veillant sous la torche de fer ? »51) et allocutives (« [e]t tu allais – tu 
avais dix-neuf ans – tout seul en rêve, chez un nouveau docteur »52). Cet aspect itératif dynamise le langage 
poétique et confère une puissance supplémentaire à la parole du sujet lyrique, en donnant à lire un univers qui 
devient, au fil des textes, de plus en plus familier.  
De ce point de vue, la structure « topologique » du rite érige l’œuvre en une construction de type 
architectural à l’intérieur de laquelle le lecteur est invité à circuler. Les échos intra-textuels titrologiques invitent à 
opérer des rapprochements entre des textes éloignés dans le temps et, typographiquement, dans l’espace. C’est le 
cas pour les deux poèmes intitulés identiquement « Œuvre », mais également pour « Exercice du matin » et 
« Deuxième exercice du matin », ainsi que les trois poèmes-fenêtres. En organisant l’espace feuilleté du livre, 
cette ritualité permet de faire de l’œuvre un lieu où se donne à lire, dans la succession des poèmes et la reprise 
structurante de certains éléments, l’évolution de l’intériorité de l’auteur. Le scripteur fait, d’une part, pleinement 
                                                 
44 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature française contemporaine, op. cit., p. 106.  
45 Les rites « supposent un schème organisateur de formes investies de sens et apparaissent ainsi comme des motifs particulièrement 
riches, susceptibles d’exploitations structurelles dans le texte par l’activation de fonctions multiples : intertextuelle (la mention d’un rite 
renvoie à un hypotexte), topologique (un rite est toujours réitératif ; il fonctionne comme un repère), catastrophique (le rite appelle une 
dynamique précise d’organisation du sens tout en étant ouvert à une infinité d’actualisations possibles), idéogrammatique et générative (il 
est l’indice de schèmes de structuration éprouvés et libère des virtualités sémantiques et symboliques) », ibid., pp. 76-77.  
46 Geneviève DUCHENNE, Vincent DUJARDIN et Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Henry Bauchau dans la tourmente du XXe siècle. Configurations 
historiques et imaginaires, op. cit., p. 147.  
47 Voir Marc QUAGHEBEUR (sous la direction de), Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau, op. cit.  
48 « Vivant ne vivant plus », in Poésie complète, p. 92.  
49 « Dormant ne dormant plus », ibid., p. 93.  
50 « L’arc », ibid., p. 130.  
51 « L’archer », ibid., p. 33.  
52 « La sourde oreille ou le rêve de Freud », ibid., p. 221.  
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« œuvre de sa vie »53 selon l’expression de Nathalie Heinich, en façonnant une identité « narrative » propre à la 
constitution des « œuvres complètes ». D’autre part, cette particularité fait émerger une organisation macro-
textuelle, de façon voulue ou non, qui invite à élaborer des parcours de jouissance entre les poèmes. Dans les 
deux cas, la composition de l’ouvrage donne l’impression d’une construction qui fait du livre un espace spirituel 
et rejoint le projet de Pierre Jean Jouve, poète ami d’Henry Bauchau, d’élaborer une œuvre « cathédrale »54.  
La fonction « topologique » du rite dans l’œuvre joue un rôle d’autant plus important qu’elle permet de 
compenser le fait que la majorité des poèmes s’inscrit dans la tendance contemporaine à utiliser le langage de 
façon transgressive, c’est-à-dire en rupture avec les normes qui régissent la pragmatique communicationnelle. 
L’enjeu de la ritualité se mesure ainsi en regard de la question de la partageabilité de l’œuvre, dès lors que, selon 
l’interprétation de la littérature comme rite développée par Myriam Watthee-Delmotte, sa réception s’accomplit 
grâce à la mise en place d’une stratégie textuelle qui invite à fonder, dans l’imaginaire, un échange ritualisé entre la 
figure de l’auteur et celle du lecteur :  
[…] l’auteur propose une structure rituelle qui, pour une part, repose sur les antécédents éprouvés […] et, pour 
une autre part, fait jouer sa différence […]. Chaque lecteur réactive le rituel, qui pour s’accomplir 
individuellement […], n’en repose pas moins sur des structures collectivement acceptées parce que 
symboliquement signifiantes et affectivement interpellantes pour chacune des parties.55  
Cette dynamique structurante offre la possibilité de limiter l’arbitraire du signe en vue d’une optimalisation du 
déchiffrement. L’efficacité de la lecture, en tant qu’elle constitue une pratique rituelle, tient au retour du même – 
ce qui fait que le déchiffrement de chaque texte se trouve traversé par les lectures antérieures d’autres poèmes. 
Aussi l’illisibilité à laquelle est conduite potentiellement l’exploitation des mots propre à l’esthétique 
contemporaine se trouve-t-elle négociée par un pacte interprétatif sous-jacent, lequel exige un temps d’initiation 
afin de pénétrer la densité parfois déroutante des textes – quitte à devoir accepter le non-sens.  
De cette façon s’équilibrent l’importance de préserver une part d’indéchiffré dans les poèmes – c’est-à-
dire leur non-élucidation complète pour préserver la richesse du potentiel sémantique et symbolique des images – 
et leur partage avec une communauté de lecteurs aussi ouverte que possible. En ce sens, la poésie d’Henry 
Bauchau se trouve pleinement « susceptible de créer dans la praxis une matrice de significations qui est appel et 
non épuisement du sens »56. Cet agir rituel rejoint le pouvoir poétique qu’analyse Jean Burgos, dès lors que la 
constitution d’un lieu poétique signifie, par transfert métonymique, la possibilité d’ouvrir un espace interprétatif 
où la vitalité de l’œuvre se donne à lire :  
Si le texte poétique a ceci de particulier qu’il est toujours un commencement, c’est que sa lecture, justement, est 
l’acte par lequel les force qui ont déterminé l’organisation de son écriture et assuré son développement 
progressif vont se trouver non pas seulement réactualisées mais régénérées et prolongées dans leurs 
potentialités.57  
                                                 
53 Voir Nathalie HEINICH, Être écrivain. Création et identité, Paris, La Découverte & Syros, 2000, collection « Armillaire ».  
54 Pierre Jean JOUVE, En miroir. Journal sans date, in Œuvre II, Paris, Mercure de France, 1987, p. 1080.  
55 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature française contemporaine, op. cit., pp. 69-70.  
56 Ibid., p. 111.  
57 Jean BURGOS, Pour une poétique de l’Imaginaire, op. cit., p. 124.  
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En d’autres termes, la ritualité dans l’œuvre participe à l’activation féconde des structures de l’imaginaire du 
lecteur, lesquelles poursuivent « l’aventure des possibles »58 qu’offrent les blancs parmi les mots59, comme autant 
de passages du virtuel à l’actualisé.  
 
2) Écriture comme acte 
 
À partir de la valorisation du faire poétique, la ritualité qui se trouve inscrite textuellement dans les 
poèmes renvoie, au-delà, à celle qui conditionne le geste scripteur – c’est-à-dire ce qui constitue une ritualité 
extra-textuelle60. Les journaux de l’écrivain, qui mettent en lumière les étapes et le processus de rédaction, ainsi 
que les multiples versions et reprises des poèmes déposées au Fonds Henry Bauchau61, attestent l’importance 
pour l’auteur de considérer l’écriture comme un processus inachevé. De façon significative, l’écrivain affirme lui-
même ne faire qu’un seul poème62. C’est pourquoi il ne cesse de reprendre la matière des textes en vue de les 
améliorer, de les rapprocher d’un horizon de perfection, guidé par l’écoute intérieure d’un rythme et d’une 
formulation ajustés à soi. Comme le souligne Joëlle Caullier, il n’y a pas de fonction esthétique autonome pour 
Bauchau :  
Il ne se préoccupe pas tant de beauté que de vérité individuelle, de partage d’expérience et de maîtrise de 
l’instinct par la forme, ce voile que l’artiste « jette sur le monstre inconscient » pour exercer une « action 
magique » sur lui « qui sans elle n’aurait d’autre souci que de se déployer sauvagement ».63  
En ce sens, la ritualité du geste créateur détient l’enjeu essentiel de toucher, à travers la maîtrise du langage, à 
l’intériorité du sujet et à la canalisation des pulsions dont il peut faire l’objet.  
Dans cette perspective, l’élaboration des différents recueils et différents ouvrages qui rassemblent ses 
œuvres poétiques ne correspond qu’à une étape toujours provisoire de la création. On peut, d’une version à 
l’autre, déceler des différences révélatrices à l’égard d’une évolution de la sensibilité du scripteur. Cela se traduit 
par des corrections intégrées dans des textes, mais également des changements de titres qui rendent difficile le 
repérage de certains poèmes à travers les différentes éditions, des ajouts ou des retraits de textes, des 
modifications de leur agencement au sein d’un recueil. En ce qui concerne la section « La Dogana » du recueil 
Célébrations, Marc Quaghebeur souligne, entre la version publiée en 1967 et celle publiée en 1986, l’abandon d’une 
certaine « passivité active », d’une immersion dans la dimension physique du réel et d’un imaginaire prométhéen 
au profit d’une valorisation du « soi de l’intériorité cosmique » ; soit l’accès selon lui à une « sagesse faite de 
sublimation et de renoncement »64. Dans cet esprit, pour Catherine Mayaux, le « poème inabouti n’est qu’échec 
                                                 
58 Ibid., p. 125.  
59 Cf. supra, pp. 45-46.  
60 Voir à titre indicatif : Marianne Froye, « De la genèse du corps poétique dans la genèse de “Lecture du corps” », in L’écriture à l’écoute – 
Revue internationale Henry Bauchau, n°6 : Aux sources de la création poétique, op. cit., p. 137-152.  
61 Certains poèmes font parfois l’objet d’une trentaine de reprises. Voir en particulier l’analyse de Catherine Mayaux du recueil L’escalier 
bleu dans son article : « Aspects de la genèse de L’Escalier bleu », in L’écriture à l’écoute – Revue internationale Henry Bauchau, n°6 : Aux sources de 
la création poétique, op. cit., pp. 119-136.  
62 « L’ensemble de mon œuvre est un poème », Journal d’Antigone (1989-1997), p. 174.  
63 Joëlle CAULLIER, « Au cœur de la création artistique : le combat de Jacob avec l’ange », art. cit., p. 43.  
64 Marc QUAGHEBEUR, « Les deux “dogana” », in Francofonia. Studi e ricerche sulle letteratura di lingua francese, n°42 : Henry Bauchau. Voix et 
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provisoire », puisque, en vertu de cette approche en perpétuelle évolution de la création, l’écriture « peut n’être 
que temporairement déceptive, ce temporaire fût-il de longue durée. Il n’est pas rare en effet de le voir reprendre 
des brouillons ou des fragments de poèmes restés en suspens plusieurs années après leur ébauche »65.  
La rédaction se trouve à cet égard assimilée à un processus en perpétuel devenir : « [s]ans fin, sur le 
métier Henry Bauchau remet son ouvrage afin d’en tirer de toujours autres secrets ; sans fin, son rapport à la 
langue creuse un sillon déplaçant les limites que les usages lui ont imparties »66. Cela implique une conception de 
l’écriture poétique comme acte ; ce qui éclaire la raison pour laquelle, selon Joëlle Caullier, l’œuvre en soi « n’est 
jamais fétichisée »67 :  
Elle n’apparaît même jamais comme objectif, mais seulement comme trace, éphémère la plupart du temps, 
d’une métamorphose, preuve d’un moment d’existence et d’un palier atteint au cours d’un processus 
d’individuation.68  
Le geste d’élaboration des poèmes se donne à lire dans une mise en abîme des difficultés et des efforts du 
scripteur pour aboutir à leur achèvement : « [j]’écris le long du jour très vieux mes verbes lents »69 ; « existence / 
[…] presque guidée / par un son / un son de voix / le tien, peut-être / si tu as / patience et force / de t’attendre 
/ et de t’écouter / […] Entrer enfin / s’enfoncer / dans le verbe / Se perdre / dans la chair / des mots »70 ; 
« [t]ant de luttes, de livres, tant de travaux / Tu ne sais toujours pas si un vrai but est là »71. Exhibant leur genèse, 
les poèmes révèlent le mouvement de leur venue selon un travail qui se fonde sur la reprise afin d’opérer un 
patient émondage et un ajustement progressif au poème rêvé72.  
Ce rapport à la création traduit l’exigence, qui s’impose au poète, d’inscrire la rédaction sous le sceau du 
« transitoire », à la manière des œuvres extrême-orientales ; c’est-à-dire de ce qui n’est jamais assuré d’une 
formule définitive en raison d’une interrogation perpétuelle exercée à l’égard des formules choisies. Cela 
débouche sur la détermination d’un ethos de modestie, en lien avec la dimension manuelle de l’écriture, qui associe 
le scripteur à un artisan du langage : « [o]uvrier, c’est le mot qui te convient le mieux / Un ouvrier des mots, qui 
exécute de son mieux – mais on sait qu’il s’y connaît peu – le travail qui est demandé »73. Cette identité vient 
compenser le regret de ne pas avoir « vécu dans la bénédiction de l’outil », propre au refus de consentir « à [sa] 
fertilité » alors que « [son] lieu fut dans l’imaginaire »74 . L’idéal, comme le souligne Bauchau lui-même, est de 
pouvoir faire de l’écriture une pratique quotidienne, comme y parvient Dominique Rolin :  
Elle dit une chose qui m’a beaucoup frappé :  
                                                                                                                                                                  
vocation de l’écriture, op. cit., pp. 117-120.  
65 Catherine MAYAUX, « La dictature du poème, ou le poème, cet inconnu. L’expérience poétique chez Henry Bauchau d’après ses 
journaux », art. cit., p. 208.  
66 Olivier AMMOUR-MAYEUR, Henry Bauchau, une écriture en résistance, op. cit., p. 169.  
67 Joëlle CAULLIER, « Au cœur de la création artistique : le combat de Jacob avec l’ange », art. cit., p. 31.  
68 Idem.  
69 « Géologie », in Poésie complète, p. 19.  
70 « Mandala pour un poème », ibid., p. 336.  
71 « Céleste insuffisance », in Tentatives de louange, p. 43.  
72 Les journaux de l’écrivain mettent en avant ce rapport ritualisé à la création littéraire qui l’assimile à un travail quotidien, en particulier 
Jour après jour. Journal d’Œdipe sur la route (1983-1989).  
73 « La sourde oreille ou le rêve de Freud », in Poésie complète, p. 232. Voir L’écriture à l’écoute – Revue internationale Henry Bauchau, n°1 : L’atelier 
d’Henry Bauchau, Presses universitaires de Louvain, 2008.  
74 « Les mains limpides », ibid., p. 160.  
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« J’écris chaque matin une page, deux au maximum, c’est devenu pour moi un besoin comme de me laver les 
dents ou de déjeuner.  
[…] Ce que je dois retenir c’est l’habitude qu’elle s’est donnée d’écrire chaque jour.75  
Ce qui se joue dans cette valorisation de l’acte scripturaire concerne la mise en jeu du corps, en prise 
avec la matière du langage poétique76. Pour Henry Bauchau, le corps tient une place essentielle en ce qu’il 
représente un garde-fou contre l’attrait des approches purement intellectuelles, lesquelles menacent de déboucher 
sur les tentations idéologiques, piégeantes, de détenir une vérité illusoire. Cela apparaît dès ses écrits liés à sa 
période de mobilisation avant l’entrée en guerre avec l’Allemagne nazie. Ceux-ci révèlent, comme le montre Yun-
Sun Limet, une rupture sur le plan des valeurs de la part de celui qui « voyait dans les intellectuels l’élite de 
demain, la nouvelle aristocratie »77 : « [j]e m’éloigne toujours plus des intellectuels, et de leur vie d’expériences 
[…] je ne sais si j’ai jamais été des leurs, mais aujourd’hui je les ai définitivement quittés »78. Toutefois, il s’agit de 
considérer que l’attrait pour le travail manuel se solde également par un échec en regard de la critique, 
douloureusement vécue, concernant l’initiative du Service des Volontaires du Travail. Si, à la suite de l’expérience 
humiliante de la capitulation, Bauchau décide de s’engager dans le « monde de l’action », le choix de l’expression 
littéraire à la fin de la Seconde Guerre mondiale marque un second « retournement »79, qui signifie une mise à 
distance de ce type d’engagement idéaliste. Aussi l’écriture poétique est-elle le lieu d’une conciliation tentée dans 
l’expression verbale – en tant que langage de l’abstraction par excellence – entre son penchant pour la réflexion, 
la méditation, et une pratique d’ordre corporel – dont la peinture incarne une voie privilégiée80.  
L’enjeu pour l’écrivain est de se « rapprocher des vérités de la main » à travers l’écriture, ce qui se traduit 
par le fait de s’efforcer « d’aller vers une poésie plus claire et plus accessible »81. Dans son imaginaire, l’« aventure 
manuelle » représente une voie qui permet « d’aller vers Dieu en ligne droite », à l’image des « paysans et ouvriers 
spirituels »82 de l’Égypte. Plus encore, il s’y joue la valorisation d’un engagement de la personne dans le labeur, 
c’est-à-dire dans l’effort dont la profondeur féconde, non visible, l’oppose à la facilité spectaculaire du « miracle », 
comme l’énonce de façon détournée le poème « Le petit jour » : « il n’est pas d’avis de prolonger le miracle, il sait 
que le temps est venu / De reprendre l’outil et d’avancer l’ouvrage »83. Car c’est à partir de l’engagement dans le 
travail, dans la transformation volontaire de soi, et non par l’intervention d’un deus ex machina, que la littérature, à 
la suite de la psychanalyse, offre la possibilité de faire advenir un discours « susceptible de rendre compte de 
l’échec »84 afin de parvenir à une plénitude intérieure. Pour reprendre les propos de Jean Leclercq :  
                                                 
75 Journal d’Antigone (1989-1997), pp. 230-231.  
76 Cf. supra, pp. 30-31.  
77 « Si l’on s’attache au mouvement général de ces écrits, on constate que c’est la tension entre réflexion théorique et nécessité de l’action 
qui conditionne leur évolution. En effet, la période 1932-1939 est celle de la pensée théorique au sein de laquelle se lit une primauté 
paradoxale du spirituelle, paradoxale puisqu’elle est tant bien que mal rattachée au souci du monde. Le Journal d’un mobilisé révèle une 
rupture vis-à-vis de cette période ; l’auteur a “définitivement quitté les intellectuels” au travers de l’expérience de la mobilisation. Enfin, 
l’adhésion au Service des Volontaires continue cette rupture et marque un retournement au travers de l’action, une action exacerbée sous 
le signe du travail manuel », Yun-Sun LIMET, « Les écrits politiques des années 1930-1940 », art. cit., pp. 16-18.  
78 Henry BAUCHAU, « Le Journal d’un mobilisé (I) », in La Cité chrétienne, n°310, 20 décembre 1939, p. 108.  
79 Yun-Sun LIMET, « Les écrits politiques des années 1930-1940 », art. cit., p. 18.  
80 Voir Lauriane SABLE, « Les années suisses : l’essor du visuel dans l’œuvre d’Henry Bauchau », dans L’écriture à l’écoute – Revue internationale 
Henry Bauchau, n°3 : L’ancrage suisse, op. cit., pp. 101-111.  
81 L’Écriture à l’écoute, p. 42.  
82 « Les heures », in Poésie complète, p. 135.  
83 « Le petit jour », ibid., p. 172.  
84 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « Sens et contresens d’un imaginaire guerrier : l’œuvre d’Henry Bauchau », art. cit., p. 465.  
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Ainsi s’il est évident qu’Henry Bauchau pense qu’un « fonds redoutable de sauvagerie » est en l’homme et, 
singulièrement en lui, comme d’ailleurs le « regret d’une autre Vie plus libre », il estime que la création est une 
puissance de transformation et de civilisation de ce fonds obscur […].85  
Dans cette perspective, l’exigence de sincérité du dire pour Henry Bauchau se double d’une seconde 
exigence de sincérité qui touche à l’acte créateur : le fait d’être là où il dit être, afin d’assurer aux mots choisis un 
poids véritable. Comme le montre Jean Leclercq, l’écriture se révèle dès lors « calligraphie intérieure »86, en ce 
sens qu’elle « reste un indice puissant de l’authenticité du rapport à la vie et du temps donné à son accueil ou à 
son ouverture »87. L’auteur se met en devoir de coïncider avec soi-même, avec l’épaisseur charnelle de son être, 
pour pouvoir entrer dans l’acte de création et faire de la rédaction un geste qui soit le signe indicatif de sa 
condition d’homme de lettres.  
 
3) De la plume à l’épée 
 
Ce rapport à la création, qui se fonde sur l’acte de reprendre sans cesse les textes pour les améliorer, 
renforce le rapprochement que l’on peut opérer entre la pratique scripturaire d’Henry Bauchau et les arts 
traditionnels extrême-orientaux. En effet, selon Oliver Ammour-Mayeur, « sa capacité à reprendre le métier à 
tisser sur lequel il a déjà travaillé pendant des années, peut certainement être articulée en rapport avec la 
conception du texte jamais définitif, ni achevé ni achevable »88 propre aux traditions chinoise et japonaise. Ce 
principe d’une ritualité caractérisée par une remise en question perpétuelle de son art, afin de viser une 
amélioration de soi inépuisable, détermine l’ensemble des formes d’expression artistiques asiatiques – tant en 
calligraphie, en peinture, en littérature, que dans les budo89. Or, on peut postuler que les arts martiaux ont 
influencé de façon privilégiée l’auteur, en raison du fait, d’une part, que la ritualité y apparaît plus visiblement en 
regard de leur aspect spectaculaire90 ; d’autre part, que le livre d’Eugen Herrigel sur l’art du tir à l’arc au Japon, 
qui en dévoile l’initiation ritualisée, ainsi que l’amitié de Bauchau pour Albert Palma, expert en Shintaïdo91, lui 
ont donné accès à ce qui détermine la singularité de cette forme d’expression gestuelle.  
L’Extrême-Orient a développé, de façon spécifique, une véritable culture des techniques de combat qui 
s’articule sur un travail ritualisé du corps – ce qui transparaît dans la pratique des kata. Ce terme que l’on traduit 
en général par « moule » ou « type », désigne « un ensemble de formes codifiées au moyen desquelles ont été 
                                                 
85 Jean LECLERCQ, « L’art comme lieu du sens et de la vérité corporelle chez Henry Bauchau », art. cit., p. 107.  
86 Cette expression est issue, à l’origine, du journal d’Henry Bauchau : « [l]es dessins de Pierre me donnent envie […] D’écrire suivant une 
calligraphie intérieure à découvrir encore », Henry Bauchau, La Grande muraille. Journal de La Déchirure (1960-1965), Arles, Actes Sud, 2005, 
collection « Babel », p. 121.  
87 Jean LECLERCQ, « Du poème qui n’est pas de ce monde », art. cit., p. 35.  
88 « Ainsi entendu, le texte peut subir transformations et décantations ; principes qui signalent que la vigueur d’un récit réside aussi dans la 
capacité de son auteur à ne s’attacher à aucun de ses “aspects particuliers” […], étant donné que ce dernier laisse ouvertes toutes les 
possibilités de remaniement », Olivier AMMOUR-MAYEUR, Les imaginaires métisses. Passages d’Extrême-Orient et d’Occident chez Henry Bauchau et 
Marguerite Duras, op. cit., p. 177.  
89 « La notion de budô comporte une tension vers l’amélioration de soi-même, c’est-à-dire de la personne dans sa totalité à travers la 
pratique martiale », Kenji TOKITSU, Budô. Le ki et le sens du combat, op. cit., p. 25.  
90 « La civilisation asiatique, et plus particulièrement la culture japonaise ritualisant ostensiblement les rapports, ceux-ci se déroulant 
souvent dans le cadre de kata », Pascal LARDELLIER, Théorie du lien rituel. Anthropologie et Communication, Paris, L’Harmattan, 2003, collection 
« Communication et Civilisation », pp. 70-71.  
91 Voir Albert PALMA (sous la direction de), Question de, n°117 : L’Esprit du Geste, op. cit.  
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fixées des connaissances plus larges »92 et constitue, pour la plupart des experts, le fondement de la transmission 
des arts martiaux93 :  
Un kata est une séquence composée de gestes formalisés et codifiés, sous-tendue par un état d’esprit orienté 
vers la réalisation de la voie (do). Suivre la voie, dans la culture japonaise, c’est tendre, au moyen de la 
réalisation d’une technique parfaite, à une perfection humaine, accessible.94  
Les budo exigent la répétition des mouvements, soit en amont pour les codifier, soit en ce qui concerne les élèves 
pour en maîtriser les virtualités. Ce qui les définit n’est alors pas seulement un ensemble de techniques, acquises 
dans le but de vaincre tout type d’adversaires, mais également leur enseignement même.  
L’influence des arts martiaux dans l’imaginaire d’Henry Bauchau souligne ainsi que la ritualité qui 
structure la création poétique s’éloigne de la compulsion de répétition – laquelle inscrit le sujet dans des 
réitérations inlassables et implique une forme d’immobilisme, d’aliénation. En effet, dans la pratique d’une école 
guerrière, la reprise d’un kata s’avère nécessaire pour parvenir ultimement à son dépassement. La répétition n’y 
est pas répétition à l’identique d’une forme, mais « acquisition qualitative de l’art de placer concentration, 
efficacité et précision dans un geste », en sorte que « l’on franchit plusieurs étapes dans le parcours de la 
répétition d’un même geste »95. De la même façon chez l’écrivain, comme le met en avant Olivier Ammour-
Mayeur, la reprise des textes a pour vertu « non de figer en une nostalgie archaïsante l’héritage littéraire reçu, mais 
au contraire de projeter celui-ci en avant de l’artiste qui se propose d’en réveiller l’essor »96. À travers le geste de 
réécrire de multiples versions se trouve introduit du jeu dans les modèles d’origines multiples qui inspirent 
l’écrivain. Il s’agit ainsi de concevoir le geste créateur du poète dynamisé par les mêmes principes qui imprègnent 
la culture extrême-orientale, de telle sorte que la rédaction se conçoit, pour reprendre l’analyse de Jean Burgos, 
comme élaboration d’un univers « à l’avant d’elle […] dans la mesure où la parole que [le poème] profère n’est 
pas reconnaissance mais connaissance, n’est pas identification mais création »97. Cela correspond à la quête d’une 
inépuisabilité du langage littéraire à restituer par-delà ses formes codifiées.  
Davantage même, la ritualité scripturaire de Bauchau rejoint celle qui conditionne la pratique martiale en 
ce que toutes deux détiennent une dimension anxiolytique essentielle et tendent à renforcer le sujet face à son 
appréhension des difficultés existentielles98. Pour l’écrivain, ce pouvoir anxiolytique concerne certes l’angoisse de 
pouvoir toucher autrui – dès lors que tout texte se fonde sur le pari, toujours risqué sur le plan narcissique, d’être 
lu et apprécié par des lecteurs – mais plus essentiellement, en regard de la découverte des pulsions de 
l’Inconscient, la violence qui gît dans les profondeurs de l’être et que sonde le recueil Géologie99. Or, ce qui peut 
canaliser cette puissance, qui peut se révéler destructrice, est bien une pratique ritualisée, à l’instar des arts 
                                                 
92 Kenji TOKITSU, Méthode des arts martiaux à mains nues, op. cit., p. 71.  
93 « Il existe des katas dans toutes les formes d’art traditionnel japonais, mais ce sont les arts martiaux qui fournissent les exemples les plus 
précis et les plus strictement formalisés de katas », idem.  
94 Idem.  
95 Ibid., p. 78.  
96 « La reprise devient “un vêtement inusable, assoupli et fait au corps”, en raison de la capacité d’adaptation qui la fonde et qu’elle reste à 
même de redéployer chaque fois. Aucun poète ou artiste ne risque de faillir avec cet habit-là, puisque c’est d’une constante adaptation, 
autrement dit d’une fluidité de sa matière intrinsèque, que se constitue le poïein », Olivier AMMOUR-MAYEUR, Les imaginaires métisses. 
Passages d’Extrême-Orient et d’Occident chez Henry Bauchau et Marguerite Duras, op. cit., p. 152.  
97 Jean BURGOS, Poétique de l’imaginaire, op. cit., p. 144.  
98 Voir Jean CAZENEUVE, Les rites et la condition humaine, Paris, Presses universitaires de France, 1958.  
99 Cf. supra, pp. 32-36.  
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guerriers, dès lors que ceux-ci donnent la possibilité de vivre à dose homéopathique la violence des 
affrontements. C’est précisément cette dimension performative qui intéresse Henry Bauchau dans la pratique des 
budo – à laquelle il se trouve sensibilisé grâce à ses échanges avec Albert Palma100 –, car elle signifie la possibilité 
de faire de l’expression de la violence (de façon gestuelle ou poétique) un substitut à la cure psychanalytique, en 
ouvrant à l’indépendance du sujet à l’égard d’un tiers thérapeute.  
Ce qui est en jeu dans la pratique des arts martiaux concerne, pour une part, la négociation d’une 
violence originaire – celle qui menace la fondation des échanges sociaux selon l’analyse de René Girard101 – et qui 
se rejoue sur un mode symbolique. On y retrouve les principes fondamentaux de la ritualité archaïque : « vivre à 
plusieurs et au présent […] ce qui menace la communauté, renforcer la solidarité au travers de cela même qui 
l’éprouve, organiser la relation à l’autre »102. C’est par l’expérience ritualisée des limites de la socialité, à travers 
l’exercice de techniques martiales sur un partenaire, que les liens avec autrui se trouvent réaffirmés, tant à 
l’intérieur du dojo qu’en dehors. À cet égard, l’œuvre d’Henry Bauchau témoigne d’une même foi dans la 
dimension éthique de la pratique martiale, en ce sens que le combat s’y trouve présenté comme civilisateur dès 
lors que, dans un cadre ritualisé, il ouvre à la maîtrise des pulsions destructrices et canalise les forces de 
l’Inconscient. Sur le plan de l’écriture, son art poétique rejoint par la bande celui des arts martiaux, dans la 
mesure où ce qui se met en jeu dans la réitération du geste créateur – tant dans l’écriture poétique française 
contemporaine que dans la pratique de techniques guerrières – concerne une mise en cause répétée de soi-même 
afin de « s’affronter à ses propres limites et au vide »103.  
À travers ces éléments, l’isomorphisme entre la plume du poète et le sabre dans les arts martiaux que 
développe la poésie bauchalienne concerne – au-delà de leur proximité symbolique abordée en particulier dans 
L’Écriture à l’écoute  – une pratique spécifique de l’écriture qui s’inspire, entre autres, des écoles de combat issues 
du Japon et de la Chine. Ce que l’auteur vise n’est pas tant de conférer à la plume les pouvoirs de l’épée – au 
risque sinon de retomber dans les valeurs empiégeantes de l’engagement idéologique – mais, lors même qu’il 
l’écrit, de faire en sorte que l’écriture rejoigne la pratique de l’épée telle qu’elle se trouve déterminée par les 
valeurs spirituelles imaginairement associées à la culture extrême-orientale. Cet isomorphisme fait écho à l’analyse 
d’Olivier Ammour-Mayeur à propos de la proximité entre l’écriture romanesque de l’auteur et l’art du tir à l’arc 
japonais traditionnel, inspiré par la lecture d’Eugen Herrigel. Pour le spécialiste, il se joue dans son travail 
littéraire « la mise sous tension de forces antagonistes (entre l’inconscient d’agir du corps et la conscience du 
corps qui prévaut pour devenir un bon archer zen) », permettant spécifiquement « l’émergence de l’art de la 
fiction »104. Toutefois, cette exigence d’une tension narrative, particulièrement visible dans le roman Antigone105, 
qui permet de comparer la structure du récit au mouvement de l’archer, disparaît dans la poésie au profit d’un 
travail davantage tourné vers la question du rythme, comme manifestation du souffle. Aussi peut-on davantage 
                                                 
100 Voir la correspondance d’Henry Bauchau avec Albert Palma déposée au Fonds Henry Bauchau à l’Université catholique de Louvain.  
101 Voir René GIRARD, La Violence et le Sacré, op. cit.  
102 Patrick BAUDRY, « La ritualité dans les arts martiaux », art. cit., p. 152.  
103 Idem. Voir en ce qui concerne la littérature : Michel PICARD, La lecture comme jeu. Essai sur la littérature, Paris, Éditions de Minuit, 1986, 
collection « Critique ».  
104 Olivier AMMOUR-MAYEUR, « “Alors comme un fruit mûr, le coup s’est détaché de vous” : Henry Bauchau et l’esthétique zen du tir à 
l’arc », art. cit., p. 274.  
105 Ibid.  
Henry Bauchau : une écriture guerrière et guérisseuse 
 118 
rapprocher l’écriture poétique de l’art du sabre : l’efficacité langagière recherchée à travers l’esthétique du blanc et 
le resserrement des textes sur l’essentiel évoquent de façon symbolique le tranchant de l’épée et l’investissement 
de l’adepte pour atteindre le geste le plus pur possible106.  
Pour Marianne Froye, la poésie de Bauchau révèle une « origine physique »107 en mettant en avant la 
prévalence du rythme dans le langage108. Cet élément rejoint le travail du souffle dans certaines pratiques 
martiales – proche de celui du Yoga qu’expérimente l’auteur. S’il s’agit de développer une manière de respirer qui 
soit la plus naturelle possible en toutes circonstances – tant afin de ne pas trahir le moment où l’adepte se met en 
mouvement par une modification du rythme respiratoire, que pour se maintenir dans un état détaché, autant que 
possible, des affects angoissants liés au combat –, l’enjeu concerne également le développement de l’énergie 
vitale. Pour les Orientaux, le souffle manifeste et exprime la puissance de l’individu. C’est pourquoi l’importance 
de la respiration dans les disciplines chinoises et japonaises traditionnelles – tant dans les arts martiaux qu’en 
calligraphie, en théâtre, en danse, etc. – renvoie à une maîtrise de soi nécessaire pour atteindre une plus grande 
liberté ainsi qu’une puissance décuplée liée à la libération naturelle de l’énergie interne109. Dans cet esprit, 
Bauchau est alors conduit à vivre la création de façon similaire à l’adepte qui étudie des techniques guerrières ; 
c’est-à-dire comme un « biais menant à une plus grande maîtrise de notre énergie physique »110.  
 
 
II Dimension initiatique de l’écriture 
 
L’importance d’une ritualité rédactionnelle, à la manière des arts extrême-orientaux, réside dans son 
potentiel d’ouverture à son au-delà. Si, comme le souligne Joëlle Caullier, l’art se conçoit avant tout comme une 
pratique de type corporel chez Henry Bauchau, c’est en raison du fait qu’il devient :  
[…] un inestimable instrument de connaissance en ce qu’il est lui-même expérience incarnée au cœur de 
l’expérience existentielle. Mettant en jeu le corps, il éveille, par la sollicitation des sens, la mémoire enfouie, celle 
de la circonstance dans laquelle le processus de création puise secrètement sa nécessité […].111  
La ritualité constitue le fondement d’une « Voie » dès lors qu’elle est le lieu d’une initiation. Méditant le vers de 
Pierre Jean Jouve selon lequel « [l]e poète ne dit qu’un mot toute sa vie »112, Henry Bauchau précise que ce « mot 
                                                 
106 On peut noter qu’Henry Bauchau connaît le cinéma d’Akira Kurosawa qui a mis en scène préférentiellement l’univers des samouraïs. Sa 
bibliothèque personnelle, archivée au Fonds Henry Bauchau, contient un ouvrage collectif d’études sur le cinéaste japonais.  
107 Marianne FROYE, « Du corps du poète au corps poétique dans Heureux les déliants », art. cit., p. 117.  
108 Voir l’analyse de la disposition strophique et versifiée qui inscrit un rythme de type corporel selon l’analyse d’Henri Meschonnic ; cf. 
supra, pp. 39-40 ; et Henri MESCHONNIC, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, op. cit.  
109 Tous les ouvrages sur les arts martiaux traditionnels et sur l’Aïkido mettent en avant ce point ; on peut citer en particulier l’analyse de 
Howard Reid et Michael Croucher : « [t]he soft arts use a system in which the centre of breathing is low down in the body. Two inches 
below the navel is the point called tan-tien, “the cinnabar field” or “the elixir field”. This is the centre of vital energy or chi. Although on 
inhalation air is not carried below the lungs, dissolved in the blood it circulates to this point, and the mind can be trained to feel that the 
breath travels there directly. This is a way of training the muscles of the diaphragm to draw air into the lungs in the most beneficial 
method of breathing that is used by singers, in yoga, and in relaxations systems », Howard REID et Michael CROUCHER, The Way of the 
Warrior. The Paradox of the Martial Arts, op. cit., p. 61.  
110 Kenji TOKITSU, Méthode des arts martiaux à mains nues, op. cit., p. 78.  
111 Joëlle CAULLIER, « Au cœur de la création artistique : le combat de Jacob avec l’ange », art. cit., p. 41.  
112 Journal d’Antigone (1989-1997), loc. cit., p. 195.  
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qui court à travers [ses] œuvres est celui du chemin, qui va vers l’initiation »113. Pour l’écrivain, cela concerne un 
cheminement personnel à travers l’exploration de formes poétiques ; tandis que pour les arts martiaux, l’enjeu 
concerne une « modification de l’usage du corps »114 afin de dépasser les contingences physiques en combat. 
Toutefois, l’écriture bauchalienne et la pratique d’un budo se rejoignent en ce que toutes deux visent une 
transformation du sujet : dans les deux cas, celle-ci s’opère en partie à l’insu de la personne, grâce à un travail 
orienté par la visée d’une amélioration permanente. À l’image des guerriers dans l’œuvre, l’auteur se soumet « à 
l’épreuve d’une perte symbolique qui, si elle est surmontée, apporte un bénéfice spirituel »115.  
De ce point de vue, le travail d’émondage réalisé en amont agit sur l’identité du scripteur. Cette 
technique identifie la rédaction à un geste rituel accompli dans le but de se purifier, de manière similaire à la 
purification (misogi) qui caractérise l’investissement de certains maîtres orientaux dans leurs voies116. Le passage 
progressif des longs poèmes narratifs, ainsi que du souffle de grands vers libres, à une sobriété de la formulation 
dans les derniers textes, révèle une forme d’initiation lente : celle-ci concerne, au-delà de l’accomplissement 
stylistique d’une tendance à l’aphorisme, l’accès à une plénitude. L’inscription d’un imaginaire extrême-oriental 
dans l’œuvre vient ainsi relayer la psychanalyse, en tant que toutes deux permettent d’inscrire l’échec dans un 
discours au sein duquel il trouve un sens qui offre de le dépasser117. Cela se traduit, dans l’imaginaire de l’auteur, 
par la capacité à surmonter l’obstacle symbolique de la grande Muraille pour atteindre les « riantes vallées de la 
Chine intérieure, la sérénité de l’équilibre conquis et de l’ouverture pacifiée aux autres »118.  
 
1) Errance et non-savoir 
 
Si Henry Bauchau pose explicitement qu’il privilégie l’espérance à la foi, c’est en raison du fait qu’il 
considère que son œuvre est « une œuvre d’espérance, d’espérance aveugle, d’espérance lucide, mais qui n’éclaire 
pas le chemin à faire »119. Ainsi convergent, selon un syncrétisme personnel qui confère à l’œuvre une cohérence 
profonde, l’enseignement de la psychanalyse, la mystique chrétienne et la sagesse extrême-orientale. Ces pensées 
différentes se rejoignent à propos de l’importance de la déprise à l’égard du réel, du déroulement de la Vie. 
Textuellement, l’initiation fondée sur la pratique rituelle, quotidienne, de la poésie s’inscrit à travers la 
valorisation d’une dé-maîtrise du sujet, telle qu’elle caractérise entre autres le cheminement que proposent les 
                                                 
113 Ibid., p. 363.  
114 L’expression est empruntée à Léo Tamaki dans son article : « Interview avec Léo Tamaki, “L’apôtre de la transformation martiale” », 
art. cit. Cette perspective remet en question certaines connaissances actuelles de la motricité ; voir : Suzanne ROBERT-OUVRAY, Intégration 
motrice et développement psychique : une théorie de la psychomotricité, Paris, Desclée de Brouwer, 2003.  
115 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « Sens et contresens d’un imaginaire guerrier : l’œuvre d’Henry Bauchau », art. cit., p. 454. Émilienne 
Akonga montre aussi que le parcours de l’écrivain « consiste en une expérience proche de celle du Tao asiatique » sur le modèle de ses 
personnages dans son article : « Une entreprise de réhabilitation », art. cit., p. 387.  
116 On peut noter que le fondateur de l’Aïkido investit son art, à la fin de sa vie, comme une forme de pratique de purification de type 
shintô.  
117 « Si le poète offre sa “sauvage espérance”, c’est qu’il sait qu’elle est indispensable pour une initiation à soi-même, celle que vit Œdipe, 
celle à laquelle est invité le lecteur. De même que dans l’analyse, les paroles sont portées par l’espérance d’un sens toujours déjà à venir », 
Régis LEFORT, « Résistance, espérance, errance dans l’écriture », art. cit., p. 86.  
118 Catherine MAYAUX, « Habiter la Chine en poète selon Henry Bauchau », art. cit., p. 264.  
119 Journal d’Antigone (1989-1997), p. 212.  
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disciplines chinoises et japonaises : « [s]ur la double voie du rythme divin / Écoutant la pierre allant aux abîmes / 
Ou l’oiseau royal montant vers les cimes / Le Bouddha sourit au creux des chemins »120.  
Cela se donne à lire, en premier lieu, par un rapport spécifique à l’espace : la « recherche obstinée du 
Centre » qui détermine l’écriture bauchalienne s’inscrit sous le mode de l’errance, comme « chemin des 
métamorphoses »121. Alors que l’espace représente une dimension essentielle pour le poète, comme le révèlent les 
titres de nombreux poèmes, la plupart d’entre eux connotent l’idée du franchissement, de la traversée ou du 
voyage : « Cap des tempêtes », « Chemin des sources », « Le sentier », « La traversée du Temps », « Gare de 
Lyon », « Sophocle sur la route », « Gare du Nord », etc. On comprend que :  
La dynamique interne de l’œuvre s’avère en fait indissociable de la traversée spatiale et du mouvement, selon 
des modalités elles-mêmes fluctuantes qui témoignent de l’exploration progressive, par l’écrivain, de ses propres 
territoires intérieurs.122  
Les poèmes témoignent de façon privilégiée d’une évolution significative de ce rapport à la spatialité, lequel 
s’appuie sur la présence d’un imaginaire guerrier, en raison du fait que les héros se révèlent, dans l’œuvre, des 
« êtres en mouvement » et que leur « questionnement identitaire se manifeste par une action spatiale, conquête ou 
errance »123 :  
Dans le premier cas, les protagonistes se donnent un but localisable et, dans le second, ils reportent celui-ci sur 
le cheminement lui-même, mais il s’agit toujours de parcourir l’espace afin d’extérioriser un besoin inassouvi 
d’affirmation ou de connaissance de soi, soit de mettre en œuvre un processus qui doit déclencher une 
transformation identitaire.124  
Le parcours thématique des poèmes révèle la substitution progressive d’un régime de conquête à l’égard 
des lieux et des biens (« [l]a meute qu’on entend dans les nuits de pillage / Faire hurler les enfants et posséder les 
mères »125 ; « [u]n chemin d’océan s’ouvrira vers la ville / […] lorsque la nuit s’attardent et que le soleil dit : 
“Frappez !” Ils frappent. / “Ouvrez et d’autres entreront !” Ils ouvrent »126) à un régime de non possession qui 
valorise l’errance de la quête (« le rêve dit qu’il faut y aller. À pied, en autobus, en métro. Que de changements, 
que de stations en perspective »127 ; « [é]coute / ce qui va / sans chemin / […] Ce qui aspire / respire / en toi / 
sans chemin / et sans toi »128). Ce passage de la conquête à l’errance correspond, entre autres, à l’assimilation 
progressive de la sagesse extrême-orientale, telle qu’elle informe en particulier la pratique des arts martiaux. Si 
ceux-ci initient, sur le plan pragmatique, à affronter tout type d’adversaires, leur enseignement concerne une 
maîtrise de soi, laquelle place la figure de l’adversité non à l’extérieur de la personne mais à l’intérieur, au sens où à 
                                                 
120 « Le Capricorne », in Poésie complète, p. 57. Voir en particulier : Régis LEFORT, « Henry Bauchau : le poète en Bouddha », dans Marie-
Françoise MAREIN et Jean-Yves POUILLOUX (sous la direction de), Les voix de l’éveil : écritures et expérience spirituelle. Actes du colloque de Pau (26-
27 janvier 2006), Paris, L’Harmattan, « Espaces littéraires », pp. 197-212.  
121 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Parcours d’Henry Bauchau, op. cit., p. 48.  
122 Ibid., p. 25.  
123 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « En filigrane de l’œuvre d’Henry Bauchau : le motif du Graal », in Francofonia. Studi e ricerche sulle 
letteratura di lingua francese, n°42 : Henry Bauchau. Voix et vocation de l’écriture, op. cit., p. 63.  
124 Idem.  
125 « Enfants », in Poésie complète, p. 24.  
126 « Cap des tempêtes », ibid., p. 29.  
127 « Instruments d’allégresse », ibid., p. 300.  
128 « Mandala pour un poème », ibid., p. 335.  
Chapitre 3 – « Voie » de l’écriture 
 121 
travers la pratique, l’adepte s’affronte lui-même afin d’aboutir au geste le plus juste et le plus efficace possible. 
C’est ce que souligne Kenji Tokitsu lorsqu’il montre que la recherche d’efficacité martiale aboutit à une forme de 
paradoxe : « si l’on veut vaincre l’adversaire […] de la manière la plus sûre, il ne faut pas vouloir vaincre (tuer) ; il 
faut se détacher de la victoire, si l’on veut l’obtenir »129. En ce sens, l’initiation guerrière se révèle indissociable 
d’un cheminement intérieur, marqué par la déprise progressive des certitudes, afin d’accéder à ses secrets.  
De la même façon que la qualité gestuelle reflète l’intériorité de l’adepte de budo, l’espace se conçoit dans 
l’œuvre de Bauchau comme ce qui révèle l’intériorité du scripteur :  
L’invention d’un matériau arraché par l’humain à la matière et marqué par son aspiration spirituelle, la 
résistance énigmatique de ce matériau qui […] oblige l’artiste à conquérir de haute lutte la forme (le sens ?), 
l’invention de techniques imposées par la nécessité intérieure, […] l’ignorance dans laquelle se trouve le 
créateur de ce qu’il cherche véritablement et que le temps du travail dévoile pas à pas, l’enjeu vital de l’acte 
créateur […].130  
Par transfert, la toponymie des poèmes, qui privilégie de vastes étendues propices à une traversée initiatique – le 
désert, avec en écho la neige qui uniformise la terre comme un désert blanc131, ainsi que les steppes mongoles –, 
font de l’écriture un lieu où se vit une perte de repères, comme une zone de risque et d’épreuve. La poétique 
énigmatique de l’écrivain, fondée sur des associations improbables à partir d’une attention aux affects suscités, 
s’assimile de la sorte à une forme d’errance verbale. Pour Régis Lefort, « le poète se fait voyant au terme d’un 
parcours aveugle, guidé par l’écriture et puisant dans la matière de la langue », dès lors que les « mots apparaissent 
dans l’acte, précèdent la pensée qui ne peut que se reconnaître, enfin le poème advient »132. De ce point de vue, 
on retrouve les préceptes du zen et de la pensée taoïste qui ont tous deux marqué la pensée de l’auteur133. Ces 
spiritualités invitent à vivre une forme de dépouillement intérieur par le biais d’une errance physique, comme 
mise en condition d’une errance mentale nécessaire pour se déprendre de ses certitudes illusoires. À cet égard, 
Régis Lefort met en lumière que, significativement, la section « Chine intérieure » du recueil éponyme « retrace 
les éléments de la traversée du labyrinthe : entrer, s’enfoncer, se perdre, se trouver »134.  
La valorisation du nomadisme éclaire le détachement de l’auteur à l’égard des idéologies. Choisir de vivre 
l’espace sur le mode d’un cheminement dont le but échappe ultimement au sujet revient à faire de l’errance son 
propre but – de même que la « Voie » chez les Orientaux constitue son propre but –, telle qu’elle devient la 
source d’une connaissance singulière qui se dévoile progressivement. Cela éclaire également la préférence 
axiologique d’Henry Bauchau pour la question plutôt que la réponse, afin de maintenir sa pensée dans une 
dynamique perpétuelle. Pour Géraldine Henry, « le juriste au discours univoque fait place à l’écrivain soucieux de 
                                                 
129 Kenji TOKITSU, Budô. Le ki et le sens du combat, op. cit., p. 67.  
130 Joëlle CAULLIER, « Au cœur de la création artistique : le combat de Jacob avec l’ange », art. cit., pp. 38-39.  
131 « Le désert est en définitive, chez Henry Bauchau, une image contradictoire, porteuse d’une densité particulière de communion avec les 
puissances de mort et de vie, significative de la perte des repères extérieurs et de la découverte de points d’équilibre intérieurs », Myriam 
WATTHEE-DELMOTTE, « L’écriture du désert chez Henry Bauchau », art. cit., p. 112.  
132 Régis LEFORT, « Résistance, espérance, errance dans l’écriture », art. cit., p. 92.  
133 On peut noter que l’écrivain a lu, entre autres, les ouvrages suivants, conservés au Fonds Henry Bauchau de l’Université catholique de 
Louvain : Essais sur le bouddhisme zen de Daisetz Teitaro Suzuki, Dialogue avec la gravité d’Ushio Amagetsu, Han-Fei-Tse ou le tao du prince, Les 
fleurs du vide. Anthologie du bouddhisme Sōtō Zen, Les pères du système taoïste de Léon Wieger, Un sage est sans idée de François Jullien.  
134 Régis LEFORT, L’originel dans l’œuvre d’Henry Bauchau, op. cit., pp. 328-329.  
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ne pas clôturer le sens » et l’instance narrative, « polyphonique, renonce désormais à toute affirmation 
univoque »135. Comme le formule Myriam Watthee-Delmotte :  
La cohérence de [son] parcours se comprend comme une inversion du paradigme qui va de la valorisation de la 
maîtrise du savoir à celle du lâcher-prise, et exploite les différents ressorts d’une poétique du non-savoir 
élaborée en refus d’héritage.136  
On peut noter l’influence de la psychanalyse, qui a déconstruit pour l’écrivain la figure du héros dont 
l’autorité est fondée sur l’érudition ou la loi137. Cela apparaît dans la valorisation des données oniriques pour 
élaborer les poèmes, comme une forme de connaissance non conceptualisable et soumis possiblement à une 
infinité d’interprétations. Ce rapport au rêve dessine une inversion du rapport au savoir que conçoit la pensée 
occidentale, en tant qu’il coïncide non avec la voie active – comme saisie du monde – mais avec la voie passive :  
La connaissance n’est plus le propre du poète, qui s’en trouve dépossédé, ce qui fait advenir une forme de 
ravissement du sujet où il se perd lui-même, et où s’efface l’intelligibilité des choses devant leur sensibilité. Le 
« je » devient ainsi un principe transpersonnel : il permet d’accéder à un degré d’être supérieur non 
conceptualisable, intuitif.138  
Également, on retrouve tant l’influence de la mystique chrétienne139 que celle de la tradition extrême-
orientale, en particulier dans le recueil La Chine intérieure qui façonne une posture d’humilité et d’ignorance à 
partir d’une poétique « qui est aussi une éthique de dessaisissement et de retrait »140. Comme le pose le sujet 
lyrique lui-même : « [j]e ne sais presque plus, je ne sais presque rien / […] L’ignorance d’amour écrit ce qu’elle 
ignore »141 ; thématique que l’on retrouve significativement dans « Mandala pour un poème » : « [i]gnorance / 
existence »142. En particulier, les steppes mongoles représentent le topos d’une épreuve qui conduit à expérimenter 
« la démesure, le présent, l’errance, l’intégration au cosmos, qui sont autant de morts symboliques à l’ego et à 
l’Histoire »143. On peut voir également la constitution d’une posture proche des maîtres chinois et japonais qui se 
maintiennent dans un rapport de distanciation à l’égard des discours théoriques, afin de préférer un rapport 
intuitif à leur art144. Or, Bauchau inscrit en exergue à un article une citation d’Henri Michaux qui pose que ce 
n’est « ni une question de volonté, ni de bonne volonté. Poète n’est pas maître chez lui »145.  
De ce point de vue, l’écriture invite à vivre une forme de dépouillement symbolique. Si l’auteur n’est que 
le « locataire de la maison de l’écriture, quand [il est] chevauché par le roman ou disloqué par le poème »146, de la 
                                                 
135 Géraldine HENRY, « De la praxis à la poiesis : un imaginaire en continuité », art. cit., p. 40.  
136 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « Henry Bauchau : en refus d’héritage, une poétique du non-savoir », art. cit., p. 173.  
137 Voir Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « La guerre et le bris de la loi. La question de l’autorité chez Jouve et Bauchau », art. cit., p. 24.  
138 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « Henry Bauchau : en refus d’héritage, une poétique du non-savoir », art. cit., p. 279.  
139 Bauchau cite cet aphorisme célèbre de saint Jean de la Croix : « [p]our aller où tu ne sais pas, va par où tu ne sais pas », « La sourde 
oreille où le rêve de Freud », in Poésie complète, p. 240.  
140 Béatrice BONHOMME, « La Chine intérieure de Pierre Jean Jouve et d’Henry Bauchau », art. cit., p. 253. On peut souligner l’importance 
de Pierre Jean Jouve à cet égard, comme intermédiaire essentiel dans l’élaboration de cette écriture syncrétique.  
141 « Le pont Marie », in Poésie complète, p. 193.  
142 « Mandala pour un poème », ibid., p. 336.  
143 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « L’écriture du désert chez Henry Bauchau », art. cit., p. 107.  
144 Voir en particulier LAO-TSEU, Tao-tö king [1967], traduit du chinois par Liou KIA-HWAY, Paris, Gallimard, 2004, collection « Folio » ; 
Nobuyoshi TAMURA, Aïkido. Étiquette et transmission, Aix-en-Provence, Les Éditions du Soleil Levant, 1991.  
145 L’Écriture à l’écoute, p. 147.  
146 « Le salut au soleil », in Tentatives de louange, p. 17.  
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même façon le lecteur devient le dépositaire d’une voix qui ne lui appartient pas et qui le convie à vivre une 
forme de déracinement par la poésie. L’importance des étendues désertiques, en tant que lieux « où les traces 
s’effacent », enseigne par ailleurs que l’être humain « n’est que poussière »147. C’est pourquoi Olivier Ammour-
Mayeur qualifie le travail scripturaire de Bauchau d’une « écriture des seuils », laquelle est vouée à ne détenir 
aucune certitude : « [n]e parvenant pas à se trouver un lieu d’ancrage, Bauchau, d’abord bien malgré lui, finit par 
se lancer dans une écriture du mouvant, non plus fixée en un lieu, mais qui se tiendrait toujours en lisière, dans le 
passage »148. Elle s’appuie sur l’importance du blanc dans l’œuvre qui manifeste la volonté d’inscrire le silence au 
cœur du langage, comme retenue du sens pour laisser les poèmes ouverts à d’infinis possibles. À cet égard, on 
voit l’influence de la tradition poétique chinoise qui accorde au silence un sens propre :  
Silencer signifie autant que dire en territoires sinisés, sans pour autant que ce silence cache quelque chose. Le 
silence vibre de sa propre expérience et propage, de la sorte, un savoir audelà [sic] de la parole et du savoir 
transmissible par la parole.149  
Pour reprendre l’analyse de Régis Lefort, on conçoit que l’œuvre recherche un délicat équilibre entre le sens et 
l’absurde150, lié au refus de toute posture de savoir.  
 
2) Rencontre de l’altérité 
 
Il apparaît que les motifs de l’errance et du non-savoir constituent les fondements d’une heuristique 
constructive paradoxale. Ces éléments assimilent la rédaction d’Henry Bauchau à une quête, laquelle se trouve 
dynamisée par une attirance pour l’inconnu et une valorisation du mystère. Cette dimension fait de l’écriture une 
expérience où le sujet lyrique, symboliquement, fait l’épreuve d’un vide initiant à une transformation intérieure – 
vide matérialisé par les espaces désertiques dans les poèmes et par la présence du blanc151. De ce point de vue, 
l’écriture vise à fissurer l’ego du sujet lyrique : « [l]’édifice erroné du moi, il t’a fallu bien des années pour sa 
déconstruction »152 ; « [d]épose / Dépose-toi, / fardeau / Fardeau du moi »153.  
À cet égard, l’écriture poétique emprunte différentes stratégies pour exprimer un effacement du sujet 
face au monde : tant le choix de tournures passives qui opèrent le renversement des rôles passif et actif entre 
sujet et objet (« [s]urvient que ne comprenant plus, je suis compris »154), que les couples de gérondifs de la section 
« Liant déliant » du recueil L’escalier bleu, qui « traduisent l’importance de la dynamique d’une part (car cette forme 
exprime l’action en train de se faire) et la minimisation de l’Ego d’autre part (puisqu’aucun pronom personnel ne 
                                                 
147 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « L’écriture du désert chez Henry Bauchau », art. cit., p. 107.  
148 Olivier AMMOUR-MAYEUR, Les imaginaires métisses. Passages d’Extrême-Orient et d’Occident chez Henry Bauchau et Marguerite Duras, op. cit., 
p. 98.  
149 Ibid., p. 151.  
150 « Peut-être résistance et espérance sont-elles le sens et l’absurde dont parle Henry Bauchau, un sens résistant comme le langage est 
résistant, et un absurde dont la texture serait mêlée d’espoir, incertain mais volontaire, et de lumière patente », Régis LEFORT, « Résistance, 
espérance, errance dans l’écriture », art. cit., p. 91.  
151 Cf. supra, pp. 47-49.  
152 « La sourde oreille ou le rêve de Freud », in Poésie complète, p. 241.  
153 « Mandala pour un poème », ibid., p. 336.  
154 « Géologie », ibid., p. 19.  
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décline ce temps verbal) »155. Les oxymores dans les poèmes révèlent l’influence tant de la pensée mystique 
chrétienne, avec les formules de Nicolas de Cues, que la tradition du bouddhisme zen japonais avec les kôan156 – 
ces formules alogiques qui visent à court-circuiter la rationalité pour atteindre au satori157 – ainsi qu’invitent à le 
considérer les vers : « [c]riant ne criant plus / la bouche enfoncée dans la nuit / ils roulent sur l’oreiller 
impossible du temps / et c’est le temps qui les nourrit »158 ; « [t]u es le lieu, le point presque éclairé d’un dialogue 
obscur où tu sembles parler tout seul, et pourtant je suis écouté. / Jamais nous ne sommes en présence, car 
comment serais-je présent »159 ; « [s]ubtile d’un songe brûlure / Et larme où l’on voit soupirer / Le temps qui 
fera flamboyer / La flexible et sombre ramure »160. On remarque à cet égard une proximité entre la démarche de 
Bauchau et celle de Pierre Jean Jouve, en ce que tous deux s’efforcent d’aller « vers plus de “clarté” […], vers la 
nudité »161. Béatrice Bonhomme montre que le recueil La Chine intérieure révèle une « esthétique du retrait »162, en 
écho à la phrase de Simone Weil que Bauchau met en exergue : « la Création… n’a pas consisté à s’étendre mais à 
se retirer »163. Le lecteur se trouve face à la constitution paradoxale d’une écriture qui, « à mesure qu’elle 
formul[e] le désir, l’aboli[t], [dissout] son objet »164 : « [j]e regarde le sel, je regarde le gel, je ne regarde rien »165. 
Dans cet esprit, l’analyse de Geneviève Henrot-Sostero montre que le travail du poète touche à un effort de 
façonnement intérieur :  
Creuser la terre (écriture-labour), creuser la pierre (écriture-sculpture), creuser le divin (écriture-prière) 
expriment en termes d’activité ce à quoi mène le temps des séances psychanalytiques : « Tu n’as rien creusé que 
toi-même » (La Sourde Oreille I).166  
La dissolution progressive de l’ego constitue une condition importante de la création chez Bauchau, dans 
la mesure où elle s’articule à un lâcher-prise à l’égard des tensions du Moi. Selon Catherine Mayaux, l’écrivain 
témoigne soit « de l’abandon, de l’échec ou de la perte du poème », soit inversement « de son aboutissement 
involontaire »167, tel que l’achèvement du texte échappe, pour une part, à sa maîtrise consciente. Plus 
profondément, cela concerne l’ouverture du sujet, au sens où la déconstruction de « l’édifice erroné du moi » 
signifie la possibilité d’accueillir d’autres choses capables d’enrichir l’intériorité – soit la capacité à faire 
l’expérience de l’altérité. Chez Henry Bauchau, cette expérience touche en premier lieu à l’Inconscient, lequel 
représente un inconnaissable que la psychanalyse a intégré au cœur de la psyché – faisant de l’individu sa propre 
                                                 
155 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « La poésie d’Henry Bauchau : pour une poétique du mouvement », art. cit., p. 454.  
156 Voir le rapprochement qu’opère Gabriel Marian dans son article : « Mystique du corps : cinq poèmes d’Henry Bauchau », in Francofonia. 
Studi e ricerche sulle letteratura di lingua francese, n°42 : Henry Bauchau. Voix et vocation de l’écriture, op. cit., pp. 27-36.  
157 Voir l’analyse des kôan développée par Daisetz Teitaro Suzuki dans son ouvrage : Essais sur le Bouddhisme Zen [1934], traduit du japonais 
par René DAUMAL, quatrième volume, Paris-Neuchâtel, Adrien-Maisonneuve/Delachaux et Niestlé, 1946, collection « Bouddhisme et 
Jaïnisme ». On peut souligner que ce livre, ainsi que l’anthologie réalisée par Éric Rommeluère (Les fleurs du vide. Anthologie du bouddhisme 
Sōtō Zen, Paris, Grasset & Fasquelle, 1995, collection « Les Écritures Sacrées »), font partie de la bibliothèque de l’écrivain, déposée au 
Fonds Henry Bauchau de l’Université catholique de Louvain.  
158 « Vivant ne vivant plus », in Poésie complète, p. 92.  
159 « La grande Troménie », ibid., p. 249.  
160 « La sculpture », ibid., p. 262.  
161 Béatrice BONHOMME, « La Chine intérieure de Pierre Jean Jouve et d’Henry Bauchau », art. cit., p. 248.  
162 Ibid., p. 247.  
163 Cette phrase est citée en exergue de la section éponyme du recueil « La Chine intérieure » – voir Poésie complète, p. 169.  
164 Béatrice BONHOMME, « La Chine intérieure de Pierre Jean Jouve et d’Henry Bauchau », art. cit., pp. 248-249.  
165 « Écrit pour le ciel », in Poésie complète, p. 179.  
166 Geneviève HENROT, Henry Bauchau poète. Le Vertige du seuil, op. cit., p. 37.  
167 Catherine MAYAUX, « La dictature du poème, ou le poème, cet inconnu. L’expérience poétique chez Henry Bauchau d’après ses 
journaux », art. cit., p. 206.  
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énigme. Le poète « a la conviction de l’existence d’une force inconnaissable et désirable présente en toute vie. 
Une conviction sans nul doute liée à la notion freudienne d’Inconscient »168 dont il affirme qu’il est « le héros de 
notre époque »169. L’attention aux rêves nocturnes, qui constituent un matériau d’inspiration important, 
représente une voie d’accès à l’altérité que l’on porte en soi.  
Toutefois, si le rêve préside à l’inspiration des textes, il serait réducteur d’identifier le scripteur au 
réceptacle désincarné d’une parole onirique – d’autant que donner une place essentielle au corps constitue « un 
des enjeux de la lutte qu’Henry Bauchau mène pour que la création poétique prenne forme »170. L’écrivain 
considère en effet le corps comme une dimension mystérieuse de l’être, en ce qu’elle résiste à la connaissance – 
jusqu’à représenter une autre forme d’altérité. Cela fait écho à la tension irréductible que souligne Michel Henry 
entre la « chair » et le « corps » : si le sujet coïncide avec le fait d’être chair, en sorte que la « chair » constitue la 
condition de possibilité de l’expérience du « corps », en contrepartie le « corps » demeure une « matière aveugle, 
opaque, inerte »171. Cela correspond à une scission sur le plan perceptif que le philosophe décrit comme une 
« duplicité » phénoménologique : le « corps est en effet une réalité double, se manifestant de l’extérieur, dans le 
hors de soi du monde, intérieurement vécue par nous d’autre part, dans l’auto-révélation pathétique de la Vie »172. 
On comprend pourquoi « la conquête corporelle du poète ne se fait pas sans obstacle et sans difficulté et n’est 
pas sans rappeler les angoisses de Bauchau par rapport à la création »173.  
Cela vient par ailleurs étayer l’idée d’Eugen Herrigel selon laquelle le corps détient, de façon cachée, une 
force mystérieuse que les Japonais désignent par le terme de « ki », laquelle confère, à partir d’une utilisation 
spécifique du corps, une puissance surhumaine174. Cette dimension fascinante, assimilable à l’énergie vitale de 
l’être, est comprise par le poète belge comme une force qui fait pendant à l’Inconscient psychique :  
Je suis tout à fait d’accord […] qu’il y a toujours le danger d’une séparation propre à la civilisation occidentale 
entre l’esprit et le corps, et sur la nécessité d’interroger plus le corps. […] Il est possible […] que cet invisible 
du corps, qui est loin d’être reconnu, est un [sic] équilibre avec l’inconscient. Cela mériterait d’être 
approfondi.175  
Cette conception du corps rejoint l’approche psychanalytique de Didier Anzieu qui met en avant la connexion 
profonde existant entre l’Inconscient et le corps, dans la mesure où l’on s’accorde à reconnaître que l’Inconscient 
est une réalité « [v]ivante, car articulée au corps, réel et imaginaire, à ses pulsions, à ses fonctions, aux 
représentations d’abord sensorimotrices et secondairement verbales que s’en font certaines parties de l’appareil 
                                                 
168 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « En filigrane de l’œuvre d’Henry Bauchau : le motif du Graal », art. cit., p. 73.  
169 Journal d’Antigone (1989-1997), p. 120.  
170 Marianne FROYE, « Du corps du poète au corps poétique dans Heureux les déliants », art. cit., p. 112.  
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Incarnation. Une philosophie de la chair, op. cit., pp. 8-9.  
172 ibid., p. 216.  
173 Marianne FROYE, « Du corps du poète au corps poétique dans Heureux les déliants », art. cit., p. 113.  
174 Il est intéressant de noter que l’expérience du ki n’est possible que par un travail d’effacement de l’ego : « [c]ette sensation s’intensifie en 
repoussant à l’arrière-plan la conscience de soi spéculative dans la mesure où la personne tend à estomper son moi devant ce qui l’entoure. 
Si l’ego se renforce, cette sensation diminue », Kenji TOKITSU, Budô. Le ki et le sens du combat, op. cit., p. 40. Voir également : Koichi TOHEI, 
Le livre du Ki. L’Unification de l’Esprit et du Corps dans la vie quotidienne [1980], traduit de l’anglais pas Bernard DUBANT, Paris Guy Trédaniel 
Éditeur, 2003.  
175 Mail personnel d’Henry Bauchau du 16 juin 2009.  
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psychique »176. De ce point de vue, si l’esprit est un « discours qui prend pour objet apparent le langage », celui-ci 
« parle en fait du corps »177 :  
Ce discours […] ramène les interlocuteurs à l’origine de tout discours, à l’assignation à résidence de la psyché, 
qui se veut « pure », dans un corps localisé, individué, marqué par la contingence d’être né et par la nécessité 
d’avoir à périr. […] Il joue du code et il s’en joue, pour en vérité […] parler à partir du corps et de ses lieux, et 
pour parler du corps comme objet inévitable – et inexplicable – de tout discours.178  
Cela éclaire l’intérêt pour Bauchau d’explorer le dessin, la peinture, la sculpture – ne fût-ce que 
momentanément. Il s’agit, à travers ces formes d’expression d’ordre manuel, de donner un langage au corps 
s’inscrivant dans l’épreuve charnelle de la matière. Comme le souligne Myriam Watthee-Delmotte, « les arts 
plastiques ont une mission de révélation : ils permettent l’émergence de ce à quoi ne peut accéder le langage 
verbal et qui doit passer par la matière »179, c’est-à-dire une vérité ancrée dans le corporel. Entre autres, pour 
Régis Lefort, le vœu de l’écrivain d’une écriture « aussi corporelle que possible »180 passe par l’inscription de la 
danse, en ce sens qu’écrire la danse « serait mettre en abyme le processus de création » : elle permet de 
« matérialiser le processus de métamorphose permanente de l’écriture par “le processus de métamorphose du 
corps en mouvement” »181.  
En dernier lieu, à l’altérité de l’Inconscient et du corps vient se joindre le surgissement d’un double de 
soi féminin, au sens où l’écriture, pour le poète, révèle une initiation à la part féminine de soi. Bien que la 
rédaction se révèle, en tant que quête, « manifestation virile » et « forme de puissance retrouvée »182, la présence 
des femmes dans l’œuvre s’accroît progressivement jusqu’à devenir omniprésente, avec des figures clefs comme 
Antigone, Diotime, Mérence et la Sibylle, qui viennent inverser la polarité masculin/féminin183 :  
Rêvant d’un modèle étranger (le guerrier), mais possédé par une étrangère (« cette femme en moi »), Henry 
Bauchau a peu à peu découvert la part féminine de son être. […] Il ne s’agissait pas moins que de reconnaître, 
par-delà la féminité étouffée de l’homme, celle de l’écriture et de l’imagination […].184  
Cette part féminine se révèle essentielle parce qu’elle donne accès à une autre forme d’efficacité qui ne réside pas 
dans la mise en œuvre de la violence, mais dans ce que l’auteur nomme dans le roman Le Boulevard périphérique une 
« force calme »185 qu’il associe préférentiellement aux femmes186.  
                                                 
176 Didier ANZIEU, Le corps de l’œuvre. Essais psychanalytiques sur le travail créateur, Paris, Gallimard, 1981, collection « Connaissance de 
l’Inconscient », p. 11.  
177 Ibid., p. 359.  
178 Ibid., pp. 359-360.  
179 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « Henry Bauchau : en refus d’héritage, une poétique du non-savoir », art. cit., p. 283.  
180 L’Écriture à l’écoute, p. 41.  
181 Régis LEFORT, L’originel dans l’œuvre d’Henry Bauchau, op. cit., p. 309. Henry Bauchau écrit par ailleurs que : « [l]a danse m’a toujours 
fasciné. […] C’est avec les mots que j’ai pu m’approcher plus près de la danse », Jour après Jour. Journal d’Œdipe sur la route (1983-1989), p. 30.  
182 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « En filigrane de l’œuvre d’Henry Bauchau : le motif du Graal », art. cit., p. 71.  
183 « La suite chronologique des livres de poésie, de 1950 à 1995, a également laissé voir que le rôle masculin, prédominant dans les 
premières publications, se raréfie peu à peu au profit du rôle féminin », Geneviève HENROT, Henry Bauchau poète. Le Vertige du seuil, op. cit., 
p. 103.  
184 Ibid., p. 107.  
185 Le Boulevard périphérique, p. 182.  
186 On peut souligner que cette force fait écho au savoir-faire auquel débouche la pratique de l’Aïkido, dès lors que son enseignement vise 
à dépasser les contingences physiques et à inverser les rapports dissymétriques de force par la modification de l’utilisation usuelle du 
corps.  
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3) Fusionner avec le monde 
 
Les différentes figures de l’altérité qui traversent l’œuvre d’Henry Bauchau révèlent la capacité du sujet 
lyrique à expérimenter une pluralisation de soi, c’est-à-dire un enrichissement de l’identité par l’acceptation de 
faces de la personnalité parfois insoupçonnées. Leur inscription invite à considérer l’œuvre sous l’angle de 
« l’hospitalité littéraire », comme « recueil de soi ou des autres »187. Si les écrivains se révèlent mandataires d’eux-
mêmes, en tant que toute rédaction est en puissance écriture de soi, celle-ci « présente un visage à double face 
dont aucune ne l’emporte sur l’autre »188 :  
À la fois miroir de soi se renvoyant sa propre image d’elle-même, à la fois espace d’ouverture acceptant l’autre 
dans ses différences, l’écriture de soi joue sans cesse sur cette ambiguïté, mais il faut accepter cette opposition 
que l’on retrouve implicitement dans l’acte d’écriture.189  
La notion d’« hospitalité » rejoint la perspective de Marianne Froye, pour qui « [l]a renaissance d’Henry Bauchau 
grâce à l’écriture passe comme pour nombre de ses contemporains par l’altérité »190. Cette approche éclaire 
l’enjeu de passer par la Chine, « choisie précisément parce que très distante et presque inaccessible », d’autant 
qu’elle constitue, pour Catherine Mayaux, une matière poétique qui favorise l’expression « épique des combats 
qui se livrent dans son for intérieur, selon un processus de détour (et détournement) »191.  
Cette disponibilité à accueillir l’altérité, tant en soi qu’extérieure, élabore un ethos de sagesse qui, s’il 
rejoint les mystiques chrétiens192, semble s’inspirer également, de façon frappante, des maîtres extrême-
orientaux193 – l’un et l’autre modèle exprimant un rapport retrouvé, complémentaire, à l’intériorité. En particulier, 
l’auteur rejoint la dimension spirituelle attachée aux arts martiaux – bien qu’il n’établisse aucun lien permettant de 
fonder un tel rapprochement – dès lors que la volonté de vaincre qui sous-tend l’enseignement des techniques 
guerrières conduit paradoxalement à découvrir « qu’en combat cette volonté de dominer ne peut se réaliser qu’en 
s’effaçant »194. C’est ce que décrit le sumikiri, qui offre un éclairage sur la portée symbolique des mouvements 
martiaux. Il s’agit d’une notion ésotérique représentée par l’imbrication ou la disposition linéaire d’un triangle, 
d’un cercle et d’un carré, signifiant littéralement « couper les angles à un carré »195. Cette figure désigne les étapes 
de la transformation d’une dualité initiale (le triangle qui manifeste l’individualité dans son opposition au monde, 
à l’autre) en un moment de fusion du sujet avec l’altérité (le cercle qui signifie l’infini, c’est-à-dire la non 
différenciation entre moi et l’autre), pour aboutir à une situation d’équilibre (le carré symbolisant la terre, la 
                                                 
187 L’expression est empruntée à Alain Milon dans son article : « Réflexions autour de l’écriture du soi : le refus du psychologisme », in 
Jean LECLERCQ et Nicolas MONSEU (textes réunis par), Phénoménologies littéraires de l’écriture de soi, op. cit., p. 77.  
188 Ibid., p. 82.  
189 Idem.  
190 Marianne FROYE, « Du corps du poète au corps poétique dans Heureux les déliants », art. cit., p. 112.  
191 Catherine MAYAUX, « Habiter la Chine en poète selon Henry Bauchau », art. cit., p. 263.  
192 « Comme l’expérience mystique, l’inspiration poétique demande aussi à l’écrivain d’entrer dans une position d’esprit détachée de l’ego, 
non narcissique mais réceptrice », Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « Henry Bauchau : poésie et prière », art. cit., p. 225.  
193 « La philosophie Zen voit dans cette capitulation du moi personnel, donc limité, une condition nécessaire pour arriver à l’illumination 
(satori) », Gabriel MARIAN, « Mystique du corps : cinq poèmes d’Henry Bauchau », art. cit., p. 32.  
194 « Si l’on cherche à agir spontanément et justement, il faut libérer l’esprit des entraves de la conscience ; de là provient l’enseignement de 
l’esprit vide », Kenji TOKITSU, Budô. Le ki et le sens du combat, op. cit., pp. 65-67.  
195 Voir Jean Daniel CAUHÉPÉ et Anne KUANG, La métamorphose de la violence par l’Aïkido du Sumikiri, Paris, Guy Trédaniel Éditeur, 1998. 
On peut noter que certains dessins d’Henry Bauchau s’apparentent à ce motif non figuratif.  
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stabilité). De façon comparable, le travail scripturaire de Bauchau correspond, pour une part importante, à 
l’effort d’une fusion avec le monde, qu’il traduit lui-même par le fait de « s’identifier », pour sortir de la dualité 
entre soi et le monde et aboutir au poème momentanément achevé :  
[…] j’essaie de faire ce que je crois qu’ont fait les poètes et surtout les peintres chinois et japonais, c’est-à-dire 
de devenir l’autre. Par exemple, ici, j’ai été frappé par une touffe de chardons bleus, j’ai écrit un poème, j’essaie 
d’être ce chardon bleu. […] Moi, ma méthode est plutôt de chercher à m’identifier. Là je me rapproche assez 
bien de la pensée extrême-orientale.196  
Cela apparaît surtout dans les poèmes « Fenêtres », lesquels constituent une tentative d’allier la forme au contenu 
pour créer un effet de transparence qui donne à contempler la fulgurance d’une vision197.  
L’acte d’identification que l’écrivain opère rejoint le principe de musubi198, au fondement de l’efficacité 
des techniques d’Aïkido, et que l’on peut traduire par le fait de « fusionner » avec le corps de l’adversaire. Ce 
principe n’est concevable qu’à partir du moment où le corps est compris moins comme une structure organique 
composée d’articulations, de muscles et d’organes, que comme un corps énergétique199. Il permet de transmettre 
sans écart entre soi et l’autre les techniques, grâce à une connexion singulière entre les corps. C’est en ce sens que 
l’écriture bauchalienne rejoint la pratique de l’Aïkido, dès lors que ce qui est en jeu dans le retrait du Moi 
concerne le fait d’entrer dans une disponibilité maximale à l’autre – un « autre » que l’on peut entendre dans une 
acception élargie. En outre, le choix d’explorer des rapports poétiques inédits entre les mots manifeste que le 
langage devient plus qu’un outil conceptuel pour l’écrivain : un « matériau d’exploration de la sensibilité »200, à 
l’image des techniques martiales d’Aïkido – dès lors qu’elles initient à ressentir aussi finement que possible ce qui 
se joue corporellement dans chaque mouvement et à pressentir intuitivement toute menace.  
À la différence des budo qui se consacrent à la gestion de la figure menaçante d’autrui, Henry Bauchau 
tente préférentiellement d’entrer en communion avec son environnement. Toutefois, la capacité à « fusionner » 
avec l’altérité dans l’un et l’autre cas fait rejoindre « le flux de la nature », en ce sens que le poète – comme 
l’artiste martial – « réintègre l’ordre du monde, ce qui est proche de la philosophie du Tao »201. En ce qui 
concerne la création littéraire, François Jullien souligne qu’à l’encontre de la tradition occidentale où l’œuvre 
rivalise avec la nature, dans la tradition chinoise celle-ci « s’écrit toujours sur fond cosmologique, dans la 
plénitude d’un tracé emblématique participant de la figuration infinie des choses, en un geste de relation 
originelle à la nature – comme être au monde »202. En écho à cela, le travail d’édification intérieure de l’écrivain 
                                                 
196 Henry BAUCHAU, « Entretien avec Pascal Goffaux », art. cit., p. 17. Cela fait écho aux propos d’Olivier Ammour-Mayeur qui montre 
que, pour Bauchau, « à l’instar des artistes asiatiques, voir, au sens fort du terme, le “Fuji divin” c’est l’intérioriser avant toute tentative de 
compréhension, voire de restitution de celui-ci. Pour agir et/ou créer, il faut intérioriser ce qui est à créer », Olivier AMMOUR-MAYEUR, Les 
imaginaires métisses. Passages d’Extrême-Orient et d’Occident chez Henry Bauchau et Marguerite Duras, op. cit., p. 218.  
197 Henry Bauchau explique à ce propos que « c’est l’identification que j’ai tentée dans ces poèmes », « Entretien inédit avec Régis Lefort », 
in Régis LEFORT, L’originel dans l’œuvre d’Henry Bauchau, op. cit., p. 365. Voir également l’analyse de Régis Lefort dans son article : « Henry 
Bauchau et l’habitation poétique. Habiter en déclivité », in Catherine MAYAUX et Myriam WATTHEE-DELMOTTE (sous la direction de), 
Henry Bauchau, écrire pour habiter le monde, op. cit., pp. 49-62.  
198 Nous tenons à remercier Léo Tamaki pour nous avoir sensibilisé et initié à cet aspect mystérieux des techniques d’Aïkido.  
199 Voir à propos des différents « corps » possibles en fonction des filtres culturels : David LE BRETON, Anthropologie du corps et modernité 
[1990], Paris, Presses universitaires de France, 2008, collection « Quadrige/Essais débats ».  
200 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « L’imaginaire de l’Orient chez Henry Bauchau : un espace transitionnel ? », art. cit., p. 845.  
201 Régis LEFORT, « Le silence et/ou le pouvoir d’une parole absente », in Nu(e), n°35 : Henry Bauchau, op. cit., p. 226.  
202 François JULLIEN, La valeur allusive. Des catégories originales de l’interprétation poétique dans la tradition chinoise (contribution à une réflexion sur 
l’altérité interculturelle), op. cit., p. 55.  
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passe, entre autres, par une « forme de soumission aux espaces naturels, extérieurs »203. Ainsi se donne à lire une 
structure croisée où l’extériorité et l’intériorité sont prises dans un rapport d’inversion : « plus on cherche à 
posséder l’espace extérieur, plus on se voit intérieurement anéanti ; plus on s’y subordonne, plus l’identité 
intérieure se raffermit »204. Si cela apparaît de manière visible pour les figures de conquérants qui traversent 
l’ensemble de l’œuvre, cela concerne également le poète lui-même, lequel avoue être menacé par la « tentation de 
l’image »205 ; c’est-à-dire le risque de posséder illusoirement la nature dans la matière du poème et, en 
survalorisant le pouvoir du langage, le risque également de désinvestir la dimension corporelle de son être-au-
monde.  
De ce point de vue, l’épanouissement du sujet lyrique passe par un rapport de communion à 
l’environnement naturel. Cela se traduit par une série d’associations en chiasmes qui élaborent une porosité 
poétique annulant l’écart entre le sujet et le monde. En premier lieu, on peut repérer un processus d’analogie 
entre la matière du monde – le paysage des poèmes – et le corps du scripteur :  
En effet, avoir un corps signifie faire partie du monde, avoir une présence avérée dans le monde, ce qui amène 
le poète à opérer un double transfert du corps sur le paysage et du paysage sur le corps comme dans 
« Célébration ». […] La matière corporelle du poète se confronte à la matière du monde. […] La matière du 
monde précise le sentiment de corporalité du poète.206  
Cela rejoint l’analyse de Geneviève Henrot-Sostero qui montre, d’une part, que l’« anatomie humaine ajuste ses 
courbes et ses membres aux linéaments du paysage, pour en faire l’écran gratifiant de ses projections 
intérieures »207 (« [l]e corps est entouré par des chemins de terre / L’esprit est soulevé par des puissances 
d’arbres »208 ; « [l]’image de ton corps en lumière sauvage / […] une terre nouvelle toujours ensemencée »209) ; 
d’autre part, que le corps « lègue ainsi au paysage son propre défaut d’unité, de cohésion, dans une vision 
morcelée de l’espace investi »210 (« [d]élie nos mains d’images / Avec tes mains de terre »211 ; « [t]oi, l’ignorant du 
savoir de la main / Va te réchauffer dans les paumes / De ce pays d’ardoise où le cœur est gardé »212).  
Également, on peut repérer un autre processus analogique qui concerne l’écriture et le monde. Comme 
le montre Jean Leclercq, la nature possède chez Bauchau sa « propre écriture et est elle-même une mise en 
écriture »213 : « [q]ui avait composé ce jardin comme un livre / Avec ses marges d’ombre et son écriture de 
                                                 
203 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Parcours d’Henry Bauchau, op. cit., p. 40.  
204 Idem.  
205 La Grande muraille. Journal de La Déchirure (1960-1965), p. 389. Cette expression se révèle proche des termes qu’emploie Yves Bonnefoy 
pour manifester sa suspicion à l’égard de l’image.  
206 Marianne FROYE, « Du corps du poète au corps poétique dans Heureux les déliants », art. cit., p. 114.  
207 « La maison, la ville, l’abbaye, la vallée donnent ainsi à voir un corps dont les gestes d’accueil dégagent une chaleur maternante : la 
demeure de l’enfance, avec ses matières vivantes enveloppe l’enfant de ses “bras” comme elle se love elle-même “entre les bras du vert 
profond” », Geneviève HENROT, Henry Bauchau poète. Le Vertige du seuil, op. cit., p. 127.  
208 « Les paumes », in Poésie complète, p. 161.  
209 « Invention », ibid., p. 167.  
210 « […] des morceaux de corps projettent leur ombre sur des morceaux de maison, de ville, d’abbaye, de vallée, de forêt, les unes 
n’exhibant que leur taille, les autres que leurs bras, leur échine ou leur joue », Geneviève HENROT, Henry Bauchau poète. Le Vertige du seuil, op. 
cit., p. 128.  
211 « Les mains limpides », in Poésie complète, p. 160.  
212 « Les paumes », ibid., p. 161.  
213 Jean LECLERCQ, « Du poème qui n’est pas de ce monde », art. cit., p. 31. Cela fait par ailleurs écho à la vision de Christian Dotremont 
qui s’inspire d’une écriture de la nature dans la mise au point des logogrammes.  
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plante »214. Ce procédé réduit imaginairement l’écart entre le contenu des poèmes et l’écriture elle-même ; dès 
lors, l’importance de la nature renvoie à la nécessité d’en déchiffrer les signes dans la mesure où ses différents 
éléments constituent une « parole du monde »215 dont peut procéder le poème lui-même.  
À travers ce rapport fusionnel à la nature, Henry Bauchau n’est pas loin de vivre une expérience de type 
mystique216, comme l’analyse Jean Leclercq – ce qui le rapproche indistinctement tant des mystiques chrétiens qui 
l’inspirent (saint Jean de la Croix, sainte Thérèse d’Avila) que de la figure mystique du fondateur de l’Aïkido. Le 
fait est que l’œuvre déploie un imaginaire syncrétique : elle se fait le lieu d’un amalgame de traditions 
philosophiques issues tant de l’Occident que de l’Orient. Ses textes offrent dès lors la possibilité de repérer une 
proximité sur le plan de la sensibilité entre l’auteur et les maîtres d’arts martiaux, bien qu’il n’en ait pratiqué 
aucun. En particulier, l’expression poétique de la nature trahit un sentiment de type « océanique, voire d’une 
épreuve cosmique »217 qui rejoint les propos de Maître Ueshiba affirmant se sentir connecté au ki de l’univers – 
ce qu’il évoque soit sous forme poétique218, soit de façon plus théorique219. Il apparaît ainsi que l’œuvre 
bauchalienne rejoint en profondeur, de façon non nécessairement conscientisée, l’enseignement de l’Aïkido. 
Tous deux débouchent sur une initiation comparable en ouvrant à un même accroissement de la sensibilité au 
monde et à l’autre. Le travail du poète met au jour un dénominateur commun entre son écriture et la pratique 
martiale, par devers leurs différences : celui de conduire, selon leurs voies propres, à une expérience spirituelle 
similaire.  
 
 
III Langage poétique et puissance de Vie 
 
La capacité à s’ouvrir au monde de façon à l’accueillir pleinement en soi et à s’y identifier débouche sur 
l’enrichissement du sujet lyrique, puisqu’il s’imprègne de la sorte des forces et des tonalités affectives de son 
environnement : « que je connaisse enfin la libre efflorescence qui est, qui est là, qui est toi, / Ô silencieux, 
souterrain, souverain Seigneur des eaux, des plantes, des vivants / Et de la nourriture de tous »220. En regard de 
la structure chiasmatique qui sous-tend les poèmes entre écriture et nature, on comprend que, si « la terre, en 
particulier, laisse exhaler des sonorités, des tonalités, des visions, qui sont l’expression de son action, […] si bien 
que l’on peut assurément parler d’une énergie naturelle qui émane de la terre »221, cette vitalité organique s’inscrit 
dans la textualité. Un lien étroit s’établit entre l’immédiation à soi du sujet et le motif de la nature, puisqu’à 
                                                 
214 « Jardin des plantes », in Poésie complète, p. 277.  
215 Jean LECLERCQ, « Du poème qui n’est pas de ce monde », art. cit., p. 31.  
216 Henry Bauchau évoque lui-même le fait que « plusieurs personnages de mes livres ont connu des états d’extase et de bonheur mystique. 
Ces états, je les ai intériorisés et vécus d’une certaine façon. […] J’ai donc connu des états mystiques à travers eux, c’est-à-dire à travers les 
mots. Rien de plus, rien de moins », Journal d’Antigone (1989-1997), p. 322.  
217 Jean LECLERCQ, « Du poème qui n’est pas de ce monde », art. cit., p. 30.  
218 « Debout entre ciel et terre / Lié à tous les êtres par le ki, / Mon esprit est prêt / À se faire l’écho de tous », poème de Morihei Ueshiba 
repris dans Kisshômaru UESHIBA, L’Esprit de l’Aïkido, op. cit., p. 48.  
219 « Le budô m’a permis d’entraîner mon corps jusqu’à en connaître tous les secrets, mais il m’a surtout fait découvrir une vérité plus 
grande encore. En ouvrant ma conscience à la véritable nature de l’univers, le budô m’a fait comprendre que l’homme doit unir son corps 
et son esprit et le ki qui les lie pour être en harmonie avec l’activité de toute chose dans l’univers », citation de Morihei Ueshiba reprise 
dans Kisshômaru UESHIBA, ibid., p. 31.  
220 « Louange au déliant », in Tentatives de louange, p. 10.  
221 Jean LECLERCQ, « L’art comme lieu du sens et de la vérité corporelle chez Henry Bauchau », art. cit., p. 102.  
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travers la « fusion » avec le monde, le sujet éprouve une vitalité qui, par symétrie, nourrit l’intériorité – faisant par 
exemple du printemps « le signe d’une “allégresse”, d’une “renaissance”, voire d’une “résurrection” »222 :  
La nature devient alors une force d’imprégnation et de constitution, précisément parce qu’elle est porteuse de 
tonalités émotionnelles, affectives et pathétiques. […] C’est là que le poète éprouve la Vie, dans sa solitude 
parfaite et dans sa radicale auto-affection, c’est là qu’il se sent « comme racine dans la terre » et qu’il est « un 
être de nature dans la terre » […].223  
Dès lors, l’écriture apparaît comme une source de Vie, à la fois au sens d’un déploiement poétique qui 
évoque l’éclosion des plantes et au sens d’un épanouissement de l’être. Pour Jean Leclercq, c’est ainsi que la 
parole s’oriente vers la « pure épreuve de soi » et éclaire la manière dont l’écrivain passe sans cesse « de la 
mondanéité expressive d’un corps objectif, dans son extériorité, aux modalités immanentes de la vie, celles du 
pathos de la chair et de l’affectivité »224 :  
Là serait en gestation le savoir fondamental offert en partage par le poète, ce savoir qui oriente vers la nécessité 
de vivre dans une présence radicale à soi-même, pour percevoir et pour éprouver la plénitude de la vie, mais 
précisément en ceci qu’elle ne s’est pas donnée à elle-même et qu’elle se fait éprouver […] par un sentiment 
d’envahissement, de pénétration, d’émergence ou, mieux encore, de naissance.225  
La connexion profonde entre l’espace textuel et la nature permet de transférer aux signes les forces à l’œuvre 
dans la nature. La rédaction se révèle détenir en elle-même une puissance de Vie, laquelle se conçoit comme une 
fécondité du langage poétique.  
 
1) Pouvoir auto-affectif du langage 
 
Pour Michel Henry, le langage se conçoit comme une matière éminemment auto-affective, à la fois comme 
le pouvoir d’énoncer telle ou telle parole – lequel s’auto-révèle dans chaque énonciation –, et comme contenu 
que l’on se réapproprie intimement, que l’on fait vivre en soi à chaque lecture226. Chaque énonciation, en tant 
qu’expression originaire d’une « Parole de vie »227, implique de penser la performativité du langage comme 
agissant dans et en regard de l’affectivité de la personne – c’est-à-dire non comme ce qui peut « poser la réalité 
dont elle parle, astreinte donc à la trouver comme une existence mystérieuse qui la précède et ne lui doit rien »228, 
mais comme ce qui génère sans cesse la réalité affective qui est énoncée :  
La parole de la vie génère pour autant qu’elle révèle à la façon de la vie – de la vie qui génère sa propre réalité 
en s’éprouvant soi-même dans le Soi en lequel elle s’autorévèle. Ainsi la Parole de la vie révèle-t-elle à la fois la 
                                                 
222 Idem.  
223 Jean LECLERCQ, « Du poème qui n’est pas de ce monde », art. cit., p. 31.  
224 Ibid., p. 37.  
225 Idem.  
226 Voir à ce sujet les articles de Michel Henry sur le langage dans : Phénoménologie de la vie, tome III : De l’art et du politique, op. cit.  
227 Cf. supra, pp. 87-88.  
228 Michel HENRY, « Phénoménologie matérielle et langage (ou pathos et langage) », art. cit., p. 336.  
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réalité de la vie et le Soi sans lequel aucune vie n’est vivante. En cette double révélation consiste l’impensé de 
notre condition phénoménologique ultime, celle d’être des vivants dans la vie.229  
C’est ce qui fait du langage poétique contemporain, qui joue sur des associations improbables, une véritable 
« matière-émotion »230.  
Par extension, l’effort du poète d’atteindre un langage antéprédicatif, valorisant l’affect et le symbolique à 
l’encontre du cognitif, offre de considérer une parenté intellectuelle entre l’œuvre et la pensée de Michel Henry – 
bien qu’ils ne se soient lus l’un l’autre231. Tous deux témoignent d’une même sensibilité exprimée sur des plans 
différents, pour l’un la création littéraire et pour le second la phénoménologie. Plus précisément, la pensée de 
Michel Henry entre en résonance avec la poétique bauchalienne et éclaire des intuitions semblables, explorées 
différemment. De façon significative, l’écrivain thérapeute évoque en ces termes une vision similaire à celle du 
philosophe concernant l’être-en-vie :  
La vie nous ne savons pas exactement ce que c’est, mais nous sommes dans la vie. Elle nous assiste tout le 
temps, comme nos membres nous assistent, sans que nous en prenions conscience le plus souvent, sauf quand 
ils nous font mal. Je pense qu’il y a quelque chose dans la vie qui à la fois nous suscite et nous écoute. Je ne dis 
pas que je crois ça, je le sens.232  
Par corollaire, l’approche du langage que développe Henry éclaire la nécessité pour Bauchau d’explorer une 
poétique qui tend à court-circuiter le rapport conceptuel, traditionnel, aux mots.  
Si ce choix esthétique menace, pour une part, la poésie de demeurer hermétique, l’œuvre mérite en 
contrepartie le nom de « transitionnelle », au sens où l’entend Didier Anzieu – soit le fait qu’elle se distingue de 
l’œuvre « idéologique » qui impose le choix entre l’un des termes de l’antinomie, et de l’œuvre « utopique » qui 
refuse de considérer l’antinomie comme inéluctable233. Selon cette approche, elle rend le « paradoxe d’abord 
tolérable, puis concevable », de façon à en faire une « source possible de création »234. Au-delà de l’aspect 
purement linguistique, cela concerne le fait de produire des tonalités émotionnelles qui ne cessent de se 
renouveler. Aussi l’importance du motif végétal rend-elle compte, selon une boucle méta-poétique, de la façon 
dont Bauchau peut vivre la rédaction. Le poète « cultive » le langage afin de faire germer des affects poétiques, 
fruits du labeur littéraire, qui ne s’épuisent pas à chaque lecture ; soit une énonciation qui :  
[…] loin d’exprimer quelque chose qui serait antérieur et dont les mots seraient le pur reflet, fabrique de la 
réalité, crée de l’être qui vient s’ajouter à ce qui est. Une réalité, donc, qui est éprouvée dans son appartenance 
au seul langage et qui conjointement, cependant, donne à être, à vivre plus […].235  
À cela s’ajoute le fait que la réciprocité entre le vécu du poète et l’expression poétique développe un 
rapport au langage fondé sur l’immanence236. Cette dimension fait de l’écriture, selon Jean Leclercq, le lieu d’un 
                                                 
229 Idem.  
230 Voir Michel COLLOT, La matière-émotion, op. cit.  
231 Les archives des Fonds Henry Bauchau et Fonds Michel Henry de l’Université catholique de Louvain ne témoignent, jusqu’à présent, 
d’aucune trace en ce sens.  
232 Henry BAUCHAU, « Entretien avec Pascal Goffaux », art. cit., p. 17.  
233 Voir Didier ANZIEU, Le corps de l’œuvre. Essais psychanalytiques sur le travail créateur, op. cit.   
234 Ibid., p. 141.  
235 Jean BURGOS, Pour une poétique de l’Imaginaire, op. cit., p. 27.  
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« apparaître fondamental et originaire du monde, où l’affectivité pathétique pourrait être entendue comme la 
révélation originelle de l’essence même de la vie »237 :  
D’où cette idée que l’écrivain devrait alors parvenir à « narrer le pathos » de la vie, tenter un langage de la vie, 
qui ne se bornerait pas à la seule apparence mondaine (celle, par exemple, des propositions langagières), mais 
qui ferait entrer dans l’amplitude du monde de la vie, […] selon un langage nouveau, un langage de l’invisible 
[…] qui donne à comprendre que « la façon dont la vie révèle, c’est celle dont elle parle ».238  
La valorisation de la dimension rituelle de la création qui assimile l’écriture à un faire d’ordre manuel, et 
l’expérience de multiples figures d’altérité auxquelles s’initie l’auteur révèlent, non une contradiction telle que la 
postule Michele Mastroianni239, mais la capacité à entrer, par l’acte scripturaire, dans une « pluralisation du pâtir 
de soi »240. Cette pluralisation, qui permet de se vivre à la fois dans l’ici-maintenant incarné du scripteur qui rédige 
ou dicte241 les signes et dans l’ailleurs du monde poétique qu’il élabore, participe à l’accroissement pathétique de 
s’éprouver vivant dans la création. Il s’agit d’autant de façons d’explorer ce que Roland Barthes décrit comme le 
« plaisir du texte »242, tant à travers la relation charnelle au medium (la page, le crayon, le geste), qu’à travers les 
parcours inédits de jouissance textuelle qu’offrent les mots. Comme le montre Myriam Watthee-Delmotte, si l’on 
peut parler d’efficacité en littérature, au sens d’une efficacité qui relève d’un au-delà de la technicité de la 
performance linguistique, c’est en raison de la « mise en œuvre de l’affect, d’une part, par l’émotion esthétique 
qui résulte des effets formels du texte, et d’autre part, par les systèmes axiologiques activés »243 :  
[…] en littérature, les mécanismes d’adhésion reposent tant sur des contenus qui touchent l’intellect que sur les 
ressorts affectifs de la fonction expressive du texte. L’esthétique participe ici activement de l’élaboration du 
sens et de la valeur ; elle inscrit le processus rituel dans un plaisir à partager qui joue un rôle dynamique et 
intégrateur.244  
Au-delà de la dimension affective qui détermine phénoménologiquement les actes de langage, inscrire le 
travail rédactionnel dans une ritualité à caractère initiatique élabore une façon singulière de vivre le langage, telle 
que chaque parole se noue intimement à l’existence de l’écrivain. En sus de la dimension affective des mots et 
l’auto-révélation du pouvoir de parler et d’écrire, il s’agit de considérer que la façon dont, spécifiquement, Henry 
Bauchau vit l’écriture ne fait qu’accroître le pouvoir d’agissement de la parole sur sa propre vie. Il est à cet égard 
révélateur de composer un texte intitulé « Mandala pour un poème », dont le titre convoque une tradition 
ésotérique extrême-orientale : si le terme « mandala » appelle une mise en forme cosmologique et énergétique 
                                                                                                                                                                  
236 Cf. supra, pp. 96-99.  
237 Jean LECLERCQ, « Du poème qui n’est pas de ce monde », art. cit., pp. 36-37.  
238 Idem.  
239 Selon Mastrioanni, « Bauchau vit en poète, en écrivain, d’une présence physique dans un espace physique mais semble définir son statut 
de penseur sous la forme d’une expérience du monde – parfois plus intérieure qu’extérieure – ou, du moins, de la contradiction même de 
cette expérience », Michele MASTROIANNI, « D’une poétique paradoxale autour d’un insaisissable Protée ? Henry Bauchau, écrivain dans le 
monde », in Catherine MAYAUX et Myriam WATTHEE-DELMOTTE (sous la direction de), Henry Bauchau, écrire pour habiter le monde, op. cit., 
p. 338.  
240 L’expression est empruntée à la thèse de Simon Brunfaut : Réalité, imaginaire et affectivité : perspective pour une phénoménologie de la vie, thèse en 
philosophie, Université catholique de Louvain, Louvain-la-Neuve, 2012.  
241 Avec l’avancée en âge, Henry Bauchau passe par la dictée de ses textes à une tierce personne.  
242 Roland BARTHES, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, collection « Tel Quel ».  
243 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature française contemporaine, op. cit., p. 70.  
244 Ibid., p. 46.  
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d’origine bouddhiste, il concerne ici principalement la puissance réelle des mots, puisqu’il a pour vocation, 
originellement, de communiquer sa force à celui qui le contemple : « existence / éclairée / par les rythmes / le 
souffle / et l’espérance du corps / Guidée / presque guidée / par un son de voix »245. De la sorte se dessine un 
effet cyclique qui se renforce positivement et achève d’assimiler la création poétique à une « Voie » qui façonne 
l’existence : le travail ritualisé débouche sur une initiation dont le bénéfice concerne l’accroissement indéfini de 
s’éprouver vivant, ce qui invite Bauchau à renouveler encore et encore l’acte scripturaire.  
On comprend pourquoi l’œuvre valorise un rapport essentiel au temps présent, ancré dans les 
sensations. Débouchant sur la contemplation du monde, elle manifeste « l’importance de parvenir à l’état d’éveil, 
celui de l’être-vivant-pour-la-vie », en tant qu’il s’agit d’un moyen de « retrouver par delà et en deçà de toutes les 
résistances le flux continu, puissant et profond de la Vie »246. Ce qui se joue dans ce lien avec le flux de la Vie 
concerne un accroissement du « pâtir » de soi dans l’écriture, c’est-à-dire une puissance bienfaisante du geste 
créateur comme expression d’une possible plénitude. Car l’accroissement de la stimulation affective d’être au 
monde produit, par devers les difficultés existentielles, l’épreuve d’une jouissance d’être vivant :  
Voilà pourquoi Souffrance et Joie ne sont jamais séparées, l’une est la condition de l’autre, le se souffrir soi-
même fournissant sa matière phénoménologique au jouir de soi, se produisant comme la chair dont la Joie est 
faite, laquelle de son côté n’est que l’effectuation phénoménologique de ce souffrir et son accomplissement 
dans le pathos de l’Être, l’épreuve enfin que celui-ci fait de soi dans la certitude et l’ivresse de soi-même.247  
Dès lors, le pouvoir performatif du langage poétique d’accroître sans cesse l’épreuve de soi concerne 
davantage que l’évasion dans l’imaginaire, laquelle implique de façon problématique une sortie hors de la « réalité 
rugueuse » évoquée par Rimbaud. Selon la structure hétérotypique du rite, il touche à la possibilité d’enrichir 
l’individu dans le réel, à la suite de l’expérience d’élaboration textuelle – qui est une expérience d’écriture et de 
lecture indissociables, selon un effet d’aller-retour continu – appartenant à une temporalité coupée du quotidien.  
À ces éléments s’ajoute le fait que l’œuvre poétique d’Henry Bauchau se définit comme une œuvre de 
« maturité »248 en regard des recherches de Didier Anzieu sur la création littéraire. La certitude de la mort qui 
caractérise l’homme mûr pour le psychologue infléchit la rédaction comme une mise en œuvre de ce qui est 
demeuré inaccompli avant l’avènement de la fin de l’existence. C’est en ce sens que l’œuvre s’assimile et se vit 
« comme bon sein, comme donneuse d’une vie qui remplace celle qui s’enfuit »249. L’inscription du rapport à la 
finitude en creux des poèmes, qui apparaît plus visiblement dans les derniers textes (« [j]e sens que le jour vient 
où mon travail, ma vie / Ces quelques livres, ces points, ces virgules / Ne seront plus que pierres roulées dans le 
fracas / De l’incompréhensible torrent qui nous guide »250), révèle que la puissance de Vie dont ils se trouvent 
nantis n’est pas négation de la dimension douloureuse du réel, mais sa négociation, comme ce qui rend fécondes 
les épreuves et réinscrit les personnes dans le flux vital :  
                                                 
245 « Mandala pour un poème », in Poésie complète, p. 336.  
246 Jean LECLERCQ, « Du poème qui n’est pas de ce monde », art. cit., p. 34.  
247 Michel HENRY, La barbarie, op. cit., pp. 55-56.  
248 Voir Didier ANZIEU, Le corps de l’œuvre. Essais psychanalytiques sur le travail créateur, op. cit.  
249 Ibid., p. 53.  
250 « Le chiffon », in Tentatives de louange, p. 14.  
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Avec la maturité, l’œuvre devient le produit d’un deuil qu’il faut faire, […] en raison de cette naissance ainsi 
inaccomplie, […] le deuil de sa propre mort inévitable à venir un jour, ou qui est déjà là, silencieuse et active, 
dans un organe du corps ou de la pensée. […] À quelque moment de la vie qu’elle soit entreprise, l’œuvre se 
construit contre le travail de la mort, contre les pulsions de mort toujours au travail en nous.251  
En traversant par le biais de l’écriture ce qui constitue une crise existentielle, l’auteur accède aux qualités 
que Didier Anzieu repère dans les œuvres de « maturité » : la capacité à développer « de plus grandes capacités de 
courage, d’amour, de compréhension d’autrui et de sublimation ; une plus grande liberté d’interaction entre ses 
objets internes et ceux du monde extérieur »252. C’est pourquoi Bauchau peut ne cesser de désirer vivre ici et 
maintenant autant qu’ailleurs et autrement, de façon indéfinie.  
 
2) Vulnérabilité et performativité 
 
À partir des éléments précédents, le langage apparaît davantage que comme un pouvoir parmi d’autres au 
sein de la subjectivité – pouvoir au sens phénoménologique où il reçoit sa possibilité de la Vie hors de toute 
médiation avec l’intériorité de l’être. Si l’ipséisation de chaque sensation, de chaque vécu, demeure indépendante 
de l’expression langagière, celle-ci joue cependant un rôle essentiel chez Bauchau à l’égard de l’épanouissement 
de soi et de sa capacité à désirer vivre. Pour autant, il serait réducteur d’affirmer qu’il suffit pour l’auteur 
d’investir la création comme une « Voie » pour faire automatiquement l’épreuve d’une plénitude intérieure. 
Fondamentalement, soutenir l’exigence d’un cheminement initiatique dans la littérature, ou dans toute autre 
forme d’expression, ne va pas de soi. La difficulté à suivre une Voie à la façon des disciplines extrême-orientales 
réside dans le fait que la personne est mise en demeure de consentir à se remettre en question dans chaque geste, 
chaque parole, avant de se révéler épanouissante. Aussi s’agit-il de mesurer la performativité de l’acte créateur en 
regard de la « vulnérabilité intrinsèque du désir de vivre »253 – laquelle se révèle de façon brûlante au sujet 
lorsqu’il s’engage tout entier pour se perfectionner dans une voie artistique –, afin de conférer à la création une 
véritable force d’inscription dans le courant vital de l’existence. 
En effet, la phénoménologie développée par Michel Henry révèle une forme d’aliénation à l’égard de la 
puissance de la Vie qui ne cesse de se lier à soi, de se s’éprouver comme soi, en inscrivant la condition humaine 
sous le sceau d’une « passibilité »254 problématique. La venue en soi de la Vie, sans déliaison possible, comme 
« pâtir » et pouvoir de « pâtir », implique originairement une « violence de l’éprouver »255, qui peut être vécue sur 
le mode de l’effraction. C’est ainsi que la « chair » peut être subie comme une épreuve insupportable, en 
particulier sous le fardeau d’un corps dont la résistance et l’opacité, inaliénables, révèlent le caractère parfois 
douloureux de l’existence. Comme le pose Michel Henry : « telle est pour moi la vie : quelque chose qui est 
                                                 
251 Didier ANZIEU, Le corps de l’œuvre. Essais psychanalytiques sur le travail créateur, op. cit., p. 58.  
252 Ibid., p. 53. 
253 L’expression est empruntée à Raphaël Gély dans son article : « Le langage et l’affectabilité radicale de la vie. Réflexion à partir de la 
phénoménologie de Michel Henry », in Benoit KANABUS et Julien MARÉCHAL (sous la direction de), Dire la croyance religieuse. Langage, religion 
et société, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2012, collection « Anthropologie et philosophie sociale », pp. 85-117. 
254 Voir Michel HENRY, Incarnation. Une philosophie de la chair, op. cit.  
255 Raphaël GÉLY, « Le langage et l’affectabilité radicale de la vie. Réflexion à partir de la phénoménologie de Michel Henry », art. cit., p. 90.  
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donné à soi-même sans aucune distance, dont on ne peut pas prendre congé et qui est vécu comme un poids »256. 
On mesure dès lors l’enjeu de faire droit au fait que vivre ne va pas de soi afin de comprendre le rôle que la 
création littéraire peut jouer pour aider Bauchau à consentir à être ce vivant que la Vie lui intime d’être – de 
façon de plus en plus exigeante avec l’avancée en âge – ; soit le pouvoir de faire face à la rugosité du monde et 
d’en témoigner par le biais de l’œuvre. La rédaction traduit chez le poète un acte d’adhésion renouvelé à son 
existence incarnée, éclairée par le pouvoir poétique des mots : elle s’assimile à une forme de participation active à 
sa condition, nécessaire pour qu’il ne soit pas conduit, malgré la puissance pathétique de la Vie, à tenter de s’en 
défaire, à fuir illusoirement son épreuve, jusqu’à potentiellement être pris de haine à son égard, car :  
[…] c’est cette même adhésion intérieure du pâtir de la vie en moi, adhésion au sein de laquelle je suis donné à 
moi-même, qui permet de comprendre comment le pâtir de ma propre vie peut être habité d’une haine de la 
vie, peut être conduit à haïr la vie, à haïr cette vie qui ne cesse d’adhérer à elle-même là même où je fais 
l’épreuve de l’insupportabilité de mon pâtir de moi-même.257  
Si, du point de vue du lecteur, il peut sembler a priori évident que le scripteur a consenti à l’écriture face 
à l’œuvre publiée, plusieurs textes révèlent une ambivalence inhérente à la composition littéraire. L’évocation de 
vertiges, de détours dans le cheminement scripturaire, de difficultés financières, de réécritures fatigantes, rendent 
compte d’un rapport au travail rédactionnel envisagé fréquemment sous l’angle de l’accouchement difficile de soi, 
avec toutes les résistances que le poète rencontre et qui occultent pour une part la jouissance de 
l’accomplissement créateur258. En particulier, dans Géologie, on peut lire ces vers : « [j]e dispense la vie si les mots 
sont des actes / mais leur ambiguïté brûlante me déchire »259. Ces éléments se lient de façon intime, comme le 
souligne Aude Préta-De Beaufort, à une tentation de fuir la réalité, propre à son « tempérament trop peu enclin à 
s’abandonner à une sorte d’immédiateté du vivre »260. Cette tendance est allée, selon Yun-Sun Limet, jusqu’à la 
projection de l’auteur dans l’acte de mettre fin à sa vie261 et que l’on peut lire, d’une certaine façon, dans 
« Mandala pour un poème » : « [d]épose / Dépose-toi, / fardeau / Fardeau / du moi »262.  
Dans cette perspective et à partir des réflexions de Raphaël Gély, on conçoit qu’Henry Bauchau peut 
affronter d’autant plus efficacement la difficulté de vivre, inhérente au fait d’endurer sa condition incarnée, qu’il 
se met en état de laisser autant que possible, grâce à l’écriture, « chacun de ses vécus adhérer intérieurement à lui-
même comme étant un vécu où sa vie continue de naître à son désir de vivre »263. Le fait d’adopter dans et par les 
poèmes une posture intérieure de disponibilité à l’égard du monde et de son corps participe au mouvement 
d’auto-génération de la Vie ; car cette posture offre la possibilité d’accroître positivement son adhésion à la Vie, 
en libérant les forces mêmes qu’elle lui confère.  
                                                 
256 Michel HENRY, « Narrer le pathos », art. cit., p  314.  
257 Raphaël GÉLY, « Souffrance et attention à la vie : éléments pour une phénoménologie radicale du soin », art. cit., p. 9.  
258 Les différents journaux de l’écrivain rendent compte en particulier de sa trajectoire dans le travail de création et ses difficultés, 
manifestées parfois sous forme de symptômes physiques.  
259 « Géologie », in Poésie complète, p. 18.  
260 Aude PRÉTA-DE BEAUFORT, « Henry Bauchau, poète herméneute : exégèse de soi, exégèse du monde », art. cit., p. 41.  
261 « Et si Paris est un “Paris de lèpres noires”, pour citer un poème de Géologie, c’est qu’il y a “cancer ou tuberculose” de l’esprit, et que 
Henry Bauchau va même songer à se suicider en se jetant sous le Pont des Arts », Yun Sun LIMET, « “Paris aux yeux d’enfants sévères.” 
Henry Bauchau à Paris (1945-1951) », in Pierre HALEN, Raymond MICHEL et Monique MICHEL (édité par), Henry Bauchau, une poétique de 
l’espérance, op. cit., p. 37.  
262 « Mandala pour un poème », in Poésie complète, p. 336.  
263 Raphaël GÉLY, « Souffrance et attention à la vie : éléments pour une phénoménologie radicale du soin », art. cit., p. 16.  
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Plus encore, il s’agit de faire droit à la vulnérabilité intrinsèque du désir de vivre afin de faire l’expérience 
d’une performativité optimale de l’énonciation, en ce sens qu’il apparaît une relation symétrique entre l’épreuve 
de la force des actes de langage – touchant à l’existence de l’énonciateur – et le fait de dénier ou non sa 
vulnérabilité intérieure. Comme le développe Raphaël Gély :  
S’il est vrai […] qu’il n’y a de pouvoir de parler que pour un vivant dont l’adhésion à la vie ne va pas 
naturellement de soi, alors tout déni de ce débat affectif interne au pouvoir de s’éprouver de la vie ne peut 
manquer de mettre à mal, d’une façon ou d’une autre, le fondement même de la vie langagière, l’épreuve que 
nous faisons de notre pouvoir de parler.264  
Ainsi, plus le rapport que les individus entretiennent à leur condition est vécu comme allant de soi, moins il leur 
est possible d’éprouver et d’investir leurs actes de langage comme des actes au sens fort du terme – ce qui 
menace de réduire les échanges avec autrui à une simple communication d’informations. On peut postuler que 
l’expérience psychanalytique d’Henry Bauchau, tant du côté de l’analysé que de l’analysant, l’a rendu sensible à 
cette dimension, puisque la parole y détient un important pouvoir de dénouement des souffrances psychiques265. 
L’écrivain rejoint la pensée de Raphaël Gély, évoquant lui-même une puissance vitale issue de la mise en jeu de 
soi, en dépit des difficultés que cela peut impliquer : « [c]’est cela qui incite à faire confiance : la vie vous fournit 
des forces dans la mesure où vous les exercez »266. Ainsi s’éclairent les vers : « [ô] la déception de redescendre / 
Et désirant toujours la liberté sans luttes / La liberté douce. Celle qui n’existe pas »267. Le poète y évoque le 
caractère difficile et déceptif d’être au monde, qui invite à rêver un état de « liberté » fantasmatique, mais sans 
dénier pour autant l’expérience, initiant à un enrichissement personnel, d’une liberté comprise comme « luttes », 
au sens d’une conquête de la jouissance par l’acte d’adhésion à la Vie.  
C’est sur cet horizon que se dessine un isomorphisme d’ordre phénoménologique entre la plume du 
poète et le sabre, pris dans le contexte pathétique de la pratique des arts martiaux. Car la transmission des 
techniques guerrières  initient le pratiquant à faire l’épreuve de sa propre vulnérabilité, tant physiquement – par le 
fait de subir des mouvements qui touchent aux limites de la résistance corporelle – que psychiquement – dès lors 
que leur enseignement implique la réitération exigeante des mouvements et requiert un acte d’engagement sans 
cesse renouvelé. S’il est vrai que l’héroïsme chez Bauchau se déplace au fil des poèmes pour être progressivement 
« moins du côté du brillant combattant […] que du résistant qui exerce dans l’ombre un travail de sape des 
puissances destructrices, sans gloire mais non sans efficacité »268, il rejoint l’initiation à une forme de sagesse 
propre aux budo de reconnaître la vulnérabilité profonde de la Vie pour atteindre une vitalité du dire comme du 
geste. Patrick Baudry montre en effet que la pratique d’une technique, dès lors que se répète à travers elle une 
                                                 
264 Raphaël GÉLY, « Le langage et l’affectabilité radicale de la vie. Réflexion à partir de la phénoménologie de Michel Henry », art. cit., 
pp. 89-90.  
265 « Si l’acte de raconter peut avoir, pour le meilleur comme pour le pire, des conséquences décisives sur l’adhésion à soi du vécu, s’il est 
possible de revivre quelque chose d’un vécu pourtant absolument singulier en le racontant, c’est parce que la singularité même de ce vécu 
ne tient pas seulement au fait qu’il s’éprouve, mais tient plus encore au fait que le pouvoir de s’éprouver de la vie, loin d’aller de soi, s’y 
met en jeu, y met en jeu la vulnérabilité intrinsèque de son adhésion à soi », ibid., p. 94.  
266 Henry BAUCHAU, « Entretien avec Pascal Goffaux », art. cit., p. 17.  
267 « Avenue Louise », in Poésie complète, p. 264.  
268 Geneviève DUCHENNE, Vincent DUJARDIN et Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Henry Bauchau dans la tourmente du XXe siècle. Configurations 
historiques et imaginaires, op. cit., p. 158.  
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expérience primordiale, favorise « l’appréciation d’une vie à laquelle on participe. Il ne suffit pas d’être en vie et 
de déplacer son corps. Il faut “en être de la vie”, participer de son mouvement et de son dynamisme »269.  
Dès lors, il apparaît un lien essentiel, fondé à partir de la vulnérabilité de l’existence, « entre l’épreuve que 
l’individu fait d’être tout à la fois absolument intérieur à son acte de langage [verbal et gestuel] et sa capacité à ne 
pas y être mélancoliquement bloqué »270, c’est-à-dire à y éprouver la puissance de renouvellement de la parole 
comme du geste pour ouvrir sans cesse du possible, du différent. La poésie de Bauchau et la pratique de l’Aïkido 
se rejoignent en ce qu’à l’encontre du mouvement de naturalisation du procès de la Vie qui caractérise l’époque 
contemporaine, elles invitent à reconnaître intimement la fragilité du désir de vivre afin de faire l’expérience 
d’une véritable puissance d’adhésion à soi – tant dans l’acte d’écriture que dans les gestes guerriers – en ouvrant à 
un désir inépuisable de « pâtir ».  
 
3) De l’auteur au lecteur 
 
À partir des éléments précédents, bien que l’œuvre d’Henry Bauchau se donne à lire comme la trajectoire 
d’un sujet qui assimile imaginairement la figure du scripteur à celle d’un sage, elle met au jour de façon essentielle 
l’importance d’autrui à l’horizon des textes. Si le langage participe à l’accroissement pathétique de l’être-au-monde 
– à partir d’une reconnaissance de la vulnérabilité intrinsèque du désir de vivre –, on comprend que c’est 
l’importance du partage communicationnel qui est convoqué. La pragmatique discursive rappelle en effet que 
toute assertion détient une dimension « illocutoire » qui présuppose un destinataire (même non nécessairement 
coprésent comme dans le cas de l’écrit) sur lequel « agir »271. Cela débouche, pour Irène Rosier-Catach, sur la 
nécessité de concevoir une « triple responsabilité » qui inscrit tout énonciataire dans un cadre social272. En regard 
de la subjectivité radicale qui détermine la condition humaine selon la phénoménologie de la Vie, cela signifie que 
l’acte de langage poétique, « en la singularité radicale de son éprouver de soi, est appel et réponse, suppose 
comme tel la singularité radicale d’autres locuteurs et d’autres actes de langage »273. Par corollaire, la négociation 
de la vulnérabilité du désir de vivre repose sur une solidarité essentielle avec autrui afin d’inscrire du possible à 
l’avant de soi. Le fait que l’expression littéraire pour Bauchau émerge dans le contexte d’une cure psychanalytique 
laisse entendre un ancrage similaire dans un rapport à l’autre – auditeur ou lecteur – comme signe d’un possible 
échange qui peut aider à surmonter des difficultés d’ordre existentiel :  
                                                 
269 Patrick BAUDRY, « La ritualité dans les arts martiaux », art. cit., p. 157.  
270 Raphaël GÉLY, « Le langage et l’affectabilité radicale de la vie. Réflexion à partir de la phénoménologie de Michel Henry », art. cit., 
p. 107.  
271 Voir l’analyse de la performativité des actes de langage de John Langshaw Austin qui distingue l’acte « locutoire », l’acte « illocutoire » et 
l’acte « perlocutoire » dans son ouvrage : Quand dire, c’est faire, op. cit.  
272 « […] l’acte de langage implique une triple responsabilité : en tant qu’acte locutoire, par le fait d’énoncer des paroles […] ; en tant 
qu’acte illocutoire, puisque ces paroles sont prononcées afin d’effectuer un acte particulier et de manifester extérieurement, comme il est 
requis socialement, la réalisation de cet acte ; en tant qu’acte perlocutoire, puisque le locuteur sait que ces paroles auront un effet pour la 
personne qui les reçoit et la communauté qui en est témoin. », Irène ROSIER-CATACH, La parole efficace. Signe, rituel, sacré, Paris, Seuil, 2004, 
collection « Des travaux », p. 339.  
273 Raphaël GÉLY, « Le langage et l’affectabilité radicale de la vie. Réflexion à partir de la phénoménologie de Michel Henry », art. cit., 
p. 100.  
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Passant par le langage corporel de la poésie et la structure narrative rassurante de la voie initiatique, l’écrivain 
essaie de produire une œuvre partageable, où il rencontre son lecteur, compagnon de souffrance et de plaisir, 
avec qui se tisse, dans l’échange de la lecture des livres, le cordage de la remontée.274 
En ce sens, l’engagement du scripteur dans sa parole ne touche pas uniquement à la question d’un 
rapport d’élucidation de soi275 ou d’élaboration d’un ethos comme stratégie pour susciter l’adhésion du lecteur. 
Cela concerne une manière de façonner et de vivre une forme d’intériorité, c’est-à-dire une qualité d’être soi. 
D’une part, la sincérité qui détermine l’énonciation de l’écrivain276 touche à l’épreuve de la performativité de 
chaque acte de langage, dès lors c’est « dans l’épreuve qu’il fait d’être indissociablement lié au sens que revêtent 
ses paroles dans telle ou telle situation pratique que l’individu réalise tel ou tel acte de langage »277. D’autre part, 
si, selon Catherine Kerbrat-Orecchioni, « la valeur d’acte d’un énoncé fonde et se fonde sur la relation 
interpersonnelle existant entre les actants de l’énonciation »278, cela implique que l’affaiblissement de l’épreuve 
que les individus font d’être engagés dans leurs paroles constitue tant une forme d’appauvrissement de soi que 
d’irrespect envers autrui – jusqu’à possiblement déboucher sur une forme de barbarie. Car à l’inverse, pour 
reprendre l’analyse du mensonge d’Herman Parret comme énonciation précisément insincère, le mensonge 
implique la mise à mal de la possibilité de fonder un être-ensemble épanouissant :  
Le mensonge est une déception beaucoup plus radicale que la manipulation puisque le mensonge est une 
rupture de foi, ruinant toute contractualité discursive […]. En d’autres mots : le « discours » mensonger n’est 
pas un discours déviant (comme le discours manipulatoire) mais c’est un discours qui ruine la discursivité elle-
même […].279  
La qualité éthique de l’œuvre bauchalienne illustre ce que Catherine Kerbrat-Orecchioni décrit comme 
une « loi de sincérité » qui conditionne l’exercice quotidien du langage verbal280. Ce rapport à la parole, qui fait 
droit à la vulnérabilité du désir de vivre, fonde la possibilité d’être affecté pleinement par la présence de l’autre – 
en bien comme en mal. Si, pour l’auteur, l’indifférence à l’égard de son œuvre peut être une souffrance, en 
contrepartie un regard attentionné peut s’avérer pleinement régénérateur. C’est ce que met en lumière l’analyse de 
Paul Ricœur qui souligne qu’« [a]u moment où l’œuvre se détache de son auteur, tout son être est recueilli par la 
signification que l’autre lui accorde »281.  
L’importance essentielle d’autrui pour Bauchau apparaît significativement à travers le fait que la majorité 
des poèmes recueillis dans Poésie complète se trouve adressée à un destinataire spécifique, comme autant de 
marques de reconnaissance. Cet aménagement d’un accueil de l’autre invite à élargir la notion d’« hospitalité 
                                                 
274 Geneviève DUCHENNE, Vincent DUJARDIN et Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Henry Bauchau dans la tourmente du XXe siècle. Configurations 
historiques et imaginaires, op. cit., pp. 152-153.  
275 Cf. supra, pp. 25-27.  
276 Cf. supra, pp. 27-28.  
277 Raphaël GÉLY, « Le langage et l’affectabilité radicale de la vie. Réflexion à partir de la phénoménologie de Michel Henry », art. cit., p. 96.  
278 Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, L’énonciation. De la subjectivité dans le langage, op. cit., p. 224.  
279 Herman PARRET, Prolégomènes à la théorie de l’énonciation. De Husserl à la pragmatique, Berne Peter Lang, 1987, collection « Sciences pour la 
communication », p. 272.  
280 « La loi de sincérité ne dit pas que l’on croit nécessairement à la vérité de ce que l’on asserte, ou que l’on a toujours l’intention de tenir 
ses promesses. Elle énonce simplement que parler, c’est se prétendre sincère : tout énoncé présuppose, en dehors de contre-indications du 
type “c’est pour rire”, “je plaisante”, etc., que L adhère aux contenus assertés ; et le récepteur accorde corrélativement à L, en dehors de 
toute contre-indication toujours, un crédit de sincérité », Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, L’énonciation. De la subjectivité dans le langage, op. 
cit., p. 234.  
281 Paul RICŒUR, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 185.  
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littéraire »282 de l’œuvre à l’ambition de faire de « l’accueil de soi un moyen de recueillir les autres »283, ainsi que le 
mettent en avant les vers : « le poème / Ne parle que pour écouter »284. Selon la formule de Myriam Watthee-
Delmotte, il s’agit « d’aller vers soi en passant par les autres, et vers les autres en passant par soi »285. De façon 
conscientisée ou non, cette structure relationnelle rejoint l’initiation de l’Aïkido qui se fonde essentiellement sur 
l’échange avec un partenaire pour pouvoir étudier les techniques, en sorte que l’autre se fait le reflet de la maîtrise 
de l’adepte dans la façon dont son corps réagit aux mouvements exécutés sur lui286. En effet, Olivier Ammour-
Mayeur met en avant l’idée que l’écriture « incarnée » du poète l’inscrit parmi les écrivains qui font de leur œuvre 
le lieu spécifique d’un « partage des corps, partageant leur être-corps, mais ne le signifiant pas »287 – ce qui 
accentue la proximité entre la pratique corporelle d’un art martial et le travail scripturaire.  
Sur le plan textuel, cela repose plus concrètement sur le passage d’un rapport autocentrique à l’écriture, 
matérialisé par la prééminence des pronoms « il » et « je », à un rapport de type dialogique, avec la dissociation du 
« je » qui devient également un « tu », jusqu’à faire émerger un « nous »288 manifestant le désir d’une communauté 
– c’est-à-dire d’un sujet lyrique « transpersonnel » s’assimilant à un chœur289. L’œuvre s’inscrit dans un 
mouvement de re-sémiotisation et de re-sémantisation de l’existence en interrogeant en particulier la possibilité 
de l’être-ensemble : « nous ne sommes pas séparés de la vie au milieu des buissons et des choses communes »290, 
« [e]n face du mal / en face du bien / Il n’y a rien / rien que la vie ensemble »291.  
Les poèmes touchent dès lors à l’édification d’une communauté d’affectivités, en regard du choix 
esthétique de privilégier l’énigme et la mise à distance du concept. En ce sens, « Henry Bauchau habite le monde 
pour y faire entendre le contrepoint d’une parole de poète qui conceptualise moins qu’elle ne s’offre en 
expérience partageable au plan de la sensibilité »292. Comme le montre Jean Leclercq, c’est la notion de « “pathos-
avec” qui est au centre du dispositif »293 poétique de l’écrivain ; ce qui rejoint l’idée mise en avant par Michel 
Henry que ce qui a force de constituer une communauté est l’expression des tonalités pathétiques de l’être-au-
monde, davantage que l’expression d’un discours faisant appel à la logique :  
Le contenu de toute communauté, c’est tout ce qui appartient à la Vie et trouve sa possibilité en elle. La 
souffrance, la joie, le désir ou l’amour portent en eux une puissance rassemblante infiniment plus grande que 
celle qu’on attribue à la “Raison” […].294  
                                                 
282 Voir Alain MILON, « Réflexions autour de l’écriture du soi : le refus du psychologisme », art. cit.  
283 Ibid., p. 78.  
284 « La Cressonnière », in Poésie complète, p. 272.  
285 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Henry Bauchau, op. cit., p. 121.  
286 Voir Marc VICHET, « Tori et Uke : pour une éducation à “l’altérité subtile” », art. cit.  
287 Olivier AMMOUR-MAYEUR, Les imaginaires métisses. Passages d’Extrême-Orient et d’Occident chez Henry Bauchau et Marguerite Duras, op. cit., 
p. 68.  
288 Voir les analyses du jeu des pronoms dans les poèmes dans : Jean-Yves CARLIER, « L’étoile Bauchau, de l’objection poétique à 
l’objection juridique », in Catherine MAYAUX et Myriam WATTHEE-DELMOTTE (sous la direction de), Henry Bauchau, écrire pour habiter le 
monde, op. cit., pp. 367-378 ; Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Parcours d’Henry Bauchau, op. cit.  
289 Voir Joëlle DE SERMET, « L’adresse lyrique », art. cit., p. 86.  
290 « Nous ne sommes pas séparé », in Poésie complète, p. 363.  
291 « Malgré tout », ibid., p. 389.  
292 Catherine MAYAUX et Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « Avant-propos », art. cit., p. 12.  
293 Jean LECLERCQ, « L’art comme lieu du sens et de la vérité corporelle chez Henry Bauchau », art. cit., p. 108.  
294 Michel HENRY, Incarnation. Une philosophie de la chair, op. cit., p. 348.  
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Plus encore, comme le révèle le poème « La circonstance », l’écrivain opère à travers la publication un 
véritable don de l’œuvre, soit un « passage à l’autre, inconditionnel »295 : « [p]risonnier d’un homme et d’un temps 
/ Enfermé dans ma langue et le réseau de mes images / Je suis à tous, dit le poème, comme le ciel »296. Le lecteur 
se trouve alors impliqué davantage que comme un témoin d’une parole adressée à l’autre297 : il se fait co-
énonciateur et se trouve mis en demeure d’assumer la parole des textes. Cela rejoint l’analyse pragmatique de 
l’énonciation de Dominique Maingueneau, pour qui le « je » se fait le corrélat du « tu », même virtuel :  
[…] dès lors que l’énonciation est pensée comme un rituel fondé sur des principes de coopération entre les 
participants du procès énonciatif, l’instance pertinente en matière de discours ne sera plus l’énonciateur mais le 
couple que forment locuteur et allocutaire, l’énonciateur et son co-énonciateur […].298  
L’œuvre poétique devient un espace où les paroles sont vouées à « transmigrer »299 dans la subjectivité du lecteur, 
à lui appartenir, selon une réappropriation énonciative indéfinie ; ce qui fait que le discours lyrique se révèle 
paradoxalement à la fois singulier et reproductible : « [s]a loi est double, faisant tenir ensemble “je” et l’autre, 
narcissisme et pulsion communautaire, appropriation singularisante du code et partage de la parole »300. En 
particulier, Bauchau thématise ce geste de transmission réciproque de la parole avec la « dictée », que Serge 
Martin décrit comme un exercice éminemment relationnel en tant que « diction de l’un par l’autre »301.  
Ainsi, la quête d’Henry Bauchau d’une intériorité à retrouver dans le langage, afin de fonder un échange 
de paroles qui offre un accroissement bénéfique de l’épreuve de soi, se fait également une Voie pour le lecteur. 
Elle l’invite à s’engager dans son acte de réception, tout autant que le scripteur s’engage dans son acte énonciatif. 
En invitant le sujet de réception à porter le témoignage de l’écrivain de sa propre vulnérabilité, l’œuvre interroge 
son propre désir de se mettre en jeu par la parole du poète ; soit le questionnement brûlant qui nous est posé à 
l’égard de la considération de la vulnérabilité de notre propre désir de vivre, loin de tout déni du « débat affectif 
interne au pâtir »302 que décrit Raphaël Gély, afin d’éprouver pleinement la performativité de l’acte de lecture. En 
effet, si la lecture peut s’accomplir :  
[…] c’est que les partenaires du rite littéraire sont implicitement d’accord sur (au moins) une valeur partagée qui 
permet à la règle du jeu de s’instaurer, sans nécessaire explicitation ni même conscientisation de son 
fondement, à savoir le lien de désir qui les unit, […] le manque dans lequel ils sont l’un de l’autre.303  
In fine, l’œuvre poétique de Bauchau met en lumière, profondément, une vulnérabilité partagée d’un même désir 
de vivre, qui serait le signe identitaire profond de ce que l’écrivain appelle le « peuple du désastre »304.  
                                                 
295 Mireille CALLE-GRUBER, Jacques Derrida, la distance généreuse, loc. cit., p. 10.  
296 « La circonstance », in Poésie complète, p. 304.  
297 « Le lecteur – avatar moderne de l’auditeur – ne serait donc que le témoin d’une parole adressée à l’autre, qu’il s’agisse de la structure 
duelle d’une adresse explicite ou de la structure à la fois unitaire et dédoublée d’une auto-adresse », Joëlle DE SERMET, « L’adresse 
lyrique », art. cit., p. 85.  
298 Dominique MAINGUENEAU, Pragmatique pour le discours littéraire, Paris, Bordas, 1990, p. 16.  
299 Le terme est emprunté à Roland Barthes dans son ouvrage : Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p. 12.  
300 Joëlle DE SERMET, « L’adresse lyrique », art. cit., p. 95.  
301 Serge MARTIN, « Voisiner en poète : avec Henry Bauchau habité d’altérité », in Catherine MAYAUX et Myriam WATTHEE-DELMOTTE 
(sous la direction de), Henry Bauchau, écrire pour habiter le monde, op. cit., p. 66.  
302 Voir Raphaël GÉLY, « Le langage et l’affectabilité radicale de la vie. Réflexion à partir de la phénoménologie de Michel Henry », art. cit.  
303 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature française contemporaine, op. cit., p. 69.  
304 L’expression est empruntée au roman d’Henry Bauchau : L’Enfant bleu, Arles, Actes Sud, 2004, collection « Babel », p. 102.  
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* 
 
Au terme de cette étude de l’œuvre poétique d’Henry Bauchau, on mesure l’intérêt de passer par le 
monde extrême-oriental pour en comprendre la richesse et en éclairer la cohérence interne. Si cette culture va 
pour une part à sa rencontre, elle entre naturellement en résonance avec les poèmes. Comme le souligne Myriam 
Watthee-Delmotte :  
[…] la découverte des sources orientales modifie moins le mode de pensée de l’écrivain, déjà en 
déterritorialisation complète à l’égard de ses références et valeurs culturelles initiales depuis son entrée en 
psychanalyse, qu’elles ne font apparaître au grand jour ce qui était latent, à savoir sa focalisation progressive sur 
l’être et non plus l’avoir, sur la dépossession et non plus la maîtrise, sur le mouvement et non plus l’acquis, sur 
le vide et non le plein.305  
En particulier, la façon dont le poète investit la création littéraire par la valorisation d’un faire rédactionnel 
ritualisé, débouchant sur une initiation qui touche à la possibilité d’enrichir son intériorité, l’assimile de façon 
frappante à une « Voie » à la manière des arts chinois et japonais. Ainsi que l’écrivain l’énonce, « [i]l faut le poids 
de toute une vie et peser suffisamment sur la langue pour qu’elle s’ouvre et laisse apparaître à travers les mots ce 
qui était avant elle et le sera après »306.  
La croyance d’Henry Bauchau dans la performativité de l’expression littéraire, telle qu’elle motive ce 
rapport à l’écriture, le positionne de façon spécifique parmi ses contemporains. Contrairement à la majorité de 
cette génération « marqué[e] par la hantise d’une parole traumatisée et discréditée, qui se heurte à l’indicible de 
l’expérience et se sent dès le départ vouée à l’échec »307, il ne cesse d’investir l’écriture comme un pouvoir 
d’inscription du possible et ouvrant à l’épanouissement de la personne. Dans cette perspective, on peut postuler 
que les Voies que propose la culture extrême-orientale débouchent pour lui sur la capacité à pouvoir utiliser ce 
qui constitue, pour Philippe Lacoue-Labarthe, « le mot le plus humble, et le plus difficile à prononcer » en tant 
que ce mot exige une sortie hors de soi, hors des limites de l’ego : le mot « pardon »308. On peut entendre ce terme 
à la fois au sens individuel de se pardonner soi-même pour s’accepter et continuer à vivre malgré le poids des 
erreurs qui peut peser sur la conscience, et au sens élargi d’un pardon demandé à l’autre en regard des 
souffrances causées pour les erreurs commises – que ce soit à une échelle individuelle ou historique, comme dans 
le cas de la Seconde Guerre mondiale.  
Ce rapport spirituel à l’écriture peut être mis en parallèle à l’initiation que propose la pratique de l’Aïkido. 
La singularité de cet art martial moderne réside dans le fait de poser irréductiblement l’importance de la 
compassion au cœur de l’exécution des techniques, à l’origine létales309, afin d’ouvrir à un dépassement des 
enjeux combattifs de la rencontre avec autrui :  
                                                 
305 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « L’imaginaire de l’Orient chez Henry Bauchau : un espace transitionnel ? », art. cit., p. 853.  
306 Journal d’Antigone (1989-1997), p. 252.  
307 Geneviève DUCHENNE, Vincent DUJARDIN et Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Henry Bauchau dans la tourmente du XXe siècle. Configurations 
historiques et imaginaires, op. cit., p. 167.  
308 « […] ce mot que tout l’Occident, dans son pathos de la rédemption, n’a jamais pu prononcer, et qu’il nous reste à apprendre à dire, 
sans quoi c’est nous qui sombrerons », Philippe LACOUE-LABARTHE, La poésie comme expérience, op. cit., p. 58.  
309 « Un couteau est fait pour couper. De même, la technique des arts martiaux eut à l’origine pour fonction de dominer l’autre en le 
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Osensei Moriheï Ueshiba a transformé toutes les techniques destructrices des arts martiaux du passé en 
techniques de compassion. […] La compassion est peut-être finalement la caractéristique commune aux 
techniques de la Voie créée par Ueshiba Moriheï car son absence interdit à tout mouvement, aussi efficace soit-
il, d’être considéré comme de l’Aïkido.310  
L’exigence que le fondateur, Maître Morihei Ueshiba, pose progressivement d’exercer en priorité une 
bienveillance profonde comme critère d’exécution des gestes, à l’encontre de la pure efficacité destructrice, 
apparaît à cet égard aussi élevée que la difficulté de prononcer le mot « pardon » que souligne Philippe Lacoue-
Labarthe. En outre, de manière similaire, Bauchau intègre une certaine exigence de martialité, qu’il se réapproprie 
personnellement, dans la composition des poèmes. D’une part, l’univers qu’il met en scène thématise la violence 
de l’affrontement et se révèle éminemment conflictuel – lié au fait qu’il s’ancre dans un vécu marqué par les 
Guerres mondiales. D’autre part, l’évolution des textes révèle qu’il parvient à dépasser cet état, tant en l’assumant 
grâce à la découverte de la psychanalyse, que par le fait d’intégrer des valeurs positives issues à la fois de la 
tradition chrétienne et des sagesses extrême-orientales qu’il comprend progressivement. L’écrivain évoque 
significativement l’importance de l’attitude combattive dans la pensée orientale, liée à la Bhagavad-Gita311, dont 
l’efficacité repose, selon lui, sur la condition d’être « pénétr[ée] de compassion »312. Aussi s’identifie-t-il et 
devient-il lui-même une « Antigone à la lance », comme double de soi sur le plan de l’écriture :  
Antigone à la lance 
avec la pauvreté des mots 
et leur désir  
de fer313  
En regard de ces éléments, de l’œuvre d’Henry Bauchau, il apparaît que deux formes d’expression – 
l’écriture poétique et la pratique de l’Aïkido – se rejoignent en ce qu’elles partagent une même interrogation 
éthique, dès lors que l’on conçoit cette notion avec Michel Henry comme la capacité à revivifier le lien radical qui 
unit chaque vivant à la Vie, de façon à accroître l’être-au-monde du sujet :  
[…] le lien mystérieux et intérieur qui fait qu’il n’y a pas de vivant sans la vie – une vie qui est la sienne et plus 
que la sienne. L’éthique a pour but de nous faire vivre ce lien, c’est-à-dire de faire que ce lien oublié soit revécu. 
… L’art est par nature éthique. Dans la mesure où l’art éveille en nous les puissances affectives et dynamiques 
d’une vie qui est à la fois elle-même et plus qu’elle-même, il est l’éthique par excellence.314  
Dans les poèmes de Bauchau, cela se traduit par le fait de privilégier une écriture qui défait le rapport conceptuel 
aux mots et par l’exploitation de l’énigme – qui ne doit pas nécessairement se dévoiler au profit d’une 
                                                                                                                                                                  
blessant ou en le tuant. Quels que soient les objectifs ou les justifications apportés au cours du temps, la technique des arts martiaux est 
élaborée pour que des hommes combattent contre d’autres hommes », Kenji TOKITSU, Budô. Le ki et le sens du combat, op. cit., p. 7. Aussi 
l’éthique des arts martiaux, dans la perspective extrême-orientale, découle-t-elle directement du corps et de l’expression technique, non de 
l’ajout d’un discours moral à une pratique purement pragmatique.  
310 Léo TAMAKI, « Quelle est la caractéristique d’une technique d’Aïkido ? », art. cit.  
311 « Face au malheur du monde, il y a deux attitudes fondamentales dans la pensée de l’Orient. Celle du bouddhisme : sortir de la roue des 
choses. Celle de la Bhagavad-Gita : combattre pour ce que l’on croit juste en sachant que cette justice ne peut être que relative et qu’il faut 
renoncer aux fruits de ses actes », Journal d’Antigone (1989-1997), p. 317.  
312 « Ces deux voies, comme le christianisme de l’Évangile, ne sont vivantes que si elles sont pénétrées de compassion », idem.  
313 « Antigone à la lance », in Poésie complète, p. 359.  
314 Michel HENRY, « Art et phénoménologie de la vie », in Phénoménologie de la vie, tome III : De l’art et du politique, op. cit., pp. 296-297.  
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signification précise ou cachée par l’auteur – de façon à développer une poétique qui initie le lecteur à un rapport 
éminemment émotionnel aux mots. En Aïkido, cela repose sur le développement d’une utilisation du corps 
propre à développer la sensibilité de l’adepte, tant à son égard qu’à l’autre, et qui ouvre tant à l’intensification du 
lien du sujet à la Vie qu’à faire profondément l’expérience d’autrui – de façon à mettre le pratiquant en demeure 
de se comporter respectueusement envers le corps de l’autre. 
Le positionnement éthique similaire entre l’œuvre du poète et l’art d’Ueshiba rend compte de la 
performativité tant de l’acte scripturaire, tel que peut l’éprouver Bauchau (« [a]insi le plaisir de l’écriture est de 
travailler cette matière, sa joie est de la découvrir, de lui faire place en soi et d’en être pendant quelques instants 
transformé »315), que des gestes guerriers, et éclaire l’énigmatique transformation de la souffrance en jouissance 
par le biais de la création. La force de l’œuvre bauchalienne, autant que de l’Aïkido, résident dans leur 
positionnement singulier à l’égard de ce qui constitue une vulnérabilité partagée du désir de vivre316. Faisant 
pleinement droit au fait que vivre ne va pas de soi, le poète se met véritablement en jeu, dans son énonciation, et 
fait ainsi l’épreuve d’un enrichissement intérieur, lié à l’espérance mise dans la capacité du langage à toucher les 
autres pour, en retour, être touché par eux :  
[…] c’est créer qui est vraiment difficile, c’est-à-dire atteindre cette couche anonyme d’où émanent des 
inspirations liées aux circonstances personnelles mais plus vastes que la personne. Cette couche plus profonde 
où est déposée non pas notre expérience d’individu, mais l’expérience de la vie, avec le monde et avec nous. 
[…] quand on y parvient, on en rapporte une matière dont l’art doit faire quelque chose de transmissible.317  
De ce point de vue, l’œuvre d’Henry Bauchau se fait porteuse d’une « poétique du vivre »318 – tout comme l’y 
invite la pratique d’un art martial. Toutes deux mettent en lumière, de façon essentielle et selon leur voie propre, 
que les individus n’ont pas seulement « besoin les uns des autres pour se réaliser mais pour désirer vivre et 
consentir à ce désir de vivre »319.  
 
                                                 
315 Journal d’Antigone (1989-1997), p. 437.  
316 L’application de techniques qui ont le potentiel de tuer ou de mutiler, à la fois sur un partenaire et sur soi, permet d’expérimenter et de 
traverser de façon initiatique la difficulté inhérente à l’acte de se mettre en jeu dans le cadre de l’étude martiale et, par extension, dans les 
autres actes de l’existence.  
317 Idem.  
318 Voir Serge MARTIN, « Voisiner en poète : avec Henry Bauchau habité d’altérité », art. cit. Henry Bauchau évoque lui-même que « [s]ans 
cette présence d’une totalité souterraine, l’écriture n’est rien, mais c’est par la reconnaissance intérieure de ce rien que le tout peut advenir, 
non pas comme un savoir, mais comme être de vie », Journal d’Antigone (1989-1997), p. 437.  
319 Raphaël GÉLY, « Le langage et l’affectabilité radicale de la vie. Réflexion à partir de la phénoménologie de Michel Henry », art. cit., 
p. 102.  
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CHAPITRE 1 
 
REVITALISER L’ÉCRITURE 
 
 
L’œuvre de Christian Dotremont, protéiforme et foisonnante, s’avère relativement peu connue, en raison 
entre autres de son aspect atopique1 qui culmine avec la création des logogrammes à partir de 1962. Elle touche 
aux limites épistémologiques de l’analyse littéraire en ce qu’elle invite au dépassement des dichotomies 
traditionnelles pour préférer un rapport complexe et dialectique aux choses. Les recherches de l’écrivain d’origine 
belge portent à la fois sur le signifié et sur le signifiant, et tendent à déplacer l’effet poétique en dehors des 
frontières institutionnelles de la littérature. Selon les termes de Marc Quaghebeur :  
Dès le départ […] la démarche de Dotremont révèle ses enjeux fondamentaux. Encore incertaine quant à son 
actualisation et tout imprégnée des modèles de ses aînés, elle s’inscrit en tout cas dans le sillage des avant-
gardes qui remuent le siècle et mettent à mal la tradition artistique.2  
Associé au surréalisme, d’abord en France où il est accueilli entre autres par René Magritte, Raoul Ubac 
et Louis Scutenaire à la suite de l’envoi de sa plaquette « Ancienne éternité », puis en Belgique en fondant le 
mouvement Cobra, le poète tente de rendre aux signes leur puissance d’enrichissement du quotidien. Sa 
trajectoire dans la création littéraire s’inscrit sous le sceau d’une union à réaliser entre l’art et l’existence, à 
l’encontre de la tendance à conceptualiser qui sous-tend l’esthétique idéaliste. Yves Bonnefoy décrit en ces 
termes leur engagement commun dans la création :  
J’ai connu Christian Dotremont peu après la fin de la guerre, quand nous cherchions l’un et l’autre à donner un 
sens praticable aux belles mais problématiques formules – changer la vie, transformer le monde, la beauté sera 
convulsive ou ne sera pas – que nous avions héritées du plus grand des siècles de la poésie en français.3  
De ce point de vue, l’œuvre apparaît marquée par la nécessité, éprouvée intérieurement, de revitaliser la parole ; 
ce qui s’opère en affranchissant le langage à la fois de son utilisation ritualisée au quotidien, qui en codifie les 
usages, et du carcan de la tradition littéraire.  
                                                 
1 Paul Aron met en avant un certain échec sur le plan littéraire qui touche Dotremont dès ses débuts à Paris : « [e]n regard de l’énergie 
investie et des démarches accomplies depuis sept ans, la situation de Dotremont, en 1952, peut raisonnablement être décrite comme 
“catastrophique”. […] Il n’est plus un jeune poète prometteur accueilli par des amis parisiens. Il est par contre resté un marginal des 
lettres, une sorte de bohème moderne, multipliant projets et revues, sans détenir les moyens de transformer ces innombrables essais en 
victoires significatives », Paul ARON, « Radiographie de la catastrophe : Christian Dotremont et le surréalisme révolutionnaire », in Michel 
DRAGUET (sous la direction de), Christian Dotremont. Les développements de l’œil, Bruxelles-Vanves, Université libre de Bruxelles-Hazan, 2004, 
p. 64.  
2 Marc QUAGHEBEUR, « Dotremont, ou la perspective du parmi », in Fernand VERHESEN et Frans DE HAES (sous la direction de), Autour 
de Christian Dotremont, in Courrier du centre international d’études poétiques (hors-série), Bruxelles, 1982, p. 14.  
3 Yves BONNEFOY, « Préface », in Œuvres poétiques complètes, Paris, Mercure de France, 1998, p. 11.  
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En particulier, Dotremont montre une évidente fascination pour un rapport retrouvé à la matérialité de 
l’écrit – la visibilité du signe – comme point de fuite esthétique ; ce qu’il formule explicitement dès 1950 dans 
l’article « Signification et sinification » qui préfigure le travail de maturité : « [l]a vraie poésie est celle où l’écriture 
a son mot à dire »4. Aussi la critique situe-t-elle généralement son travail au sein des rapports conflictuels entre 
texte et image5, qu’il invite à dépasser. Les logogrammes, qui se présentent indissociablement comme une œuvre 
picturale et poétique, représentent l’aboutissement d’une quête personnelle visant à remettre en question le 
partage entre arts plastiques et littéraires :  
En 1962, Dotremont trace les premiers au stylo. Il en réalisera jusqu’à la fin de sa vie, en variant les supports 
(neige, glace, photographies…) ou le médium (encre de Chine, stylo). […] Il invente simultanément le texte et 
le graphisme ; l’imagination poétique et l’imagination graphique coïncident enfin.6  
En raison du fait que les logogrammes déterminent la singularité du poète, l’analyse de cette partie se concentrera 
de façon privilégiée sur cet aspect de son travail. De façon concrète, ils manifestent la volonté de revivifier 
l’alphabet latin à partir d’une sensibilité aigüe à ses potentialités évocatoires, pour en restituer des dimensions 
occultées. Max Loreau précise que ce qui l’intéresse dans le choix de l’alphabet est « sa pauvreté, son 
dépouillement, et le fait qu’en dépit (ou en raison ?) de cette simplicité extrême il offre toute la gamme des 
ressources nécessaires pour un dessin complet »7.  
Revitaliser le langage repose entre autres, de façon essentielle, sur l’expérience de l’ailleurs qui attire 
l’écrivain et qu’il tisse dans ses textes. Il est à cet égard significatif que l’élaboration des premiers logogrammes 
coïncide avec la découverte de la Laponie8 :  
[…] la Laponie lui apparaissant comme « une immense papeterie avec quelques signes noirs », comme une page blanche 
sur laquelle glissent les Lapons avec leurs rennes et leurs traîneaux, il dira avoir été « le plus inspiré vers les 
logogrammes », vers l’accomplissement de son désir de voir la poésie « être verticale, se dresser comme les affiches, tenir 
debout », « se lever, ne pas dormir dans les livres », être « vue et pas seulement lue ».9  
On peut également noter l’importance, plus discrète, d’un imaginaire extrême-oriental. D’une part, cet imaginaire 
participe à la constitution d’un ethos de marginalité – comme signe identitaire d’un refus de la conformité, 
exprimé tant par son attitude que dans ses textes. D’autre part, cela renvoie à l’attrait pour des traditions et des 
cultures éloignées propre à la mouvance surréaliste révolutionnaire à laquelle il adhère, lesquelles sont 
convoquées afin de légitimer une esthétique provocatrice. Pour Paul Aron :  
                                                 
4 Christian DOTREMONT, « Signification et sinification », in Cobra, n°7, 1950, p. 20.  
5 Voir les ouvrages de Max LOREAU, Dotremont. Logogrammes, Paris, Georges Fall, 1975 ; Michel DRAGUET (sous la direction de), Cobra en 
Fange. Vandercam-Dotremont : dessin-écriture-matière (1958-1960), Bruxelles, Université libre de Bruxelles, 1994, collection « Les Cahiers du 
Gram » ; Nathalie AUBERT, Christian Dotremont. La conquête du monde par l’image, Paris, L’Harmattan, 2012, collection « Espaces littéraires ».  
6 Clotilde DE PENARANDA, « Cobra ou “l’enfange de l’art”. Histoire d’une amitié partagée », in Michel DRAGUET (sous la direction de), 
Cobra en Fange. Vandercam-Dotremont : dessin-écriture-matière (1958-1960), op. cit., p. 113.  
7 Max LOREAU, Dotremont. Logogrammes, op. cit., p. 33.  
8 Son premier voyage en Laponie s’effectue en 1956 et les premiers logogrammes apparaissent en 1962 au retour de son troisième voyage, 
à Silkeborg. Les logoneiges et les logoglaces suivent d’un an ces premières expérimentations : « [i]l vint très vite à cette expérimentation 
nouvelle, moins d’un an après l’invention du logogramme, à Tervuren. Dès son 4e voyage en Laponie, en effet, en avril-mai 1963, 
Dotremont traça ce qu’il appela des logoneiges et logoglaces, qu’il photographia au Polaroïd », Guy DOTREMONT, Christian Dotremont. 68°37’ 
latitude nord, Bruxelles, Didier Devillez Éditeur, 2008, p. 185.  
9 Ibid., p. 231.  
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Le lien avec la peinture chinoise était manifestement une des possibilités stratégiques qui s’offraient à 
Dotremont. Je crois que l’on n’a jamais précisé – les surréalistes ont chahuté les séances de ce groupe – que le 
parallèle avait été clairement défini par un collaborateur du Séminaire des arts qui se tenait au palais des Beaux-
Arts de Bruxelles.10  
L’inscription de l’Asie exprime ainsi une forme d’orientalisation de l’esthétique occidentale, propre aux avant-
gardes qui ont trouvé dans ses traditions une approche du monde leur permettant d’entrer « en conflit avec les 
normes logico-rationnelles de la science, du droit, de la philosophie »11.  
Dès lors, l’Extrême-Orient constitue un horizon qui éclaire le travail de Dotremont : son évocation 
renvoie à un mouvement d’exploration d’un territoire exotique, éloigné et fantasmé, dans le but de revivifier le 
discours poétique. En outre, l’aspect iconique des caractères12 chinois ouvre une voie à la conquête d’un rapport 
renouvelé de la dimension plastique de l’écrit – ce dont témoignent les logogrammes13. Toutefois, alors que 
l’influence de l’Asie agit de façon moins essentielle sur la pensée du poète plasticien que chez Henry Bauchau, 
révéler la richesse de sa pratique scripturaire à partir de cette culture s’opérera sous forme de dialogue, de façon à 
éclairer mutuellement leurs approches respectives. Sur le plan épistémologique, il s’agira non de présenter 
comment la pensée extrême-orientale infuse dans les textes mais, pour reprendre les propos de François Jullien, 
de « montrer comment elle opère dans la pensée et par suite nous donne elle-même à réagir et penser »14.  
 
 
I Explorer le langage 
 
Considérée dans sa globalité, la trajectoire de Christian Dotremont se confond avec la visée d’un absolu. 
Bien qu’il appartienne pendant un temps au surréalisme, puis au surréalisme révolutionnaire en fondant Cobra, 
son parcours trahit une recherche perpétuelle qui ne le rattache véritablement à aucune mouvance esthétique. 
Selon Uffe Harder, « il se méfiait de tout ce qui est figé, classifié », préférant « ce qui vit et change »15 ; ce qui le 
conduit, comme le montre Yves Bonnefoy, à la rupture avec toute forme de tradition :  
[…] il fallait également qu’il comprît que sa recherche nouvelle, assurément poétique, n’aurait de vérité que 
pour autant qu’il s’y vouerait à un niveau si profond, dans son regard sur soi et le monde, qu’il n’aurait que peu 
à attendre des apports et des suggestions de la littérature traditionnelle, et même de la poésie comme il l’avait 
connue jusqu’alors […].16  
                                                 
10 Paul ARON, « Radiographie de la catastrophe : Christian Dotremont et le surréalisme révolutionnaire », art. cit., p. 66.  
11 Jean-Jacques WUNENBURGER et Valentina TIRLONI, « Préface », in Valentina TIRLONI et Jean-Jacques WUNENBURGER (sous la direction 
de), Esthétiques de l’espace. Occident et Orient, Paris, Mimésis, 2010, collection « L’œil et l’esprit », p. 9.  
12 Le terme « caractère » est préféré à celui d’« idéogramme » afin d’éviter la confusion concernant la réception de l’écriture orientale que 
Viviane Alleton analyse dans son ouvrage : L’écriture chinoise [1970], Paris, Presses universitaires de France, 2002, collection « Que sais-
je ? ».  
13 Voir en particulier : Georges A. BERTRAND, « Les logogrammes de Christian Dotremont : une écriture orientale », in Paul ARON (dirigé 
par), Textyles, n°30 : D’autres Dotremont, Bruxelles, Le Cri, 2007, pp. 31-48.  
14 François JULLIEN, « Préface », in La pensée chinoise. Dans le miroir de la philosophie, Paris, Seuil, 2007, collection « Opus », p. XI.  
15 Uffe HARDER, « Notes sur Dotremont », in Fernand VERHESEN et Frans DE HAES (sous la direction de), Autour de Christian Dotremont, 
op. cit., p. 12.  
16 Yves BONNEFOY, « Préface », art. cit., p. 24.  
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La posture de l’écrivain à la fois exprime et provoque en retour une certaine marginalité ; aussi occupe-t-il une 
place « paratopique » au sein de l’institution littéraire, au sens, développé par Dominique Maingueneau, de se 
trouver dans un « impossible lieu »17. En tant que « peintre de l’écriture »18, il se positionne à la fois comme un 
poète et comme un plasticien, et n’appartient dès lors ni à l’un ou l’autre domaine d’expression, en sorte que le 
« territoire de son œuvre » se construit sur ce qui s’apparente à une « faille »19 générique.  
En particulier, sa démarche repose sur une « volonté de concrétude » qui le pousse à « dépasser la 
dominante intellectualiste de la génération qui le précède » et révèle, de façon précoce, les « prémisses de ce qui 
deviendra son irréductibilité future au sein des avant-gardes »20. Cette « volonté de concrétude » se traduit par le 
développement de multiples expérimentations, pratiquées seul ou en collaboration avec d’autres artistes. On peut 
citer, entre autres, le projet d’une « écriture » dans l’espace en 1953, à partir du procédé de Gjon Mili qui consiste 
à écrire des mots dans l’air « au moyen d’une lampe de poche, le tracé étant “enregistré” par un objectif 
photographique ouvert »21 ; ou encore les « bouologismes » réalisés avec Serge Vandercam, lesquels consistent à 
photographier une plaque d’éléments naturels calcinés sur laquelle sont inscrits quelques mots22. De ce point de 
vue, les expériences poétiques de Dotremont l’assimilent à une figure de pionnier ; leur dimension résolument 
transgressive réactualise l’ethos du poète-prophète qui marque le XIXe siècle – d’autant plus qu’il s’identifie à la 
figure de Rimbaud23. En ce sens, la création signifie pour lui un engagement pour explorer des voies non 
empruntées, afin de révéler des possibles cachés.  
 
1) Facéties poétiques 
 
Ce qui frappe d’emblée à la lecture de ses textes est le remodelage surprenant du matériau linguistique, 
comme autant d’invitations à se déprendre des a priori concernant la poésie. Exceptée la facture classique de « La 
mort par deux » qui respecte la versification en alexandrins rimés avec césure à l’hémistiche (« [s]ilencieusement, 
vont les pensionnaires, / Le froid courbant leurs dos et bleuissant leurs mains, / Par la cour et le froid tous les 
deux centenaires, / Aujourd’hui comme hier, hier comme demain »24), ses poèmes mettent visent à recourber les 
signifiés à l’encontre d’eux-mêmes. Inspirés de façon essentielle par l’esthétique surréaliste, ils fondent 
l’expérience poétique en réaction à la norme qui régit tant la communication quotidienne que l’expression 
littéraire traditionnelle : « [j]e cuis mon déjeuner sur le feu des naufrages / je suis gardien de mer. […] / Lui ai dit 
bonjour et lui ai fait du thé / avec l’écume de ma pipe »25 ; « [i]ci la chevelure des choses coiffées avec un doigt 
                                                 
17 « […] la paratopie est à la fois ce dont il faut se libérer par la création et ce que la création approfondit, elle est à la fois ce qui donne la 
possibilité d’accéder à un lieu et ce qui interdit toute appartenance », Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et scène 
d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, collection « U. Lettres », p. 86.  
18 L’expression est empruntée au titre de l’ouvrage d’Yves Rivière et Danièle Alpers : Dotremont. Peintre de l’écriture, catalogue d’exposition 
du 8 décembre 1982 au 2 janvier 1983 au Centre culturel de la Communauté française de Belgique Wallonie-Bruxelles, Paris, Yves Rivière, 
1982. 
19 Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, op. cit., p. 85.  
20 Marc QUAGHEBEUR, « Dotremont ou la perspective du parmi », art. cit., p. 14.  
21 Guy DOTREMONT, Christian Dotremont. 68°37’ latitude nord, op. cit., p. 185.  
22 Voir Michel DRAGUET (sous la direction de), Cobra en Fange. Vandercam-Dotremont : dessin-écriture-matière (1958-1960), op. cit.  
23 Voir Françoise LALANDE, Christian Dotremont, l’inventeur de Cobra. Une biographie, Paris, Stock, 1998.  
24 « La mort par deux », in Œuvres poétiques complètes, p. 64.  
25 « Où plus un chat ne vient », ibid., p. 152.  
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d’eau / […] Mon château qui donne sur la mer est construit avec des racines de la forêt »26 ; « [i]l y avait dans le 
ciel le brouillon des nuages, le ciel, / L’orage caressait les chardons, les rivières trouvaient de l’or, / Le temps se 
reposait sous l’oreiller, le secret se regardait dans le miroir »27.  
Ce qui est visé concerne une libération du langage afin de lui conférer une vitalité perdue par un usage 
d’ordre pragmatique. Cette libération s’opère en particulier grâce à l’inscription de la « structure d’horizon »28 qui 
caractérise l’écriture poétique contemporaine. Michel Collot montre que cette notion, qui éclaire la façon dont 
s’organise le champ du visible, est également « ce qui rend la chose inépuisable, mais aussi insaisissable »29. 
Dotremont s’ingénie à faire de la jonction improbable entre des termes le lieu d’un détournement des clichés 
langagiers, de façon à revivifier puissamment le potentiel sémantique de chaque mot. Toutefois, contrairement à 
la majorité des poètes de sa génération – pour lesquels l’inscription de l’horizon concerne la possibilité de 
restituer l’expérience de la réalité, au sens où « la chose elle-même ne se dévoile jamais qu’au prix d’un 
voilement »30 –, sa démarche se distingue en ce que son projet, loin d’interroger phénoménologiquement l’« être » 
de la chose évoquée31, concerne la libération d’une énergie positive propre aux jeux de mots.  
En effet, dynamiser le sens des mots et des locutions quotidiennes aboutit fréquemment à des 
expressions dont l’effet absurde implique un second degré : « [l]e masochisme a beau être l’amour / l’amour a 
beau mettre des gants de toutes les couleurs / mettre des robes de tous les tissus / de tous les mensonges »32 ; 
« [l]es chats ne parlent que lorsque c’est indispensable »33 ; « Où je vois moins de multiplications que de contradictions ! »34. 
L’impact de certaines phrases se mesure ainsi en regard d’une distanciation ironique qui mime les formules à 
caractère officiel, et souligne la portée ridicule des discours idéologiques : « [o]n remarquait dans l’assistance : / 
Monsieur Art, la célèbre page du dimanche. / […] Les frères siamois Mal et Bien, décorés du Grand Cordon de 
l’Ordre des Conventions. / […] Madame Littérature (née Belles-Lettres), la jungle réputée »35 ; « [l]e commissaire 
distribue les hosties aux commissionnaires / Celui qui a le plus d’hosties a droit au hamac de première »36 ; « [p]ar 
la main gauche le bras droit du directeur général de l’Office des Petites Choses Sans Importances avait en effet 
eu un enfant à quatre mains, surnommé d’ailleurs Chopin »37. La rédaction représente de la sorte un moyen pour 
attaquer certains aspects sociaux par le biais de l’ironie et de l’humour. Elle se fait le lieu de remises en question 
tant pour éviter un enfermement de la condition langagière de l’individu dans des conventions que pour inviter à 
adopter une dérision salutaire à l’égard de l’empiègement idéologique.  
À ce détournement de la logique sémantique s’ajoute un travail de modification des règles linguistiques 
s’inscrivant dans la tradition des jeux de mots – dont il explore l’ensemble des possibilités. Dotremont exploite 
                                                 
26 « La chevelure des choses », ibid., p. 209.  
27 « Les Grandes Choses », ibid., p. 253.  
28 Michel COLLOT, La poésie moderne et la structure d’horizon [1989], Paris, Presses universitaires de France, 2005, collection « Écritures ».  
29 Ibid., p. 179.  
30 Idem.  
31 « La référence poétique est problématique, parce que son référent ultime est énigmatique ; elle fait question dans la mesure où ce dont il 
est question dans le poème, c’est la question même de l’Être, qui est sans réponse. La vérité du poème n’est pas l’adéquation à tel étant 
particulier, mais alèthéia, voilement-dévoilement conforme à la vérité de l’être », ibid., p. 181.  
32 « Le jeu de dames », in Œuvres poétiques complètes, p. 101.  
33 « Quant à moi », ibid., p. 200.  
34 « Trop loin, trop près », ibid., p. 435.  
35 « Mondanités », ibid., p. 95.  
36 « Les jeux et les ris », ibid., p. 173.  
37 « Les jambages au cou », ibid., p. 182.  
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tant des expressions dont l’orthographe ou la graphie sont bousculées de façon irrévérencieuse (« [q]uand tu m’as 
quitt hier soir, je viv le plus b mom et j dir même le p beau mat de ma vie »38 ; « [v]iens avec nous da / dans les 
grands bosquits / Le temps est exquat / promener en barqui »39) que de multiples calembours à partir de 
syllepses (« [m]erci à l’ami Coxyde / De ne pas croire à La Panne »40 ; « la peinture à l’huile / la cuisine à la 
margarine / […] Atlan ouvre le vin / Noiret la discussion »41) ou la subversion de certaines expressions par la 
substitution des mots clefs (« [g]roin des yeux, groin du cœur »42). On peut noter également des jeux 
homophoniques (« Bente Sanfou et Christian Plǿr »43 ; « l’ǿvre qui ne peut mal / d’entrer au Loevre »44) ainsi que 
l’utilisation de néologismes évocateurs (« Magma et Pagpa »45).  
Si ces procédés concernent l’exploration de ressources poétiques inédites, ils expriment également une 
volonté transgressive de s’échapper des normes littéraires. Les expérimentations du poète touchent tant aux 
conventions qui régissent la lisibilité qu’à celles qui déterminent la poésie comme un genre noble – implicitement 
codifié par un « horizon d’attente »46 important. En particulier, dans le poème « Belle Isa », le sens de certains 
vers se trouve obscurci par les coupures des retours à la ligne, qui désacralisent les principes de versification qui 
font du poème un objet esthétique maîtrisé : « [j]e serai plus sa / ge que ton ima / je serai plus fou »47. Le lecteur 
doit parfois recomposer les mots pour établir le sens des syntagmes. Ainsi, les vers « corsa / Îles de Corfou »48 
révèlent une signification dissimulée une fois certaines syllabes dissociées et la séquence reconstruite : « corps 
ailes de corps fou ». Marc Quaghebeur souligne en outre l’insertion de tournures populaires belges qui tendent à 
« métamorphoser la séquence originaire »49 issue du registre soutenu de la langue poétique, pour subvertir de 
façon malicieuse le discours lyrique. Dans cette perspective, l’invention des logogrammes apparaît comme une 
intensification du rapport ludique du sujet scripteur aux signes50. Alors que l’accentuation de la graphie vise à 
rendre l’écriture à son opacité originelle, la réécriture fréquente du contenu de façon lisible, conventionnelle, en 
dessous du dessin de traits, manifeste une forme d’espièglerie. Comme le souligne Max Loreau : « vous avez cru 
que c’était un dessin, c’était un texte »51.  
Pour autant, il ne s’agit pas à travers ce rapport au langage de se trouver coupé de tout ancrage dans la 
gravité du réel, propre à une fuite dans un divertissement qui occulte ou refuse les contingences du monde 
                                                 
38 « Lettre à Loïsa », ibid., p. 128.  
39 « Belle Isa. Impromptu », ibid., p. 176.  
40 « Les ho ! et les bah ! », ibid., p. 226. Jan Cox est un artiste belge, tandis que Coxyde et La Panne sont deux villes balnéaires de la côte 
belge.  
41 « 10 rue de la Paille Bruxelles », ibid., p. 438.  
42 « Groin des yeux, groin du cœur », logogramme à l’encre de Chine et mine graphite sur papier, 55×73 cm, Centre Pompidou – Musée 
national d’art moderne, 1971.  
43 « Bente Sanfou et Christian Plǿr », gouache bleue sur papier cartonné, 27×19 cm, collection Pierre et Micky ALECHINSKY, Bougival, 
vers 1960.  
44 « 10 Rue de la Paille Bruxelles », in Œuvres poétiques complètes, p. 439. En langue flamande, la syllabe « oe » se prononce « ou ».  
45 « Magma et Pagpa », logogramme à l’encre de Chine sur papier, 41×61,5 cm, collection particulière, 1977.  
46 Voir Hans Robert JAUSS, Pour une esthétique de la réception, traduit de l’allemand par C. MAILLARD, Paris, Gallimard, 1978, collection 
« Bibliothèque des Idées ».  
47 « Belle Isa », in Œuvres poétiques complètes, p. 175.  
48 Idem.  
49 Marc QUAGHEBEUR, « Au seuil des logogrammes, des boues et des digues », in Michel DRAGUET (sous la direction de), Cobra en Fange. 
Vandercam-Dotremont : dessin-écriture-matière (1958-1960), op. cit., p. 244.  
50 « Dotremont souhaite-t-il que le dessin, la totalité graphique, traduise en image le texte, l’un ayant la forme de l’autre, comme par magie 
(impulsion par évocation) ? L’aventure semble tentée, présentée comme un jeu », Georges MEURANT, « Un temps d’écriture », in Fernand 
VERHESEN et Frans DE HAES (sous la direction de), Autour de Christian Dotremont, op. cit., p. 34.  
51 Max LOREAU, Dotremont. Logogrammes, op. cit., p. 82.  
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extérieur. Comme le laisse entendre le poème « Ancienne éternité », inscrire du jeu offre une mise à distance 
bénéfique des affects liés aux déceptions et aux difficultés existentielles, pour faire face au fait qu’« il y a des 
choses qu’on casse – et qui deviennent des morceaux. – moi, j’étais déjà des morceaux : – les morceaux de moi-
même. – alors, j’étais tellement bas – que je ne sus plus descendre »52. Jean-Clarence Lambert met en avant que :  
[…] le détournement ludique des clichés langagiers, formules toutes faites et bons usages, sont autant 
d’échappées soudaines, par rupture des automatismes : « Arrête-moi, je vais faire un bonheur ! » Tonicité des 
jeux de mots où se déploie sans épargne, dans toute sa vitalité freudienne, le fameux principe de plaisir.53  
Il s’agit d’un processus de refiguration des multiples formes de violence dont le sujet lyrique se trouve le témoin, 
afin de s’aménager, par le langage, un monde plus aisément habitable. En particulier, l’écriture agit comme un 
puissant dérivatif à l’encontre des déceptions amoureuses qui traversent douloureusement la vie de l’écrivain54 : 
« [j]e caresse tes cheveux avec la main qui ne les caressera plus / J’écris avec la main qui les caressera / Ainsi ma 
main te caresse-t-elle toujours / […] Ainsi le bonheur joue-t-il à cache-cache avec le malheur, ta présence avec 
ton absence »55 ; « [t]u m’as généreusement donné les clefs du printemps – et puis tu es partie par la fenêtre 
givrée de l’hiver – et je suis devenu serrurier – comme Louis XVIII – avant de perdre la tête »56.  
Plus profondément, les jeux langagiers du poète évoquent une forme de mise à mal du tissu verbal, 
caractéristique des pulsions infantiles liées à l’exclusion pendant l’enfance de la jouissance du langage, laquelle 
demeure l’apanage des adultes57. Qui plus est, l’acquisition ultérieure de l’autonomie langagière n’efface pas 
complètement cette expérience de faiblesse originaire, due à une dépendance à l’autre et à une inconnaissance 
prolongées. De ce point de vue, Christian Dotremont se range parmi les créateurs qui développent, selon la 
typologie conçue par Didier Anzieu, une attitude de « méfiance à l’égard de tout ce qui est organisation, système, 
programme, structure » et font de leur intelligence « une activité libre de l’esprit, sans obligation ni sanction »58. 
L’exploration des possibles sémantiques exprime alors une vitalité du dire poétique, à la fois comme ce qui ne 
cesse de créer des significations nouvelles « à l’avant » des mots59, et comme inscription d’une positivité 
manifestant un rapport joyeux au langage pour qu’il soit source de plaisir.  
À cet égard, le rapport de Dotremont à la création élabore un ethos facétieux qui prolonge l’attitude 
irrévérencieuse qui le caractérise, ainsi que le mettent en avant les anecdotes de Jacques Calonne60. En ce sens, 
l’œuvre participe intimement de sa propre vie ; l’une et l’autre s’avèrent indissociables – ce que Dominique 
Maingueneau désigne par le terme « bio/graphie » –, de sorte que l’existence du créateur se développe en 
                                                 
52 « Ancienne éternité », in Œuvres poétiques complètes, p. 71.  
53 Jean-Clarence LAMBERT, Grand hôtel des valises. Locataire : Dotremont, Paris, Galilée, 1981, p. 44.  
54 Voir pour plus de précisions : Françoise LALANDE, Christian Dotremont, l’inventeur de Cobra. Une biographie, op. cit.  
55 « Je caresse tes cheveux », in Œuvres poétiques complètes, p. 195.  
56 « J’ai le temps – mais rien d’autre », ibid., p. 244.  
57 L’enfant « voit et entend ses parents jouir entre eux du langage, secret dont il est exclu, outil dont il ne peut se servir ; et le besoin de 
comprendre, très tôt actif en lui, connaît un destin originairement malheureux », Didier ANZIEU, Le corps de l’œuvre. Essais psychanalytiques sur 
le travail créateur, Paris, Gallimard, 1981, collection « Connaissance de l’Inconscient », p. 211.  
58 Ibid., p. 123-124.  
59 Voir Jean BURGOS, Pour une poétique de l’Imaginaire, Paris, Seuil, 1982, collection « Pierres vives ».  
60 On peut relever, par exemple, que Dotremont accueillait les Danois dans le tramway en s’exclamant « Godasse ! » pour dire « God dag » 
(« bonjour » en danois) (Jacques CALONNE, Facéties en compagnie de Christian Dotremont, Bruxelles, Quadri, 1991, p. 21) ; à l’hôpital 
Brugmann, face au médecin entouré d’étudiants qui lui demande : « on parle le français », il réplique du tac au tac : « on a fait sa 
médecine ? » (ibid., p. 49) ; et il envoie certaines lettres de « Milkeborg » en écho au régime lacté qu’il prend au sanatorium de Silkeborg 
(Françoise LALANDE, Christian Dotremont, l’inventeur de Cobra. Une biographie, op. cit., p. 174).  
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fonction de l’œuvre et que « l’œuvre se nourrit de cette existence qu’elle habite »61. Cela participe à un « bouclage 
textuel », au sens où l’œuvre renvoie aux conditions de son énonciation : l’ethos du sujet lyrique se conçoit comme 
une stratégie pour susciter l’adhésion du lecteur « à travers une manière de dire qui est aussi une manière 
d’être »62, et qui tend à réduire imaginairement l’écart entre la figure de l’auteur et le lecteur.  
 
2) Conquérir la matérialité des signes 
 
S’enracinant dans le désir non nécessairement conscient de se mettre à distance de l’oppression 
symbolique du langage – en tant que norme qui l’assimile à la structure du Surmoi –, les facéties de Dotremont le 
conduisent à expérimenter des formes de subversion qui touchent à la matérialité de l’écrit. Car la manipulation 
transgressive des signes opère de façon plus efficace le défoulement des pulsions à l’égard du langage que les 
seuls jeux sémantiques63. La forme du poème « Ltation exa tumulte. Et différents poèmes » est particulièrement 
indicative de ce travail pulsionnel : l’écrivain y exploite la fragmentation des mots, ainsi que le déplacement des 
syllabes obtenues, voire leur suppression, comme autant de façons d’assouvir un rapport destructeur à la loi, par 
le fait de « disloquer ton verbe » : « ternes clats éraillés infernaux / ternels échos / des fêtes de silke et de ter / de 
borg et de vuren blouissements loignés / cendres incantations cendie / risoire dans la chambre dé »64 – où le 
lecteur est entre autres convié à recomposer les mots « Silkeborg », « Tervuren », « dérisoire », par réorganisation 
des syllabes. Cette écriture débouche ainsi sur la mise en valeur de la dimension visuelle des mots ; lire les 
fragments syllabiques correspond à la rencontre d’autant d’obstacles qui interpellent le regard et obligent à une 
distanciation par rapport au code partagé avec le lecteur.  
À cela s’ajoutent de nombreuses autres formes de jeux graphiques, qui concernent tant la typographie 
des lettres (« Passion Atmosphère Savoir Science Illimité Ordures Nuisible / […] Fou Ronces Eucharistie Unique Don »65) que la 
disposition strophique (en particulier dans le poème « Je t’aime »66 où la ligne sinueuse qui serpente entre chaque 
vers invite à un retournement du poème à l’infini, comme un boustrophédon). Ainsi, l’originalité de l’œuvre 
réside, au-delà de l’humour, dans la manipulation de plus en plus affirmée de la matérialité de l’écrit ; d’autant 
plus si l’on s’accorde à reconnaître avec Henri Meschonnic qu’« [i]l n’y a pas de typographie surréaliste »67 – ce 
qui positionne l’écrivain dans un mouvement de dépassement des enjeux du mouvement initié par André 
Breton68. Cette mise en avant progressive de la matérialité des signes, qui dessine une quête concernant la 
                                                 
61 Dominique MAINGUENEAU, Le contexte de l’œuvre littéraire. Énonciation, écrivain, société, Paris, Dunod, 1993, pp. 46-47.  
62 « La problématique de l’ethos empêche ainsi de réduire la réception à un simple décodage ; quelque chose de l’ordre de l’expérience 
sensible se joue dans le processus de communication verbale », Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, 
op. cit., p. 221.  
63 Voir Didier ANZIEU, Le corps de l’œuvre. Essais psychanalytiques sur le travail créateur, op. cit.  
64 « Ltation exa tumulte », in Œuvres poétiques complètes, p. 446.  
65 « Lettres d’amour », ibid., p. 137. Dans les deux vers choisis, les premières lettres en gras forment une sorte d’acrostiche avec les mots 
« passion » et « Freud », ou de mot-gigogne dont chaque lettre évoque un autre mot.  
66 « Je t’aime », ibid., p. 121.  
67 « La typographie surréaliste est en retrait – si c’est une avancée – sur dada. Dans La révolution surréaliste et dans Le Surréalisme au service de la 
révolution, les textes sont surréalistes, et les illustrations, pas toutes. Mais pas la typographie, toute classique », Henri MESCHONNIC, Critique 
du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse, Éditions Verdier, 1982, p. 333.  
68 L’écrivain souligne lui-même, dans une lettre à Mariën du 27 septembre 1941 : « [j]e suis un fou. Je ne suis pas surréaliste. Mais je suis 
tout à la fois et chaque jour, actuellement, le surréalisme l’emporte sur les autres ismes » ; voir la correspondance du Fonds Dotremont 
aux Archives et Musée de la Littérature à Bruxelles. Les références à la correspondance de l’écrivain renverront par la suite à ces archives ; 
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« vélléité [sic] de rendre le mot visible », trouvera son aboutissement dans « la découverte du logogramme, 
“poème visuel où l’œil, la main et l’être tout entier entrent en jeu” »69. Comme l’analyse Marc Quaghebeur :  
Sur le chemin qui conduit Dotremont à l’invention des logogrammes en 1962, les livres réalisés durant les 
années cinquante en collaboration avec des plasticiens liés à Cobra constituent des jalons essentiels. Et cela 
d’autant plus qu’ils jouent du rapport texte-image d’une façon qui ne se veut pas d’illustration mais de co-
naissance.70  
En premier lieu, la fondation de Cobra exprime une réaction à l’enlisement théorique du surréalisme 
parisien, et ouvre à une révolution artistique essentielle pour l’auteur71. Elle marque la radicalisation d’un 
renouvellement de l’image telle qu’André Breton la définit en 1925 – renouvellement qui émerge dès La Main à la 
plume où est formulée l’idée qu’il « ne s’agit plus d’aspirer au surgissement […], mais bien à travailler à un 
jaillissement »72. L’image se fait ouverture libre à l’imaginaire, et à la sensation bouleversante valorisée par Breton 
succède un geste libre qui se constitue en présence concrète. Dans ce cadre expérimental où la création plastique 
joue un rôle essentiel, Dotremont est voué à tenir compte des limites de l’alphabet latin, dès lors que, comme le 
souligne Anne-Marie Christin, sa fonction communicationnelle le maintient hors de tout rapport avec l’image73. 
Afin de rendre l’écrit à sa dimension plastique, le poète l’inscrit dans des créations mixtes pour restituer 
l’expérience visuelle et littéraire dans une certaine simultanéité. Comme le souligne Georges Meurant :  
Le trajet de Dotremont, qui ne se satisfait plus d’une trop facile virtuosité dialectique, s’effectue dès lors en 
compagnie de plasticiens – et surtout d’artistes tels Jorn soucieux des traditions populaires comme de 
l’emmêlement des temporalités.74  
De ces dialogues avec des plasticiens émerge une multitude de créations qui échappent aux taxinomies 
usuelles et rendent insituable l’effet « poétique », issu de la rencontre entre différents media – tant dans les 
« peinture-mots » avec Jorn, Atlan ou Alechinsky75 que dans les « boues »76 réalisées avec Serge Vandercam. 
Comme le met en avant Michel Draguet, « l’épuisement du geste créateur » de la part des artistes de Cobra « se 
                                                                                                                                                                  
en raison de leur réorganisation actuelle, il n’est malheureusement pas possible ici de préciser leurs cotes exactes.  
69 Clotilde DE PENARANDA, « Cobra ou “l’enfange de l’art”. Histoire d’une amitié partagée », in Michel DRAGUET (sous la direction de), 
Cobra en Fange. Vandercam-Dotremont : dessin-écriture-matière (1958-1960), op. cit., p. 113.  
70 Marc QUAGHEBEUR, « Au seuil des logogrammes, des boues et des digues », art. cit., p. 231.  
71 « À lui seul, Christian Dotremont a maintenu pendant trente années cette brève Internationale des Artistes Expérimentaux (I.A.E.) que 
fut, de 1948 à 1951, le mouvement Cobra. C’est à l’intérieur de ce projet, qui se confond avec sa vie même, qu’il convient d’aller à la 
rencontre de son œuvre multiple, dispersée comme ses amis et, pour l’essentiel, demeurée quasi clandestine », Jean-Clarence LAMBERT, 
Grand hôtel des valises. Locataire : Dotremont, op. cit., p. 11.  
72 Michel DRAGUET, « Les développements de l’œil : I. Christian Dotremont face à l’image », in Michel DRAGUET (sous la direction de), 
Christian Dotremont. Les développements de l’œil, op. cit., p. 36.  
73 « Car s’il est bien un système d’écriture qui s’est profondément et radicalement dépris de l’image, c’est bien celui de notre alphabet, le 
premier et le seul de tous à avoir rompu ses liens avec le visible au point d’être devenu une sorte d’hypostase abstraite de l’écriture, dont il 
a transformé le mécanisme initial, flottant et subjectif, en pur code graphique », Anne-Marie CHRISTIN, « Texte, Image, Écriture », in Jean-
Louis TILLEUIL et Myriam WATTHEE DELMOTTE (sous la direction de), Texte, Image, Imaginaire. Actes du Ier colloque dans le cadre des échanges 
U.C.L.-UMASS, Paris, L’Harmattan, 2007, collection « Structures et pouvoirs des imaginaires », p. 26.  
74 Georges MEURANT, « Un temps d’écriture », art. cit., p. 16. Voir également : Michel DRAGUET (sous la direction de), Cobra en Fange. 
Vandercam-Dotremont : dessin-écriture-matière (1958-1960), op. cit. ; Cobra, Tielt, Éditions Lannoo, 2008. Parmi les œuvres mixtes marquantes, 
on peut noter « La chevelure des choses » (œuvre conjointe de Dotremont et Jorn), Jambages au cou (livre qui réunit poésie et dessin de 
Dotremont et Corneille) ; Fagnes (livre issu de la collaboration entre Dotremont et Serge Vandercam). 
75 Les « peinture-mots » consistent soit à inscrire des mots dans une œuvre picturale, soit inversement à illustrer un texte bref.  
76 Il s’agit de sculptures grossières de boue issue des Fagnes où Dotremont inscrit un mot, une phrase, et cuites au four.  
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double d’un désir de l’ancrer dans la matière »77, de telle manière que le verbe intègre les propriétés de ses 
différents supports. Ces expérimentations s’inscrivent dans la tendance contemporaine de l’art que décrit Michel 
Collot, où le matériau n’est plus considéré « comme un simple “moyen d’expression”, mais comme une 
“matière” en elle-même “expressive”, capable de produire du sens, et non seulement de le reproduire »78. On le 
voit, le travail de Christian Dotremont consiste à progressivement exposer l’écriture pour elle-même. Cette 
volonté de rendre le langage à sa dimension iconique fait écho à l’analyse d’Henri Meschonnic :  
L’allure typographique n’est plus visée comme révolution du regard. Elle est le produit improgrammable d’un 
bouleversement intérieur. L’allure d’un dire auditif-visuel. Pas un objet, mais le passage d’un je. Un langage 
« étonné », comme écrivait Salabreuil, plutôt que « ce langage étonnant qui a cours ».79  
Ce qui peut apparaître comme un « lent et mesuré dérèglement du langage »80 manifeste une tentative audacieuse 
de renouveler les possibilités de l’expression poétique – qu’elle soit verbale ou plastique – au risque de sacrifier 
l’appréciation esthétique à la fonction libératrice de cette entreprise : « [m]ots de terre et figures de sons, l’univers 
poétique comme le monde de la peinture se défont des conventions pour explorer de nouveaux horizons »81.  
Demeurée jusqu’aux bouologismes « classique dans sa forme »82 selon Serge Vandercam, la question de 
l’écriture, en tant que véritable objet plastique, devient brûlante pour Christian Dotremont à partir de l’exposition 
Verviers. Il s’agit alors de s’émanciper d’un rapport purement fonctionnel à l’écrit, au sens où « [l]a difficulté de 
l’écrivain réside dans le passage d’une lettre à une forme sans plus penser aux fonctions de l’écriture »83. De fait, 
dans les collaborations avec d’autres artistes, plasticiens et écrivains demeurent dans une forme de partage où 
leur mode d’expression se révèle toujours délimité : « [l]isible et visible se tiennent à distance mutuelle dans une 
relation de complémentarité fondée sur leurs différences : l’image illustre, le texte commente. Le va-et-vient crée 
une dynamique. Pas une synthèse »84. Il faudra encore plus de dix années de ce qu’Yves Peyré décrit comme un 
« combat très serré avec l’écriture pour la mener à son extrême, non son annulation dans l’art, mais sa révélation 
en tant que geste spécifique ne dépassant pas le faste de son tracé »85 : les logogrammes.  
Ces créations expriment la quintessence de l’art de Dotremont, comme aboutissement d’une recherche 
qui s’étale sur une quarantaine d’années pour conquérir la beauté visuelle de la rédaction – soit la fusion du lisible 
et du visible, de façon indissociable. À la différence d’Henri Michaux qui se soucie « d’une plasticité au-delà des 
mots, d’une illisibilité de l’écriture », le peintre-écrivain vise à « accroître le langage en lui restituant la part de 
plasticité dont la civilisation occidentale l’avait amputée »86. Entre autres, cela aboutit à réactualiser la « pensée de 
                                                 
77 Michel DRAGUET, « Les développements de l’œil : II. Christian Dotremont au cœur de l’image », in Michel DRAGUET (sous la direction 
de), Christian Dotremont. Les développements de l’œil, op. cit., p. 102.  
78 Michel COLLOT, La matière-émotion, Paris, Presses universitaires de France, 1997, collection « Écritures », p. 61.  
79 Henri MESCHONNIC, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, op. cit., p. 335.  
80 L’éditeur, « Introduction », in Michel DRAGUET (sous la direction de), Cobra en Fange. Vandercam-Dotremont : dessin-écriture-matière (1958-
1960), op. cit., p. 7. 
81 Idem.  
82 Serge VANDERCAM, « Souvenirs et traces », in Michel DRAGUET (sous la direction de), Cobra en Fange. Vandercam-Dotremont : dessin-écriture-
matière (1958-1960), op. cit., p. 30.  
83 Idem.  
84 Michel DRAGUET, « Les développements de l’œil : II. Christian Dotremont au cœur de l’image », art. cit., p. 98.  
85 Yves PEYRÉ, « Dotremont ou l’intense réalité du signe », in Christian Dotremont. Logogrammes, catalogue d’exposition du 12 octobre 2011 
au 2 janvier 2012, Paris, Éditions du Centre Georges Pompidou – Cabinet d’Art Graphique, 2011, collection « Carnet de dessins », p. 16.  
86 Ibid., p. 17.  
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l’écran »87, laquelle constitue, selon les travaux d’Anne-Marie Christin, la condition sine qua non de l’émergence du 
langage pictural et verbal. S’il est vrai que l’image implique au premier plan la catégorie de l’espace, il apparaît que 
l’expérience d’une surface appropriée pour la rendre signifiante s’avère préalable aux figures représentées, et que 
celles-ci en sont tributaires :  
[…] l’écriture est née de l’image dans la mesure où l’image elle-même était née auparavant de la découverte – 
c’est-à-dire l’invention – de la surface : elle est le produit direct de la pensée de l’écran. […] Elle procède par 
interrogation visuelle d’une surface afin d’en déduire les relations existant entre les traces que l’on y observe et, 
éventuellement, leur système.88  
Cette importance du support apparaît chez le poète à travers plusieurs expérimentations, dont le projet en 1963 
des « écritures espacées », lequel « consiste à écrire au tube d’encre de Chine, le même mot, dans des moyens de 
transport différents : autobus, chenillette, avion, traîneau, taxi, train, navire, et même à pied, à des moments 
différents »89. Ce n’est donc pas seulement les signes eux-mêmes qui recouvrent dans l’œuvre logographique une 
opacité porteuse de tonalités affectives, mais leur support, occulté dans le rapport actuel à l’écrit et réduit à un 
vide dématérialisé. L’objectif est de renouveler l’expérience affective du langage de façon à réinscrire l’individu 
dans le concret de l’expérience des signes : éprouver le signifiant, avant de saisir le contenu notionnel.  
 
3) Déterritorialiser la création 
 
La conquête de la matérialité de l’écrit opère un déplacement progressif de l’effet poétique hors de ses 
frontières institutionnelles. C’est aussi en ce sens que l’œuvre de Christian Dotremont se révèle « paratopique » : 
elle manifeste une délicate négociation, selon l’opposition développée par Dominique Maingueneau, entre le 
« lieu » de l’institution littéraire et son « non-lieu »90 qui est le monde des peintres. Le poète fait de la 
collaboration avec des plasticiens le moyen de sortir la création littéraire de son espace traditionnel, jusqu’aux 
logogrammes qui remettent radicalement en question le partage entre domaines littéraire et plastique. Cette 
« localisation parasitaire, qui vit de l’impossibilité même de se stabiliser »91, renvoie à la volonté d’une 
déterritorialisation de la création propre aux artistes de Cobra. Michel Draguet souligne que leur situation, « loin des 
galeries renommées et des revues consacrées », leur permet d’expérimenter une « forme d’altérité qui favorise le 
travail collectif, la “non-spécialisation”, le plaisir et la liberté »92. Le franchissement des frontières entre les 
différents modes d’expression se conçoit comme la possibilité de déplacer métaphoriquement l’écriture dans 
d’autres cadres, de façon à enrichir les signes d’un surplus de sens.  
                                                 
87 On peut noter que, dans le poème « Mémoire d’un imaginiste », le sujet lyrique trouve étrange que seuls les objets soient nommés et 
non le vide qui les sépare : « je commençais par nommer parfaitement chaque objet de l’église, puis me dis qu’il était étrange que seuls 
fussent nommés les objets, et jamais les vides, je cherchai alors des mots pour les espaces qu’il y avait entre les bougies, entre les fenêtres, 
et ne les trouvais pas et dus les inventer », «  Mémoire d’un imaginiste », in Œuvres poétiques complètes, p. 399.  
88 Anne-Marie CHRISTIN, L’image écrite. Ou la déraison graphique, Paris, Flammarion, 2001, collection « Champs », p. 6.  
89 Guy DOTREMONT, Christian Dotremont. 68°37’ latitude nord, op. cit., p. 186.  
90 Voir Dominique MAINGUENEAU, Le contexte de l’œuvre littéraire. Énonciation, écrivain, société, op. cit.  
91 « La littérature définit bien un “lieu” dans la société, mais on ne peut lui assigner aucun territoire. Sans “localisation” il n’y a pas 
d’institution permettant de légitimer ou de gérer la production et la consommation des œuvres, par conséquent pas de littérature ; mais 
sans “délocalisation” il n’y a pas de littérature véritable », ibid., p. 28.  
92 Michel DRAGUET, « Cobra : traces et instants. Esquisses d’une chronologie », in Cobra, op. cit., p. 17.  
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À cela s’ajoute le fait que les membres de Cobra se trouvent attirés par l’ailleurs de cultures éloignées ou 
disparues, dont les arts dits « primitifs » constituent un réservoir d’inspiration. Leurs traditions les ouvrent à des 
recherches formelles inédites qui sont également une façon de déterritorialiser l’esthétique dont ils sont les 
héritiers. En particulier, l’œuvre de Dotremont s’avère principalement marquée par la découverte de la Laponie93. 
On remarque une sorte de rupture stylistique à partir de ses voyages dans le grand Nord : l’auteur se tourne vers 
des formes de narration poétique de longueur importante – à l’encontre des textes courts et fragmentés qu’il 
privilégie jusqu’alors – qui mettent en scène le sujet lyrique dans son exploration du monde lapon : « [e]lle est la 
Laponie, un immense coquillage où j’écoute d’autres glissements que de Vivaldi »94 ; « [à] 6 heures 50, je prends 
devant le Keskusbaari un autobus qui s’appelle Ivalo-Virtaniemi […]. […] le paysage est beau ; le paysage du bas 
est lui déchiqueté ; je vois une Laponie de moignons d’arbres, une Laponie-tronc »95 ; « [j]e traverse et lui dis 
hyvää päivää, ce qu’elle me dit mieux, l’air de rire de mon bonnet de laine, que j’ai acheté au sommet du golfe de 
Bothnie, à Tornio »96. Si le poète s’inscrit dans la tradition des écrits de voyage pour révéler l’altérité de ce 
territoire éloigné, l’expérience du grand Nord touche aussi à ses recherches formelles. Comme le souligne Marc 
Quaghebeur, « l’écrivain entend mettre directement en rapport le paysage dans lequel il décrit une forme de 
progression et de contemplation avec l’activité du tracé de l’écriture littéraire sur la page-paysage »97.  
Toutefois, la découverte du monde lapon ne s’opère qu’à partir de 1956. La lecture de poèmes antérieurs 
révèle que l’inscription d’un imaginaire extrême-oriental constitue un embrayage « paratopique » privilégié, au 
sens où l’évocation de cette culture crée un effet de dépaysement : « [l]a Chine qui scintille sur mon ongle »98 ; 
« grand chien jaune avalé par sa langue chinoise »99 ; « [d]ans l’encrier de Chine rêve le texte que je songe parfois à 
écrire à propos de la Chine secrète que je porte dans mon cœur à l’encre fraîche »100 ; « [l]e Japonais qui offre un 
cadeau l’empaquette lentement et noue avec le plus grand soin la ficelle ou le ruban […]. Le Japonais qui reçoit le 
cadeau gardera noué le nœud »101. Au-delà de l’effet poétique que ces références produisent, il s’agit pour l’auteur 
de provoquer une forme d’exotisme. Aussi mentionne-t-il des aspects spectaculaires de l’Orient102.  
Il est significatif que la première référence à la culture asiatique concerne la tradition de ses arts martiaux 
(« Oleossoonne est aussi le vent, le vent électricité, le vent jiu-jitsu »103). Ces vers soulignent que la découverte de 
la culture extrême-orientale passe, entre autres, par le biais des démonstrations martiales qui se multiplient en 
Europe dès le début du XXe siècle – d’autant que Dotremont n’a pratiqué aucun budo. D’autres allusions 
disséminées dans différents textes soulignent qu’il ne s’agit pas d’une notation anecdotique : « et hop ! dit le 
                                                 
93 Voir à ce sujet : Guy DOTREMONT, Christian Dotremont. 68°37’ latitude nord, op. cit.  
94 « Vivre en Laponie », in Œuvres poétiques complètes, p. 337.  
95 « La promenade à Nellim », ibid., p. 381.  
96 « Développements lapons », ibid., p. 421.  
97 Marc QUAGHEBEUR, « Au seuil des logogrammes, des boues et des digues », art. cit., p. 231.  
98 « Je vais faire de l’or », in Œuvres poétiques complètes, p. 132.  
99 « Les garanties mythologiques de la nature », ibid., p. 198.  
100 « La chevelure des choses », ibid., p. 210.  
101 « Petite géométrie fidèle », ibid., p. 345.  
102 Dotremont ne s’inspire pas des sagesses orientales pour nourrir son intériorité, ni pour trouver une voie spirituelle en contrepoint de la 
culture catholique dans laquelle il a été élevé – bien qu’il semble connaître la théorie du yin et du yang : « [t]u oublies que je suis le soleil et 
que tu es la lune. Tu es Yin et je suis Yang. Tu n’as d’existence que parce que je suis l’existence », Christian DOTREMONT, La mathématique 
du ténu. L’homme à naître – III, Bruxelles, La Boétie, 1946, p. 83.  
103 « Oleossoonne ou le moment spéculatif », in Œuvres poétiques complètes, p. 114. Historiquement, le Ju-jutsu est le premier art martial 
japonais à être introduit en Occident, enseigné d’abord aux élites intellectuelles ; voir Florence BRAUNSTEIN, Penser les Arts martiaux, Paris, 
Presses universitaires de France, 1999, collection « Pratiques corporelles ». On peut noter que le Ju-jutsu privilégie des techniques de 
désarmement à mains nues et d’immobilisation dont dérivent les techniques plus récentes et plus sophistiquées d’Aïkido.  
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silence, il fait hara-kiri »104 ; « [j]’aurais été du hara-kiri au haï-kaï »105 ; « le jiu-jitsu de l’amour »106 ; « chez les 
Boxers (j’étais leur idole), j’ai appris qu’en chinois j’étais Bou et que vous étiez S(e). […] les Boxers m’appelaient 
aussi Bouss(e), c’est-à-dire celui-qui-n’est-pas-oui »107. En outre, bien que les écrits du poète plasticien ne permettent 
pas d’étayer ce rapprochement, la distinction qu’il opère entre son « écriture externe » – soit la graphie 
conventionnelle qui permet une communication optimale – et son « écriture interne » – le style logographique 
libéré des contraintes – fait écho à la bipartition des styles qui différencient les écoles martiales chinoises entre 
formes « externes » et formes « internes » :  
[…] les premiers sont durs, fondés sur la puissance musculaire et originaires du temple de Shaolin bouddhiste. 
Les seconds sont doux, fondés sur la fluidité des mouvements et le travail de l’énergie interne, et sont 
originaires de l’école taoïste du mont Wudang.108  
Le fait est qu’en raison de leur présentation sous forme de démonstrations, les disciplines martiales représentent 
possiblement pour les Occidentaux, à cette époque, la quintessence de l’identité culturelle de l’Orient et 
l’expression visible de ses traditions ésotériques. 
Si, du point de vue quantitatif, les références à la Chine et au Japon s’avèrent moins nombreuses que les 
références au monde lapon, le passage des unes aux autres se conçoit non en termes de rupture mais selon une 
continuité caractéristique de l’univers imaginaire du poète. L’Extrême-Orient produit un effet de 
déterritorialisation à plusieurs niveaux : tant sur le plan textuel que sur le plan du vécu ; de sorte qu’on peut 
repérer un processus d’orientalisation du monde lapon. Dans le poème « L’auberge I » apparaît une filiation rêvée 
entre les Lapons et les Orientaux, alors que le sujet lyrique se pose la question de savoir « s’ils n’ont pas d’abord 
vagabondé d’Orient en Occident »109. La comparaison se trouve accentuée dans le poème « Vivre en Laponie » 
en établissant un rapprochement qui tend à annuler leurs différences : « [p]areil aux boutiques japonaises de 
pinceaux, ce kiosque est un temple »110. Par ailleurs, dans sa correspondance, l’auteur évoque une continuité 
fantasmée tant sur le plan géographique (« c’est dans une auberge de cet autre bout d’Asie, dans une 
matkustajakoti, que j’ai lu votre livre »111) que sur le plan spirituel (« [v]oilà ce qu’écrivait Christian Dotremont à 
Alechinsky : la haine de l’Occident mène à l’amour de l’Orient, de tout l’Orient, d’un Orient transporté au Grand 
Nord »112). Ces différents éléments étayent les propos d’Yves Peyré, pour qui « [l]a Laponie fut sa Chine »113.  
                                                 
104 Idem.  
105 « Aujourd’hui je suis seul », ibid., p. 239. Le terme « hara-kiri » désigne le suicide rituel associé aux samouraïs, qui constituait une façon 
honorable de mettre fin à sa vie en s’ouvrant l’abdomen à l’aide d’un sabre court. Inazō NITOBE, Bushidō. L’âme du Japon [1997], traduit de 
l’anglais par Emmanuel CHARLOT, Noisy-sur-École, Budo Éditions, 2005, collection « Éditions de l’Éveil ».  
106 La mathématique du ténu. L’homme à naître – III, p. 52.  
107 Ibid., p. 83. Les « Boxers » désignent les partisans chinois d’un retour aux valeurs traditionnelles de leur culture et qui se sont soulevés 
contre les colons occidentaux à la fin du XIXe siècle ; ils se croyaient en particulier invulnérables aux balles par leur pratique énergétique 
des arts martiaux.  
108 « Une affirmation qui appelle quelques remarques. D’abord, il est permis de douter de l’authenticité de la tradition martiale taoïste, dont 
on ne trouve pas de trace en deçà du XVIIe siècle ; le courant interne lui-même est probablement assez récent, d’ailleurs les arts martiaux 
qui s’en réclament ne sont pas très différents des autres styles », Emmanuel CHARLOT et Patrick DENAUD, Les arts martiaux, Paris, Presses 
universitaires de France, 1999, collection « Que sais-je ? », pp. 32-33.  
109 « L’auberge I », in Œuvres poétiques complètes, p. 302.  
110 « Vivre en Laponie », ibid., p. 334.  
111 Lettre de Christian à Michel Butor du 27 juin 1967, in Michel SICARD (établie et annotée par), Christian Dotremont-Michel Butor. Cartes et 
lettres. Correspondance 1966-1979, Paris, Galilée, 1986, collection « Écritures/Figures », p. 21.  
112 Georges A. BERTRAND, « Les logogrammes de Christian Dotremont : une écriture orientale », art. cit., p. 47.  
113 Yves PEYRÉ, « Dotremont ou l’intense réalité du signe », art. cit., p. 17. L’expression est à entendre au sens élargi du monde extrême-
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L’inscription d’un imaginaire oriental induit une poétisation de la Laponie et manifeste le désir d’en 
préserver le mystère en l’enrichissant d’un indice d’altérité. Cela trahit en retour un rapport de fantasmatisation à 
la culture asiatique, d’autant plus que l’écrivain n’y a eu accès que de façon médiatisée – il n’a voyagé ni en Chine 
ni au Japon – via des ouvrages sur la calligraphie et la poésie chinoise114. Significativement, il surnomme sa 
femme Annie Mian du prénom plus exotique d’Ai-Li, afin de valoriser ses origines à moitié chinoises ; il choisit 
également de fonder une maison d’éditions du nom de « Serpent de Mer » et attribue plus tard cette créature au 
mouvement Cobra, laquelle constitue dans la tradition chinoise un symbole de séduction. L’Extrême-Orient 
représente ainsi un espace convoité, en tant qu’image d’un ailleurs énigmatique et désirable :  
Ma femme est à moitié chinoise, je rêve de la Chine depuis des années, j’ai lu des textes chinois, j’ai commencé 
à apprendre le chinois, Cocteau m’a parlé souvent de la Chine, j’ai lu des livres sur la Chine, sur les caractères 
chinois, Jorn m’a souvent parlé de ceux-ci en les opposant aux caractères latins, qui selon lui sont plus artificiels 
– et quand je trouve dans une exposition un caractère chinois imaginaire, très bien présenté, et très grand, 
j’éprouve un plaisir – qui cependant reste superficiel, c’est entendu.115  
Plus encore, il va jusqu’à prétendre qu’Ai-Li est « une princesse chinoise, fille d’un père richissime » et il envisage 
plusieurs fois « de se rendre là-bas afin de recouvrer une fortune » liée à sa dot116 – si bien que la Chine apparaît 
dans son imaginaire comme le lieu de toutes les richesses possibles, sorte d’Eldorado personnel, lié aux difficultés 
financières qui le marqueront longtemps.  
Le rapport distendu que Christian Dotremont entretient à l’égard de la réalité ne signifie pas une 
propension au mensonge, mais le fait qu’il est avant tout « un être de fiction » – comme l’atteste par exemple la 
falsification de son Curriculum Vitae117. Cela fait écho à ce qui constitue sa devise : « [n]e mettons pas deux mots 
ensemble sans mettre ensemble le rêve et la réalité »118. De ce point de vue, le rapprochement que le poète opère 
entre l’Extrême-Orient et le grand Nord permet de vivre la Laponie comme un substitut de la Chine : voyager en 
Laponie signifie en fouler le sol convoité mais inaccessible – principalement pour des raisons financières.  
D’un point de vue stylistique, Dotremont développe ce qu’Olivier Ammour-Mayeur définit comme une 
« écriture nomade », en ce sens qu’elle fait passer « de l’autre-en-sa-langue » selon une « dissémination de l’altérité 
convoquée textuellement, ce qui ne peut s’effectuer qu’à travers l’estrangement même de la langue d’accueil, 
hospitalière »119 :  
                                                                                                                                                                  
oriental, bien que la Chine le fascine davantage que le Japon.  
114 Il lit entre autres les poèmes de Mao Zedong offerts par Joseph Noiret et étudie une méthode d’apprentissage Assimil du chinois 
« pour des raisons amoureuses », qui « lui enseigne les rudiments de cette écriture », Françoise LALANDE, Christian Dotremont, l’inventeur de 
Cobra. Une biographie, op. cit., p. 294. Il est toutefois difficile d’établir avec certitude les lectures de l’auteur : la bibliothèque des ouvrages 
qu’il a consultés, recueillis au Fonds Christian Dotremont des Archives et Musée de la Littérature à Bruxelles, a été établie a posteriori par 
son frère.  
115 Lettre de Christian Dotremont à Constant, citée dans Jean-Clarence LAMBERT, Grand hôtel des valises. Locataire : Dotremont, op. cit., p. 64.  
116 Françoise LALANDE, Christian Dotremont, l’inventeur de Cobra. Une biographie, op. cit., p. 85.  
117 Idem.  
118 Citation de Christian Dotremont reprise dans Françoise LALANDE, ibid., p. 89.  
119 Olivier AMMOUR-MAYEUR, Écritures nomades : écrivains français et Extrême-Orient, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2010, collection 
« Écritures », p. 11.  
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L’écriture nomade est sans cesse en travail – intérieur et extérieur. Elle refuse d’aborder l’ailleurs d’après des 
grilles de lecture préexistantes. […] bien plutôt, l’écriture élabore par elle-même et en elle-même – et donc 
parfois à l’insu de l’écrivain –, les réseaux de construction de ses devenirs.120  
Aussi le processus d’orientalisation qui touche à la description de la Laponie opère-t-il également sur l’écriture 
manuscrite de l’écrivain. Cela apparaît dans l’article « Signification et sinification » qui préfigure la création des 
logogrammes. Dotremont y décrit l’expérience décisive de découvrir, au cœur de sa propre graphie, une 
dimension calligraphique identique aux caractères orientaux, après avoir retourné sa feuille et l’avoir contemplée 
par transparence :  
Je m’aperçus alors que sans le savoir, puisque je l’avais tracée horizontalement, j’avais « écrit » une phrase fort 
mystérieuse, où dominaient les caractères chinois, mongols peut-être, […]. […] Je m’aperçus d’ailleurs en 
« lisant » avec la même méthode tout mon manuscrit ou presque, puis d’autres de mes manuscrits, que j’écrivais 
toujours chinois […].121  
Dès lors, l’« estrangement » de la langue, postulée par Olivier Ammour-Mayeur, ne se repère pas tant sur le plan 
syntaxique qu’à partir du regard que l’auteur porte sur sa façon d’écrire dans sa langue maternelle, de façon à la 
lire comme étrangère122. Cela induit un dédoublement à la fois extérieur – au sens où les signes se révèlent autres, 
en détenant un double oriental – et intérieur – puisqu’il met en avant l’impression « d’avoir été, en traçant 
quelques mots de français, le scribe aveugle d’un écrivain [qu’il] ne connaiss[ait] pas encore ; un médium ignorant 
de son pouvoir »123. Cette expérience débouche ultérieurement sur l’exploration systématique de l’illisibilité de 
l’écrit. En conséquence, les traditions scripturaires chinoise et japonaise constituent un horizon esthétique 
important des logogrammes124 et leur confèrent un surplus signifiant de sens.  
 
 
II Figuration/défiguration de l’écriture 
 
Dès lors que les logogrammes représentent l’aboutissement de la quête de Dotremont pour se tenir au 
cœur de l’image tout en maintenant une identité de scripteur, il s’agit d’interroger la spécificité de ces créations – 
sans toutefois réduire l’œuvre du poète plasticien à cet aspect plus spectaculaire. Ils concentrent en effet les 
enjeux de la création littéraire de l’écrivain et se font le signe de sa spécificité au sein des avant-gardes du XXe 
                                                 
120 Idem.  
121 « Signification et sinification », p. 19.  
122 « Un jour de 1950, manipulant un de ses propres manuscrits et le regardant distraitement, il est surpris de voir surgir tout autre chose 
que ce qu’il attendait. […] Aucun doute, c’est son écriture mais tout à coup devenue étrangère », Max LOREAU, Dotremont. Logogrammes, op. 
cit., p. 40.  
123 Il s’agit pour l’auteur d’une expérience qu’il décrit fonctionner à « double sens » dans « Signification et sinification », p. 19.  
124 Cependant, les logogrammes s’alimentent à plusieurs sources d’inspiration, dont l’écriture turque. Voir Jean-Paul LAVAND, 
« Réflexions », in Fernand VERHESEN et Frans DE HAES (sous la direction de), Autour de Christian Dotremont, op. cit., pp. 59-61 ; Serge 
VANDERCAM, « Souvenirs et traces », art. cit. ; Georges A. BERTRAND, « Les logogrammes de Christian Dotremont : une écriture 
orientale », art. cit.. L’auteur insiste lui-même sur la pluralité des influences qui traversent son travail : « [j]’ai un tout petit peu appris le 
chinois mais cette influence […] se mêle, s’est mêlée en moi à beaucoup d’autres influences, par exemple celle d’autres écritures (Ubac a 
attiré mon attention sur les runes, qui l’ont tant influencé lui-même), et celles de grands peintres expressionnistes ou “abstraits” (même 
l’œuvre de Kline m’intéresse) et les influences des paysages lapons », lettre de Christian Dotremont à Émile Langui du 28 septembre 1971.  
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siècle. D’une part, ils manifestent de façon privilégiée sa « paratopie » en ce qu’ils se présentent à la fois comme le 
refus de l’écriture usuelle et, paradoxalement, comme soumission aux normes linguistiques qui régissent la 
rédaction. Pour reprendre l’analyse de Max Loreau, la composition des logogrammes correspond à la quête d’une 
graphie originale, improbable, qui ne fait que tracer un texte de langue française :  
Elle en respecte les mots, l’orthographe, la syntaxe ; et dès le commencement elle a pris le parti de se plier en 
gros aux règles de la construction des phrases, à la logique grammaticale. […] L’écriture a choisi d’être avant 
tout dessin ; elle s’écarte uniquement des formes graphiques de l’écriture.125  
D’autre part, ces créations mixtes permettent d’aborder conjointement les deux faces du langage avec lesquelles 
l’auteur joue : la sémantique et la composante matérielle des signes. Comme le précise Caroline Ghyselen, la 
démarche du logographe repose sur trois niveaux distincts :  
[…] le niveau de l’imagination poétique, mettant en évidence la formulation littéraire (mots-image-
représentation), le niveau de l’imagination verbale ou écriture liée au langage (mots-désignation-signe-
signification) et le niveau de l’imagination graphique picturale, liant le fait de la graphie (« graphein » = écrire) et 
le fait matériel plastique.126  
En ce sens, les logogrammes reposent sur une tension insoluble entre un mouvement de défiguration des 
signes de l’alphabet, qui s’oppose aux conventions pragmatiques de lisibilité, et un mouvement de figuration de 
l’écriture – puisqu’ils se présentent irréductiblement comme des textes. On comprend l’attrait qu’a pu exercer la 
culture calligraphique chinoise et japonaise pour Dotremont, en tant que voie pour explorer l’aspect plastique de 
l’écrit. Les civilisations extrême-orientales envisagent en effet de façon radicalement différente les rapports entre 
texte et image en raison de la proximité importante de leurs caractères avec l’univers iconique : « [d]ans la 
tradition chinoise où la peinture porte le nom de wu-sheng-shi (“poésie silencieuse”), les deux arts relèvent du 
même ordre »127. L’écrivain s’inspire de leur tradition de façon à opérer non tant une combinaison entre deux 
media que le brouillage des distinctions entre l’un et l’autre – à la différence des expérimentations plastiques sur le 
langage que réalisent ses contemporains.  
 
1) Paradoxe des logogrammes 
 
L’intrication du visuel et de l’expression verbale identifie les logogrammes à des iconotextes qui 
marquent une rupture décisive à l’égard de la séparation ontologique entre le texte et l’image imprégnant 
l’Occident – en particulier depuis le De Laocoon de Lessing128. Ils remettent en question les frontières 
                                                 
125 Max LOREAU, Dotremont. Logogrammes, op. cit., p. 45.  
126 Carole GHYSELEN, « Le lisible visible », in Fernand VERHESEN et Frans DE HAES (sous la direction de), Autour de Christian Dotremont, 
op. cit., p. 55.  
127 « Ce qui relie au premier abord la poésie à la peinture, c’est justement la calligraphie. Et la manifestation la plus marquante de ce 
rapport trinitaire – qui forme la base d’un art complet – est la tradition qui consiste à calligraphier un poème dans l’espace blanc d’un 
tableau. […] il faut souligner le fait que la calligraphie et la peinture sont toutes les deux des arts du trait, ce qui a rendu possible leur 
cohabitation », François CHENG, L’écriture poétique chinoise. Suivi d’une anthologie des poèmes des Tang [1977], Paris, Seuil, 1996, collection 
« Points. Essais », p. 21.  
128 Cela concerne la catégorisation entre, d’une part, les arts picturaux en tant qu’arts de l’espace (une peinture s’inscrivant dans le cadre 
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conventionnelles, arbitraires, entre les différents modes d’expression – lesquelles tendent à occulter la 
polyvalence du langage – par l’exploration des limites calligraphiques de l’écrit. Selon Christian Dotremont, 
chaque logogramme est un texte « tracé avec une extrême spontanéité, sans souci des proportions, de la 
régularité ordinaire, les lettres s’agglomérant, se distendant, et donc sans souci de lisibilité »129. Révélant la qualité 
plastique des lettres par l’accentuation de leur tracé, ces peintures-poèmes se prêtent d’abord à la contemplation, 
avant d’être envisagés sous l’angle de la lecture traditionnelle. À travers cette entreprise se joue la reconquête de 
ce qui est perdu par la pratique fonctionnelle de l’écrit : un retour à une origine rêvée de l’écriture telle que la 
main qui rédige, simultanément, dessine. Selon les dires de l’écrivain, peinture et écriture renvoient aux 
« premiers hommes qui, au-delà des destructions et des constructions, cherchent avec une passion humble 
l’herbe encore et déjà vivante, l’arbre, la mer, le feu, le ciel, le mouvement des saisons »130. De la sorte, le poète 
dérobe aux peintres leur privilège de maîtriser l’immédiateté de l’image.  
S’il s’y joue le désir d’acquérir par le biais de l’écriture leur statut envié131, le fait que, pour la majorité des 
logogrammes, le contenu discursif se trouve réécrit de façon lisible dans un second temps, en marge du premier 
jet, manifeste le refus d’appartenir complètement au monde des peintres :  
Ceci a été le cas le plus habituel après 1965. Avant cette date, il laissait généralement ses logogrammes tels 
quels, à l’état de manuscrits de premier jet, sans les faire suivre d’une transcription « lisible, calligraphique », sans 
même les signer très souvent […].132  
Cette réécriture fait partie de la définition canonique des logogrammes que l’écrivain donne lui-même : « le texte 
est, après coup, retracé, sous le logogramme, en très petites lettres lisibles, calligraphiques »133. Elle représente 
une invitation à considérer rétrospectivement le dessin de lignes et de traits comme une expression 
irréductiblement verbale, et à mieux discerner la distorsion irrégulière des lettres dans le but d’identifier le peintre 
comme un scripteur. Selon les dires de Dotremont lui-même :  
Je veux qu’ainsi mon texte soit communicable, je veux manifester, discrètement, que les formes du logogramme 
ne résultent pas d’une imagination « seulement » graphique, résultent tout autant, au moins tout autant, d’une 
imagination verbale, et je crois, comme vous, qu’après avoir lu la petite réécriture, le regardeur parvient à lire 
dans le logogramme même plusieurs lettres, un mot, quelques mots, parfois tous.134  
                                                                                                                                                                  
d’un tableau) et, d’autre part, les arts de l’écrit en tant qu’arts du temps (un livre s’ordonnant en une suite discursive de mots) . On peut 
noter toutefois que de nombreuses œuvres poétiques contemporaines l’ont remise en question, en particulier les calligrammes 
d’Apollinaire, les jeux de dispositions strophiques de Reverdy, la Prose du Transsibérien de Blaise Cendrars, etc.  
129 Christian DOTREMONT, Traces, Bruxelles, Éditions Jacques Antoine, 1980, collection « Passé & présent », p. 47.  
130 Christian DOTREMONT, « Préface de l’exposition Alechinsky-Taijiri », Amsterdam, février-mars 1953.  
131 C’est en partie lié à la non-reconnaissance prolongée du fondateur de Cobra et aux difficultés financières qui en ont découlé, par 
contraste avec la réussite de ses amis peintres comme Pierre Alechinsky, Asger Jorn, Joseph Noiret. Voir à ce sujet : Françoise LALANDE, 
Christian Dotremont, l’inventeur de Cobra. Une biographie, op. cit.  
132 « Mais un certain nombre d’autres logogrammes sont demeurés sans transcription lisible après 1965 également, soit que Dotremont ait 
été dérangé au cours de sa séance de travail, soit que, pris par son élan créateur, il ait remis à plus tard la transcription d’un ou de plusieurs 
logogrammes, soit peut-être, tout simplement […] qu’il ait jugé le dessin de son cri ou de son chant ou des deux tout ensemble, trop beau, 
se suffisant à lui-même, à ne pas séparer donc par quelque inscription que ce soit : date, signature, et même transcription du texte peint », 
Guy DOTREMONT, Christian Dotremont. 68°37’ latitude nord, op. cit., p. 116.  
133 Traces, p. 47.  
134 Entretiens de Dotremont avec André Miguel, « À propos des logogrammes », 1976, repris dans Giovanni BUZI, « Labyrinthe et oracle. 
Le mystère des logogrammes de Christian Dotremont », in Paul ARON (dirigé par), Textyles, n°30 : D’autres Dotremont, op. cit., pp. 49-60.  
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De ces éléments émerge une structure paradoxale inhérente à la composition logographique, fondée sur 
la jonction de principes hétérogènes. L’auteur évoque lui-même l’« ambiguïté » de sa démarche qui lui fait 
associer l’écriture des logogrammes à une « dialectique créatrice »135. Elle apparaît constitutive de sa « paratopie » 
– selon un mouvement de circularité entre sa position au sein de l’institution littéraire et son travail rédactionnel 
–, puisque cette notion s’avère sous-tendue par des rapports antithétiques, d’ordre conflictuel136. Plus 
précisément, le travail du logographe repose à la fois sur l’intention d’une unité, fondée sur la porosité entre 
lisible et visible, et sur l’écart toujours maintenu entre ces deux modes de signifier : il sépare et simultanément 
confond « la lettre et l’esprit » de l’écriture. Cela crée une tension insoluble entre deux pôles d’un même 
continuum : le lisible devenu visible – le texte rendu à son opacité visuelle – et le visible resté lisible – la 
réécriture en lettres « écolières »137 du texte. Max Loreau souligne la non hiérarchie entre texte et graphie, en tant 
qu’ils agissent mutuellement l’un sur l’autre, de sorte que l’invention est indissociablement verbale et graphique, 
« chacune suscitant l’autre depuis des volontés étrangères entre elles de nature »138.  
Cette structure tensionnelle se trouve redoublée par l’intrication croisée du contenu discursif et de 
l’énonciation visuelle. D’une part, la similitude tautologique de l’énoncé tend à intensifier l’écart instauré, au cœur 
des logogrammes, entre leur dimension émotionnelle – l’expression graphique d’un pur cri lyrique – et leur 
dimension communicative, donnant à lire le texte. À travers la réécriture du même texte se joue un effet de 
miroir où l’un sert de révélateur à la portée esthétique et symbolique de l’autre. D’autre part, la séparation 
maintenue entre l’image et le texte, permettant à la graphie de reconquérir son autonomie une fois l’échec de la 
lecture avéré, n’est pour autant pas abolie. La matérialité plastique des signes n’est pas à voir uniquement dans les 
traits logographiques, mais également dans la qualité du texte réécrit lisiblement, de façon manuscrite, de telle 
manière que l’écrivain dispose « côte à côte les pôles entre lesquels son écriture est prise : le dessin bien formé 
d’une part, l’explosion illisible de l’autre »139. En ce sens, le scripteur :  
[…] sous couleur de débrouiller l’énigme […] ne fait que la renforcer en calligraphiant près du bord et en gris 
un texte fluet, discret et bien sage, sans la moindre commune mesure avec le cataclysme qui l’écrase et dont il 
est censé donner la clé.140  
Plus profondément, leur structure paradoxale s’enracine, en amont, dans une pratique elle-même 
« déchirée »141, dès lors que le geste rédactionnel doit inscrire un texte hors de toute forme de littéralité convenue. 
La main doit accomplir d’un trait un double mouvement contradictoire :  
D’une part le corps voudrait être l’afflux du texte, l’éruption du poème, et la main épouser à l’instant les mots ; 
mais d’autre part aussi le traceur veut que son graphisme s’en écarte de bout en bout au point d’être illisible. Il 
doit coller au texte et en même temps s’en éloigner, et donc s’en séparer […].142  
                                                 
135 Idem.  
136 Voir Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, op. cit.  
137 Max LOREAU, Dotremont. Logogrammes, op. cit., p. 116.  
138 Max LOREAU, « Déclinaison du logogramme », in Fernand VERHESEN et Frans DE HAES (sous la direction de), Autour de Christian 
Dotremont, op. cit., p. 26.  
139 Max LOREAU, Dotremont. Logogrammes, op. cit., p. 82.  
140 Ibid., p. 29.  
141 L’expression est empruntée à Max Loreau dans son ouvrage : Dotremont. Logogrammes, ibid., p. 50.  
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La stratégie du scripteur consiste à « écarter les mots d’eux-mêmes et à les jeter hors d’eux-mêmes, à les distraire 
de leur identité »143, sans les trahir. C’est ainsi que, pour Max Loreau, Dotremont « réunit les deux faces de sa 
partition, les deux versants du texte », en reconstituant « à l’intention du spectateur l’unité du sens et de 
l’éclatement, de la cohésion et du morcellement, du continu et du brisé »144.  
En regard de ces éléments, la force de l’œuvre réside dans la capacité de l’auteur plasticien à faire de leur 
élaboration, non un ensemble « décous[u], dénu[é] de sens », c’est-à-dire un « éparpillement gratuit, sans lien 
entre ses éléments »145, mais une composition puissamment cohérente – dont Jean-Paul Lavaud tente de rendre 
compte en posant que leur force, « c’est de n’offrir aucune faiblesse »146. L’unité des logogrammes réside dans 
l’éclatement des composantes des signes, c’est-à-dire dans le maintien d’une discordance/porosité entre lisible et 
visible, qui en fait des créations abruptes, difficiles à décomposer. Aussi peut-on parler d’une poétique de la 
« lisière » pour déterminer la spécificité de ces iconotextes : à la fois œuvre poétique et plastique, et ne se rangeant 
complètement ni dans l’une ou l’autre typologie. Cette poétique éclaire le fait que la notion d’illisibilité s’avère 
constitutive de leur processus génératif : en se présentant irréductiblement comme des textes, les logogrammes 
invitent à considérer leur dimension plastique comme l’irruption d’une « contre-force »147 inhérente à l’écriture. 
Comme le met en avant le poète lui-même :  
Ainsi, le regardeur éprouve plus ou moins la dialectique qui m’a animé, moi, pour qui le texte était 
nécessairement limpide au fur et à mesure de son invention, de son traçage, mais pour qui le texte non réécrit 
immédiatement de tels logogrammes particulièrement illisibles devient perdu, presque tout illisible.148  
Ce qui menace la réception des iconotextes d’illisibilité les rend, en même temps, à une lisibilité seconde, en tant 
que cela conditionne l’effet de figuration de l’écriture. Car la « défiguration » même des signes ne prend sens qu’à 
partir du moment où le lecteur se trouve en mesure de reconnaître des éléments qui les identifie à des textes – 
que ce soit des traits évoquant un alphabet imaginaire ou la disposition typographique globale de l’œuvre. 
Autrement dit, la « contre-force » à l’œuvre dans les logogrammes fait apparaître, au sein du texte manifeste, un 
second texte fait « de perversion, de désemparement, d’étrangeté »149.  
 
2) Du lisible au visible 
 
Si l’intrication de l’invention verbale et graphique dans les logogrammes aboutit à ce que l’écrit, par son 
opacité, reconquiert une autonomie perdue, jouer sur la graphie des mots signifie cependant davantage 
qu’introduire du jeu au cœur des conventions de lisibilité. Pour Max Loreau, ces iconotextes s’affirment de prime 
abord « en tant qu’œuvre[s] d’art », en raison du fait que ce qu’ils proposent « n’est pas n’importe quoi mais 
                                                                                                                                                                  
142 Idem.  
143 Ibid., p. 57.  
144 Ibid., p. 82.  
145 Ibid., p. 35.  
146 Jean-Paul LAVAUD, « Réflexions », art. cit., p. 60.  
147 Le terme est emprunté à Max Loreau dans son article : « Déclinaison du logogramme », art. cit.  
148 Entretiens de Dotremont avec André Miguel, « À propos des logogrammes » repris dans Giovanni BUZI, « Labyrinthe et oracle. Le 
mystère des logogrammes de Christian Dotremont », art. cit., pp. 49-60.  
149 Max LOREAU, « Déclinaison du logogramme », art. cit., p. 28.  
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quelque chose comme une figure »150. Aussi rendre illisible l’écriture signifie-t-il non tant priver le lecteur de la 
jouissance du texte qu’enrichir les signes d’un supplément de signification en leur adjuvant les qualités d’une 
œuvre picturale. En ce sens, la création logographique s’avère le lieu d’une initiation à un autre mode de lecture, 
propre au passage du lisible au visible. Le but, pour le poète, est de faire droit au fait que l’écriture détient un 
pouvoir de figuration aussi efficace sur le plan de la forme que sur celui contenu151 – ce qui enrichit et intensifie 
le pouvoir évocateur des signes à l’instar des caractères asiatiques. En effet, ceux-ci entretiennent une relation de 
contiguïté plus ou moins étroite à l’égard de la chose dénotée, en ce sens qu’ils tendent à « [s]upprimer le gratuit 
et l’arbitraire à tous les niveaux d’un système sémiotique fondé sur une relation intime avec le réel, en sorte qu’il 
n’y ait pas de rupture entre signes et monde, et par là, entre homme et univers »152. Cela s’opère principalement à 
travers la « forme des caractères dont beaucoup d’éléments représentent – sans qu’il y ait un lien nécessaire avec 
le sens du caractère – telle ou telle réalité naturelle, eau, feu, herbes, bois, cheval, etc. »153.  
Dans les iconotextes de Dotremont, la primauté de l’apparence plastique sur le contenu opère un 
retournement des rôles traditionnels : les signifiants deviennent le lieu d’une signification propre, mystérieuse, 
tandis que le contenu du message devient le prétexte à l’écriture. Le mot ne s’y fait pas « seulement signification 
mais de surcroît sens – trace signifiante »154. L’énonciation exprimée par la dimension visuelle des traits se 
contemple comme un énoncé incantatoire d’ordre antéprédicatif, tandis que l’énoncé s’identifie à sa profération 
visuelle lyrique. Plus précisément, ce qui se trouve visé n’est pas de développer deux modes de réception 
hétérogènes l’un à l’autre ; soit remplacer l’approche de la lecture traditionnelle, si elle échoue à décoder le texte 
dessiné, par une contemplation propre aux œuvres picturales. Il s’agit davantage de transférer les compétences de 
la lecture littéraire en ce qui concerne la réception visuelle des signes. Comme le montre Max Loreau, si la 
volonté de rédiger un texte est à l’origine du logogramme, « c’est sur lui que repose l’initiative du geste, donc 
l’ouvrage tout entier », de sorte qu’il « communique à toutes les opérations à venir les contraintes de sa nature 
propre, et que ses directives rejaillissent sur tous ses aspects »155. De ce point de vue, le sujet de réception se 
trouve initié à repérer et à appréhender une syntaxe d’ordre pictural. Christian Dotremont évoque lui-même à cet 
égard que la principale « anomalie » des logogrammes réside dans la substitution d’un « ordre plastique à l’ordre 
linguistique »156.  
L’entreprise du poète met ainsi en lumière une porosité phénoménologique entre le texte et l’image qui 
rejoint les propos d’Anne-Marie Christin, selon lesquels l’écriture alphabétique et la composition d’images ont en 
commun le blanc entre les signes. Selon elle, la fonction du blanc consiste à introduire une cohérence discursive : 
« [c]e qui détermine la valeur sémantique du vide pictural est que, de même que les figures qu’il sépare sont 
                                                 
150 Max LOREAU, Dotremont. Logogrammes, op. cit., p. 35.  
151 Cette idée va à l’encontre de l’analyse de Jean-Paul Lavaud pour qui les logogrammes se révèlent « non figuratifs à l’extrême (puisqu’ils 
prennent les mots au pied de la lettre d’un autre alphabet) », Jean-Paul LAVAUD, « Réflexions », art. cit., p. 60.  
152 François CHENG, L’écriture poétique chinoise. Suivi d’une anthologie des poèmes des Tang, op. cit., p. 13.  
153 Viviane ALLETON, L’écriture chinoise, op. cit., p. 73. « […] les signes idéographiques visent moins à copier l’aspect extérieur des choses 
qu’à les figurer par des traits essentiels dont les combinaisons révéleraient leur essence, ainsi que les liens secrets qui les unissent », 
François CHENG, L’écriture poétique chinoise. Suivi d’une anthologie des poèmes des Tang, op. cit., p. 14.  
154 Max LOREAU, « Déclinaison du logogramme », art. cit., p. 28.  
155 Ibid., pp. 25-26.  
156 Lettre de Christian Dotremont à Michel Butor du 5 octobre 1969, in Michel SICARD (établie et annotée par), Christian Dotremont-Michel 
Butor. Cartes et lettres. Correspondance 1966-1979, op. cit., p. 53.  
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foncièrement polysémiques, lui-même est polysyntaxique »157. Le blanc se conçoit comme un intervalle qui sépare 
et simultanément relie différents éléments inscrits sur une surface et ne constitue pas un « temps mort », mais 
une dynamique sémantique, c’est-à-dire une « mesure mentale qui garant[it] leur différence en même temps 
qu’elle justifi[e] leur regroupement »158.  
De façon concrète, au niveau microstructural, Max Loreau met en avant une cohérence graphique qui 
émerge progressivement, de textes en textes. Celle-ci repose sur des correspondances entre des traits 
fondamentaux, tels qu’ils organisent un rythme visuel ; soit des « cascades de mouvements analogues, comme des 
traînées de rimes graphiques qui circulent à travers l’apparent désordre des tracés »159, et des jeux d’échos visuels. 
De la sorte, l’écriture logographique aboutit à des arrangements poétiques sur les deux plans, au sens où aux jeux 
d’allitérations verbales font écho « des réseaux d’allitérations graphiques, vagues et grossières, peu esthétiques, 
mais fourmillantes même si elles ne sont pas issues de l’alphabet »160. Au niveau macrostructural, les volutes des 
lettres stimulent les projections imaginaires, comme autant de « naissance[s] d’une figuration »161 énigmatique. Il 
est alors possible de déceler des formes dans l’assemblage des traits, lesquelles évoquent des personnages, voire 
des navires ou des ébauches de visage, en particulier dans le logogramme disposé en triptyque « En hiver un jour 
lapon donc de nuit… »162 ; ou encore un escargot sur une feuille avec le logogramme « Né de la cécité de ne te 
voir qu’ainsi »163. Plus généralement, Dotremont invite à percevoir, sur le mode de la rêverie, le mouvement du 
vent ou le roulement de vagues dans ce qui se donne, selon Marc Quaghebeur, comme un « poème-paysage »164 :  
Par exemple, mes logogrammes sont à la fois de l’encre noire et du papier blanc et des formes « abstraites » qui 
sont des danses réelles qui sont des mots qui sont des textes qui racontent ma promenade dans mon village 
natal, un voyage dans mon village lapon, un souvenir un avenir de Gloria, et dans ce naturel mélange plastique 
verbal apparaissent sans que je l’aie voulu, un paysage, un visage.165  
On peut repérer l’évolution du travail de l’écrivain, qui parvient progressivement à fusionner l’évocation 
picturale et poétique de la Laponie. Avant l’apparition des premiers logogrammes, il réalise une série de dessins 
épurés dont les traits évoquent la technique utilisée par la suite pour les logogrammes, et qui représentent de 
façon stylisée le grand Nord166. Cette technique se trouve amplifiée dans les logogrammes plus tardifs, dans 
lesquels la disposition du texte assimile le contraste entre le blanc de la surface et la densité compacte des signes à 
un véritable tableau, qui se fait l’écho visuel du contenu poétique167. Ce parallélisme, qui réactualise de façon 
                                                 
157 Anne-Marie CHRISTIN, L’image écrite. Ou la déraison graphique, op. cit., p. 18.  
158 Ibid., pp. 17-18.  
159 Max LOREAU, Dotremont. Logogrammes, op. cit., p. 75.  
160 Ibid., p. 71.  
161 Ibid., p. 35.  
162 « En hiver un jour lapon donc de nuit… », logogramme à l’encre de Chine et mine graphite sur papier de Chine marouflé sur toile, 
136×201 cm, collection Pierre et Micky Alechinsky, 1971.  
163 « Né de la cécité de ne te voir qu’ainsi », logogramme à l’encre de stylo sur papier à lettres, 29,7×21 cm, collection Pierre et Micky 
Alechinsky, 1973.  
164 Marc QUAGHEBEUR, « Dotremont, ou la perspective du parmi », art. cit., p. 15.  
165 Christian DOTREMONT, « Cobra, qu’est-ce que c’est ? », in Cobraland, Bruxelles, La Pierre d’Alun, 1998, collection « La Petite Pierre », 
p. 203.  
166 Voir entre autres « Et comme si tous les traîneaux-barques étaient tirés par l’invisible renne blanc », encre de Chine sur papier, 
55,2×73,2 cm, collection Pierre et Micky Alechinsky, 1961 ; « Et dans six mois le soleil grand lasso viendra me prendre par mon bonnet », 
encre de Chine sur papier, 55,2×73,2 cm, collection Pierre et Micky Alechinsky, 1961.  
167 Voir « Or les choses du paysage lapon hivernal sont à la fois rares et nombreuses… », logogramme à l’encre de Chine sur papier, 
56,5×72 cm, propriété de l’État belge, 1975 ; « Vers sept heures du matin pour ainsi dire », logogramme à l’encre de Chine et mine 
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poétique, dans la création logographique, l’expérience de la Laponie, fonctionne sur un double mouvement. Si, 
selon Yves Bonnefoy, le poète rêve « d’une continuité de la forme vivante et de celle des signes de l’alphabet » 
telle que les lettres ont « quelque chose sinon même beaucoup des plantes »168, c’est en partie lié au fait qu’en 
contrepartie, pour Christian Dotremont, la nature écrit elle-même un langage proche du sien : « [j]e lis, par 
exemple, les lettres que les herbes forment au gré du vent »169. Guy Dotremont affirme également que son frère 
découvre la Laponie comme :  
[…] « une immense papeterie », une immense page blanche sur laquelle les Lapons et rennes, en mouvement, 
« écrivaient », et avait été de la sorte « le plus inspiré vers les logogrammes », vers le geste d’écrire sur du papier à la 
façon des Lapons et des rennes […].170  
On peut lire en effet le désir du sujet lyrique de « penser comme des arbres et d’écrire comme des feuilles, 
comme des plantes »171 ; « d’être d’herbe de verbe de sable de flots »172. Clothilde De Penaranda montre à cet 
égard la structure chiasmatique qui unit la nature et la création plastique chez l’auteur, de manière à ce qu’ils se 
renvoient l’un à l’autre : « [s]i la nature inspire la création du mot ; l’écriture, quant à elle, peut révéler un paysage 
dans son graphisme »173. Le poète affirme lui-même de façon radicale : « si la Laponie n’existait pas, je ne ferais 
pas de logogrammes ; je ne ferais rien du tout »174.  
À cela s’ajoute que certains textes décrivent le contenu figural de leur tracé : « écrire les mots comme ils 
bougent / […] ou brusquement se nouent contre le froid / ou contre le froid se déplient / comme ils se déplient 
de chaleur ou de tempête ou de pluie »175 ; « imagineige noire pour faire apercevoir / d’ici même un hiver lapon / 
[…] papier pour faire entendre d’ici même un écho lapon / silencieux de forêts de nuits / échorcées de neige 
comme d’un aubier »176. Par analogie, le blanc de la feuille s’identifie à l’espace désertique des étendues neigeuses 
de la Laponie, recueillant la trace des arbres, des rennes, des Lapons, comme les signes d’une écriture de la 
nature. Cette porosité entre le grand Nord et la création logographique se trouve radicalisée dans les logoneiges 
et les logoglaces, puisque l’auteur substitue à la page de papier le sol du territoire qu’il évoque ; de sorte que la 
Laponie devient littéralement la matière même des poèmes, devient à la fois ce qui est exprimé et ce qui constitue 
le mode d’expression. Cette forme de Land Writing correspond à l’aboutissement de la quête du sujet lyrique 
surnommé Logogus de « lire le réel dans le texte même du réel, la texture »177.  
Il est nécessaire toutefois de nuancer le rapport entre logogrammes et figuration. Dotremont suggère lui-
même « de voir dans leur écriture exagérément naturelle, excessivement libre, le dessin, le dessin non-naturaliste 
                                                                                                                                                                  
graphite sur papier, 91×142 cm, collection Thomas Neirynck – Fondation Roi Baudouin, 1978.  
168 Yves BONNEFOY, « Préface », art. cit., p. 27.  
169 J’écris, donc je crée, sans page.  
170 Guy DOTREMONT, Christian Dotremont. 68°37’ latitude nord, op. cit., p. 185.  
171 « Notre pensée est différente de celle des animaux », logogramme à l’encre de Chine sur papier épais, marouflé sur toile, 225×215 cm, 
in Œuvres poétiques complètes, p. 461.  
172 « Abrupte fable », ibid., p. 509.  
173 Clotilde DE PENARANDA, « Cobra ou “l’enfange de l’art”. Histoire d’une amitié partagée », art. cit., p. 71. En particulier, la « coïncidence 
texte/paysage » (idem) apparaît déjà dans la réalisation du livre Fagnes avec Serge Vandercam.  
174 Christian DOTREMONT, Dotremont, Anvers, Éditions Ziggurat, 1977, repris dans Traces, sans page.  
175 « Écrire les mots comme ils bougent », logogramme à l’encre de Chine sur papier marouflé sur toile, 181×91 cm, in Œuvres poétiques 
complètes, p. 462.  
176 « Imagineige noire », logogramme sous forme de triptyque sur feuilles de bois, ibid., p. 494.  
177 « Logbookletter », logogramme publié en une plaquette de 28 pages, 14,8×21 cm, ibid., p. 530.  
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[…] de [son] cri ou de [son] chant ou des deux tout ensemble »178. La déformation des lettres qu’il pratique 
s’inscrit dans le courant de l’abstraction picturale, au sens où, pour Denis Laoureux, rendre l’écriture non lisible 
rejoint son principe de transposer un objet sur un autre plan que celui de sa réalité :  
La volonté d’affranchir la langue de son système logocentrique de représentation graphique en affirmant le 
mot, non pas comme sonorité, mais comme présence visuelle fait ainsi écho, selon nous, à une autre volonté, 
celle d’émanciper l’image du cadre coercitif de la représentation mimétique en affirmant la forme, non pas 
comme restitution de l’objet, mais comme fait pictural autonome.179  
La licence de ces iconotextes à l’égard des conventions de lisibilité « s’enracine […] dans la mise en œuvre d’une 
peinture non-figurative »180 qui caractérise les œuvres de Cobra. Si, comme le montre Michel Draguet, 
spontanément « un bestiaire fabuleux se tisse en récit tandis que l’écriture fait figure »181, celui-ci ne s’actualise 
concrètement qu’en fonction des structures de l’imaginaire du lecteur, qui projette dans le mouvement des traits 
telle ou telle silhouette182.  
 
3) Geste « calligraphique » extrême-oriental 
 
La composition des logogrammes aboutit à l’élaboration d’une « poétique du blanc »183 originale, qui à la 
fois opère le glissement de l’œuvre littéraire à l’œuvre picturale, et cependant refuse de céder à une logique 
figurative empêchant de les considérer comme des textes. Cet équilibre délicat entre écriture et dessin se trouve à 
l’origine de leur dimension référentielle les identifiant à des textes issus d’autres cultures, qu’elles soient réelles ou 
imaginaires. Comme le montre Christian Briend, les logogrammes témoignent de l’histoire de l’écriture de façon 
à recueillir « à leur manière transitoire et labile la mémoire de toutes les inscriptions humaines »184. En particulier, 
en ce qui concerne ceux tracés à l’encre de Chine, Jean-Clarence Lambert met en avant que cette culture se 
trouve être leur « origine lointaine »185 – d’autant plus que la question des rapports entre écriture et signes 
iconiques se trouve au cœur des traditions poétiques extrême-orientales. Comme le met en avant François 
Cheng, la calligraphie sert de référence aux autres arts chinois :  
                                                 
178 J’écris, donc je crée, sans page.  
179 « En délestant l’image de toute velléité descriptive, l’abstraction libère la ligne de la fonction indexicale qui lui est conventionnellement 
assignée dans un système figuratif. La ligne prend une dimension nouvelle sur laquelle il est opportun que l’on s’attarde car elle constitue 
un lieu d’intersection entre la physique de l’écriture affirmée dans le logogramme et la tendance lyrique de la peinture abstraite des années 
1950 », Denis LAOUREUX, « Le logogramme dans l’art contemporain en Belgique », in Paul ARON (dirigé par), Textyles, n°30 : D’autres 
Dotremont, op. cit., pp. 81-82.  
180 Ibid., p. 81.  
181 Michel DRAGUET, « Les tribulations de l’écriture Cobra : “peintures-mots” et quatre mains », in Cobra, op. cit., p. 274.  
182 De la même façon que ses structures actualisent telle ou telle interprétation textuelle pour Jean Burgos ; voir : Jean BURGOS, Pour une 
poétique de l’Imaginaire, op. cit.  
183 Voir Anne-Marie CHRISTIN, Une poétique du blanc. Vide et intervalle dans la civilisation de l’alphabet, Leuven, Peeters Vrin, 2000, collection 
« Accent ». Max Loreau évoque significativement « les inflexions des blancs qui courent entre les signes, serpentent, se ramifient : ce sont 
des suggestions de sens, de trajets, de courants, des vagues qui ne roulent rien de plus que les jeux du vent sur la neige », Max LOREAU, 
Dotremont. Logogrammes, op. cit., p. 78.  
184 « Certains logogrammes semblent se souvenir d’alphabets anciens : cunéiforme, quand de brefs coups de pinceau rappellent une 
succession de poinçons […] ou encore caractères coufiques, auxquels des textes semblent emprunter arrondis et empâtements […], 
lorsque d’autres “nœuds d’encre” ne sont pas sans évoquer les hampes majestueuses de la tugra des sultans ottomans », Christian BRIEND, 
« Histoire du log », in Christian Dotremont. Logogrammes, op. cit., p. 11.  
185 Jean-Clarence LAMBERT, Grand hôtel des valises. Locataire : Dotremont, op. cit., pp. 48-49. Il s’agit d’une filiation parmi d’autres, d’autant 
qu’elle ne s’applique pas aux premiers logogrammes, tracés aux pastels gras, ni ceux tracés au stylo.  
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Avec la poésie, le lien est évident car, magnifiant les poèmes, elle élève à sa dignité chaque signe idéographique. 
[…] Mais son influence sur la peinture, la sculpture, voire sur l’architecture, est plus directe encore. Car elle a 
porté à un degré vertigineux cet art du trait qui excelle à figurer la structure interne des choses et qui deviendra 
par la suite l’élément commun à tous les arts plastiques.186 
Plusieurs éléments permettent d’étayer l’importance de la tradition classique picturale et calligraphique 
extrême-orientale dans le travail de Dotremont. Tout d’abord, tant le mouvement et la forme des traits qui 
constituent la base graphique d’un grand nombre de logogrammes, que le choix d’utiliser préférentiellement, à 
partir de 1968, un pinceau imprégné d’encre de Chine. L’écrivain invite lui-même à opérer ce rapprochement :  
Quant aux ressemblances objectives [des logogrammes] avec telles écritures orientales, je crois qu’elles sont 
dues à des ressemblances permanentes entre notre écriture occidentale et telle écriture orientale, comme je 
m’en suis aperçu en 1950 […]. Je ne m’imagine pas de telle ou telle écriture orientale, je crois que toute écriture 
occidentale naturelle présente un aspect oriental, surtout lorsqu’il s’agit d’une écriture occidentale très libre, 
tracée en noir sur du papier blanc et mise sur un mur.187  
Par ailleurs, la coprésence de l’image peinte et d’un texte écrit en marge est caractéristique de l’esthétique 
classique chinoise188 – ce que l’on retrouve tant dans les logogrammes que dans les dessins qui les précèdent. Il 
arrive même que les maîtres calligraphes chinois indiquent « une transcription en écriture régulière en regard des 
pièces difficiles à déchiffrer »189 ; ce que l’on retrouve chez l’auteur belge.  
En outre, l’isomorphisme entre le tracé des logogrammes et les paysages enneigés de la Laponie, de 
façon à l’évoquer plus qu’à la représenter, fait écho aux techniques des peintres orientaux pour susciter une 
vision absente du tableau : « [c]e qui compte aux yeux d’un Chinois n’est pas tant la ressemblance – illusoire de 
toute façon – que l’objet représenté entretient avec le réel, mais plutôt la présence vivante qu’il manifeste »190. La 
capacité de Dotremont à faire émerger du tracé une suggestion de Laponie fantasmagorique renvoie tant à une 
maîtrise technique qu’à la capacité à s’identifier pleinement au monde qu’il décrit – ce qui le rapproche des 
maîtres dont les traits doivent « être inspirés par la contemplation des mouvements de la nature : eau s’écoulant 
en cascade, vol d’oiseaux, roseaux dans le vent, etc. »191.  
À partir de ces éléments, se référer à la culture extrême-orientale constitue a priori une clef d’analyse 
efficace pour mesurer la richesse de son travail. Cependant, bien que la forme et la texture des traits 
logographiques invitent à les qualifier d’idéogrammatiques192, la référence à l’Asie se présente sur le mode d’une 
mise à distance affichée par l’auteur. Christian Dotremont refuse de confondre sa démarche à celle des 
Orientaux : « [c]e n’est pas la calligraphie que je veux. On ne doit pas raffiner l’écriture. Mais trouver une écriture 
                                                 
186 François CHENG, Et le souffle devient signe. Ma quête du vrai et du beau par la calligraphie, Paris, L’iconoclaste, 2001, p. 19.  
187 Lettre de Christian Dotremont à Émile Langui datée du 28 septembre 1971.  
188 Voir François CHENG, Chu Ta : le génie du trait, Paris, Phébus, 1986 ; François CHENG, Shitao : la saveur du monde, Paris, Phébus, 1998.  
189 Jean-Marie SIMONET, André KNEIB et Fan DI’AN (direction), Le Pavillon des Orchidées. L’art de l’écriture en Chine, catalogue de 
d’exposition, Bruxelles, Europalia/Fonds Mercator, 2009, p. 169.  
190 François CHENG, Chu Ta : le génie du trait, op. cit., p. 62 ; « [l]’art chinois exige du regard qu’il découvre ce qui n’est pas montré. […] On 
nous montre l’hiver. Et nous sommes requis d’entendre le printemps », François CHENG, Shitao : la saveur du monde, op. cit., p. 110.  
191 Viviane ALLETON, L’écriture chinoise, op. cit., p. 73.  
192 On peut souligner que, sur le plan étymologique, le choix du terme « logogramme » pour désigner ses poèmes-peintures rejoint, peut-
être à l’insu de l’auteur, la spécificité linguistique des caractères orientaux, dès lors que « l’idéogramme en tant que tel est un signe attaché 
aux formes de la langue, non aux idées », et, par conséquent, « le terme de “logogramme” lui serait bien mieux adapté », Anne-Marie 
CHRISTIN, L’image écrite. Ou la déraison graphique, op. cit., pp. 39-40.  
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naturelle, spontanée. L’Oriental cherche une perfection. Nous voulons quelque chose de plus direct »193. Ses 
créations reposent sur une libération du geste pour se réapproprier la page et s’inscrivent dans la recherche d’une 
spontanéité héritée de Cobra, d’où émergent simultanément un texte inédit et une graphie originale194. À 
l’inverse, les caractères chinois exigent une homogénéité spatiale rigoureuse entre eux : « [t]ous les caractères, 
quel que soit leur degré de complexité, sont censés occuper un espace égal, un carré imaginaire »195 ; à quoi 
s’ajoutent la connaissance précise de l’ordre des traits qui les composent, en tant qu’une « erreur d’ordre est 
qualifiée de “faute d’orthographe”, et apparaît inévitablement dans l’aspect défectueux du caractère achevé »196 ; 
ainsi que la qualité du trait : sa direction, son épaisseur et sa longueur constituent autant de conditions de 
lisibilité. Aussi, à la rigueur de traditions sévèrement codifiées s’opposent apparemment l’ampleur et les 
variations de la pratique de l’écrivain.  
Néanmoins, le refus d’établir une filiation entre ses logogrammes et l’Extrême-Orient s’inscrit plus 
largement dans le contexte d’une opacification de leur sens, que l’auteur élabore dans les commentaires sur son 
entreprise. Ceux-ci développent une perspective en opposition systématique à l’égard de toute tentative de 
définition, de taxinomie ou de rapprochements, afin d’en préserver la spécificité :  
[…] quoique je sois modeste, je pense que mon travail est assez nouveau, je ne travaille pas dans le sens de la 
tradition, je pense que je libère notre écriture occidentale de certaines formes ou principes fixes (surtout de la 
proportion classique) sans imiter tels ou tels orientaux.197  
Aussi s’agit-il de nuancer sa distanciation, ostensiblement marquée, à l’égard du modèle calligraphique oriental. 
Comme le précise Pierre Alechinsky, « il ne voulait plus que ses logogrammes fassent penser à la “calligraphie” 
chinoise ou japonaise »198, non à l’acte d’écriture de leur tradition. C’est donc le terme « calligraphie » en lui-
même qui prête à confusion, car il désigne en Occident la « belle écriture » des copistes. Le refus du poète 
plasticien d’assimiler son travail à ce type de démarche s’explique en regard de sa fonction purement décorative, 
qui réduit la portée de la création scripturaire : « [j]e suis occidental mais hostile à la “platitude” de l’écriture 
occidentale, hostile aussi à la calligraphie – qui en Occident a un sens scolaire, impersonnel ou ornemental »199. 
Comme le développe Christian Briend :  
                                                 
193 Citation de Dotremont dans Max LOREAU, Dotremont. Logogrammes, op. cit., p. 36.  
194 « […] s’il jette le dessin, il jette aussi le texte. Un logogramme détruit c’est un poème perdu. Jamais il ne se sert deux fois d’un texte. 
[…] chaque fois le texte est imprévu, original. […] Sur-le-champ, sans aucun délai afin d’éviter tout retard, donc toute accoutumance, le 
pinceau s’empresse de changer ce texte inopiné en un dessin de lettres – en ce qu’on nomme un manuscrit, mais non pas fait pour la 
lecture, au contraire pour la déjouer », ibid., p. 27.  
195 Viviane ALLETON, L’écriture chinoise, op. cit., p. 31.  
196 Ibid., p. 28. De même, au Japon, Anne-Marie Christin rappelle que son système idéographique et syllabique ne conçoit pas 
« l’opposition que nous faisons entre écriture et calligraphie » : « un seul mot, aux yeux mêmes d’un calligraphe, y suffit, celui de shô (comme 
un autre mot unique, môji, suffit pour désigner ensemble kanji et kana, idéogrammes et syllabaires) », Anne-Marie CHRISTIN, « Texte, 
Image, Écriture », art. cit., pp. 26-27.  
197 Lettre de Christian Dotremont à Émile Langui datée du 28 septembre 1971.  
198 Pierre ALECHINSKY, « Duo avec Dotremont », in Michel DRAGUET (sous la direction de), Christian Dotremont. Les développements de l’œil, 
op. cit., p. 127.  
199 Lettre de Christian Dotremont à Émile Langui du 28 septembre 1971.  
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À la différence du calligramme d’Apollinaire, dont l’étymologie suggère qu’il participe d’une démarche avant 
tout esthétique, le terme forgé par Dotremont affirme d’emblée la prééminence du sens sur la recherche de la 
beauté, priée dans un logogramme de 1969 de « déchanter ».200  
De ce point de vue, le travail de Dotremont évoque une tradition orientale spécifique qui se libère des 
conventions scripturaires pour porter à l’extrême la qualité esthétique des caractères. Il s’inspire du style chinois 
caoshu201 – terme que François Cheng traduit par « style herbe ou herbe folle »202 pour désigner sa dimension libre 
et impulsive – ainsi qu’il l’évoque lui-même : « mon écriture la plus naturelle, l’écriture la plus naturelle de 
beaucoup de personnes, ressemble, ainsi regardée, à l’écriture chinoise naturelle, appelée “chinois d’herbe”, non 
spécialement calligraphique »203. Ce terme désigne différents usages selon le contexte :  
En tant que style de calligraphie, ce ne peut être qu’un plaisir d’artiste. Écrire un texte destiné au public en 
caoshu demande un effort intense. À l’autre extrême, les brouillons qu’on écrit rapidement pour soi-même, les 
notes de cours prises à la vitesse de la parole sont souvent aussi considérés comme caoshu.204  
Cela éclaire les deux extrêmes entre lesquels joue l’écrivain : expression d’un travail complexe pour aboutir à une 
forme achevée205, les logogrammes résistent pour autant à s’inscrire pleinement dans la catégorie des œuvres 
calligraphiques, alors que le scripteur s’inspire de l’écriture manuscrite brouillonne206.  
Selon Viviane Alleton, le caoshu est une « écriture d’écriture », en ce sens que « [c]réée à partir d’un besoin 
d’abréviation, elle est vite devenue un art abstrait autant qu’un système de signes : le caoshu, intelligible seulement 
aux initiés, est inutilisable pour la communication quotidienne »207. Ces éléments rejoignent les propos du poète, 
précisant que sa « logographie » exagère la tendance des écrivains à n’être « lisibles [qu’]à eux-mêmes », en sorte 
que « l’illisibilité devient un moyen de communication »208. Utilisée préférentiellement par certains maîtres, cette 
esthétique explore la fusion des dimensions linguistiques et graphiques de chaque caractère pour produire un 
sens à la fois sémantique et visuel – au point que certains poèmes orientaux se prêtent davantage à une 
contemplation visuelle qu’à une méditation sur le contenu. L’écriture logographique et celle de style caoshu se 
rejoignent en ce que les poèmes, dans les deux cas, se donnent à voir à la fois comme texte et comme dessin de 
lignes, de courbes, de points. Tous deux visent non la duplication d’une structure figée mais d’infinies variations 
qui dynamisent l’écrit – si bien que Dotremont, tout comme certains maîtres chinois et japonais, peut parfois ne 
pas se relire lui-même.  
Spécifiquement, ce que le poète emprunte à la tradition orientale concerne moins son esthétique ou ses 
règles de composition que ses techniques gestuelles d’écriture. Aussi est-ce le rapport au corps qui permet 
                                                 
200 Christian BRIEND, « Histoire du log », art. cit., pp. 10-11.  
201 Ce style s’oppose aux formes plus académiques qui caractérisent traditionnellement les caractères chinois. Voir Jean-Marie SIMONET, 
André KNEIB et Fan DI’AN (direction), Le Pavillon des Orchidées. L’art de l’écriture en Chine, catalogue de d’exposition, Bruxelles, 
Europalia/Fonds Mercator, 2009.  
202 François CHENG, Et le souffle devient signe. Ma quête du vrai et du beau par la calligraphie, op. cit., p. 25. 
203 Christian DOTREMONT, « Teg og Tegniger », in Cobraland, pp. 160-161.  
204 Viviane ALLETON, L’écriture chinoise, op. cit., p. 84.  
205 On peut noter à cet égard que près de 80% des logogrammes ont été détruits de la main de Dotremont en raison de leur non 
convenance à ses exigences de perfection formelle et stylistique.  
206 Voir les premières pages du Logbook, Paris, Yves Rivière, 1974.  
207 Viviane ALLETON, L’écriture chinoise, op. cit., p. 82.  
208 Lettre de Christian Dotremont à Michel Butor du 1er août 1967, in Michel SICARD (établie et annotée par), Christian Dotremont-Michel 
Butor. Cartes et lettres. Correspondance 1966-1979, op. cit., p. 26.  
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d’établir, plus profondément – par-delà les dires contradictoires de l’écrivain –, une filiation entre sa recherche 
iconotextuelle et la tradition asiatique. Si Dotremont trace significativement de nombreux logogrammes avec un 
pinceau chinois imprégné d’encre de Chine, ce n’est pas tant afin d’habiller sa pratique d’excentrisme qu’afin 
d’expérimenter les difficultés de la tradition orientale. Car il s’y joue la volonté de reconquérir ce qui est perdu 
par la pratique actuelle de l’écrit, et dont l’Extrême-Orient, fantasmatiquement, serait le gardien.  
 
 
III Enjeux révolutionnaires de la création 
 
En regard des éléments précédents, il peut être tentant d’associer le travail de Christian Dotremont à des 
expérimentations détachées des réalités extérieures, selon un repli autotélique de l’œuvre sur elle-même et lié au 
risque d’une clôture propre à sa contemplation. En réalité, sa dimension ludique traduit un rapport transgressif 
aux normes qui actualise le désir d’un engagement politique. Comme le développe Serge Linarès, 
« [r]évolutionnaire, Dotremont l’est demeuré tout au long de son existence, au fil toujours tendu de ses 
expériences »209. Les données biographiques révèlent une trajectoire marquée par la volonté d’associer création et 
engagement, de façon à les soutenir mutuellement. Accueilli dès 1941 par les surréalistes à Paris, le poète se 
trouve tôt imprégné de leurs idéaux révolutionnaires ; et Nathalie Aubert montre que l’expérience de la Seconde 
Guerre mondiale rend brûlante la question des rapports entre création et réalité sociale :  
Pour cette génération de jeunes gens qui ont choisi de « rester », pour qui la guerre est le quotidien avec le 
manque de moyens de subsistance, les difficultés avec la censure, et enfin, pour certains membres du groupe 
soit la nécessité de passer en zone libre, soit les arrestations suivies, parfois, d’envoi dans les camps, il n’est plus 
question de « passivité ».210  
Le caractère transgressif des expérimentations manifeste, d’une part, une façon d’éviter la réduction de la 
poésie à des enjeux qui la menaceraient de vacuité, en lui conférant un sens plus substantiel. D’autre part, cela 
constitue une voie pour transférer son désir d’engagement dans l’acte scripturaire, en compensation des échecs 
pour concrétiser ses rêves de jouer un rôle actif pour défendre ses idéaux – que ce soit pour combattre l’invasion 
allemande de la Finlande211 ou pour conquérir une place dans l’appareil communiste212. C’est pourquoi, de façon 
significative, l’écrivain insiste sur le pouvoir performatif du langage :  
L’action d’une idée souvent dépend d’un calepin, d’un crayon.  
                                                 
209 Serge LINARÈS, « Politiques du poétique chez Christian Dotremont », in Agnès SPIQUEL et Jeanyves GUÉRIN (textes réunis par), Les 
révolutions littéraires aux XIXe et XXe siècles. « À la fin, tu es las de ce monde ancien ». Actes du colloque de Valenciennes, Valenciennes, Presses 
universitaires de Valenciennes, 2006, collection « Recherches valenciennoises », p. 213.  
210 Nathalie AUBERT, « Christian Dotremont – Raoul Ubac : la conquête du monde par l’image », in Paul ARON (dirigé par), Textyles, n°30 : 
D’autres Dotremont, op. cit., p. 30.  
211 Voir Guy DOTREMONT, Christian Dotremont. 68°37’ latitude nord, op. cit.  
212 Voir Françoise LALANDE, Christian Dotremont, l’inventeur de Cobra. Une biographie, op. cit.  
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Cette idée même, cette étincelle mentale, attend tout des mots, est peut-être née d’un mot : il n’est pas rare que 
le langage tienne les deux bouts de la chaîne.213  
De ce point de vue, il est difficile de dissocier les choix esthétiques de l’auteur de son rapport à l’engagement 
pour la société, dont l’art devient une voie de réalisation : « ce réel qui est à prendre mais à changer, renaturer, 
envelopper dans l’utopie du réel où nous allons »214. Cette conception détermine un ethos qui déborde du cadre de 
l’œuvre et range Dotremont parmi les poètes qui, selon Jasmine Getz, tentent de « mettre en harmonie “formes du 
langage” et “formes de vie”, leurs formes de vie, par un perpétuel ajustement de leur parole dans la langue, avec la 
langue, contre la langue (contre la stéréotypie, les préjugés de langue et d’existence) »215.  
 
1) Transformer le monde, changer la vie 
 
Si l’art et la littérature constituent, pour Christian Dotremont, des moyens privilégiés pour assurer une 
transformation sociale, cela n’est possible que s’ils se trouvent liés à une dynamique politique – au point que 
celle-ci constitue un élément éthique déterminant la qualité des œuvres à ses yeux. Cela se traduit concrètement 
par deux éléments intriqués : le développement de projets collectifs et l’« ouverture au Parti communiste comme 
groupement politique révolutionnaire, renouvellement théorique du surréalisme et émergence d’une conception 
expérimentale de la peinture »216. Comme le met en avant Yves Bonnefoy, Dotremont « crut toujours, quitte à la 
chercher sur des plans nouveaux, la possibilité d’actions collectives dont la société aurait bénéfice »217. Dans cette 
optique, il développe dès 1943 l’idée d’un engagement collectif voué à une écriture à valeur « objectivatrice et 
révolutionnaire »218 afin, entre autres, de compenser l’attitude d’André Breton qu’il estime passive et détachée des 
réalités des pays sous Occupation219.  
Selon Michel Draguet, cette position « singulière en pleine Occupation allemande » instaure les bases de 
Cobra en tant que mouvement tissé de liens entre des groupes expérimentaux et « nourris pas une même 
ambition internationaliste »220. Graham Birtwistel montre que si la majorité des membres se rallient à la cause 
socialiste de l’internationalisme, c’est parce qu’ils imaginent leur mouvement comme « n’étant limité par aucune 
barrière nationale, raciale ou culturelle », en réaction contre « le nationalisme destructeur et le racisme des années 
                                                 
213 La mathématique du ténu. L’homme à naître – III, p. 85.  
214 « Ô Préhistoire, bonjour », logogramme à l’encre de Chine sur papier du Japon marouflé sur toile, 210×210 cm, in Œuvres poétiques 
complètes, p. 526.  
215 Jasmine GETZ, « Introduction », in La Revue des Sciences Humaines, n°286 : Poésie, esthétique et éthique, Université Charles-de-Gaulle – Lille 
3, 2007, p. 7.  
216 Michel DRAGUET, « Les développements de l’œil : I. Christian Dotremont face à l’image », art. cit., pp. 38-39.  
217 « Dans une interview de 1943 : “vos projets personnels ?”, lui demandait-on, et il répondait : “avoir des projets collectifs.” », Yves 
BONNEFOY, « Préface », art. cit., p. 17.  
218 Citation de Christian Dotremont reprise dans Michel DRAGUET, « Cobra : traces et instants. Esquisses d’une chronologie », art. cit., 
p. 32.  
219 Pour Nathalie Aubert, ce projet littéraire représente un « acte poétique de résistance en lui-même » en ce qu’il vise « à l’heure des pires 
exacerbations nationalistes, à réaffirmer le caractère international et cosmopolite du surréalisme dont certains de ses membres étaient 
menacés par la guerre à la fois dans leurs personnes […] et dans les idées qu’ils défendent », Nathalie AUBERT, « Christian Dotremont – 
Raoul Ubac : la conquête du monde par l’image », art. cit., p. 14. Voir également : Denis LAOUREUX, Cobra passages, Bruxelles, La 
Renaissance du Livre, 2008.  
220 Michel DRAGUET, « Cobra : traces et instants. Esquisses d’une chronologie », art. cit., p. 32. Cela se traduit entre autres par le fait de 
participer à la revue significativement intitulée L’invention collective.  
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hitlériennes »221. La fondation de Cobra se conçoit donc comme une réponse à la nécessité d’un « art nouveau 
forgé à l’épreuve de la guerre, mais voué à incarner la Libération en développant une réflexion sur la notion 
d’action et sur le principe de devenir »222.  
La lutte contre le nazisme et la défense des valeurs surréalistes en l’absence d’André Breton débouchent 
sur la radicalisation de la position de Dotremont à partir de 1947 ainsi que l’élaboration du « surréalisme 
révolutionnaire »223. Il s’agit d’une voie pour associer la création à l’effort du parti communiste d’une 
transformation sociale. Le fait est que le communisme, fort de son rôle prestigieux dans la Résistance, apparaît à 
la fin de la guerre comme le lieu où peuvent se rejoindre les ambitions esthétiques et idéologiques des avant-
gardes224. Cependant, il ne s’agit pas pour les artistes qui s’engagent dans le surréalisme révolutionnaire d’inféoder 
leur pratique à une idéologie politique225, mais de légitimer leur travail et de lui conférer un supplément de sens. 
Comme l’analyse Pierre De Maret, la notion d’« art populaire » qui détermine leurs recherches artistiques est le 
lieu d’un « détour anthropologique », d’un « tour de passe-passe »226, qui dépasse la définition que lui attribuent 
les communistes :  
[…] le terme d’« art populaire » en vient à signifier tout à la fois l’art du peuple dans son sens prolétaire, l’art 
des peuples dans leur diversité ethnographique et préhistorique et leur capacité à générer des mythes et des 
symboles […].227  
Si l’enjeu consiste à trouver des formes d’expression qui répondent aux attentes du peuple228 – parmi 
lesquelles le « primitivisme »229 constitue un exemple représentatif –, Marc Quaghebeur montre que la révolution 
visée par Dotremont concerne une ouverture à un au-delà des apparences, liée à la certitude que « la 
transformation des choses passe par un type particulier de rapport aux mots puisque ceux-ci élaborent à leur 
façon le réel »230. Dans le texte fondateur du surréalisme révolutionnaire, le poète pose en effet que « du point de 
vue matérialiste “transformer le monde” doit l’emporter dans l’action » et que « “changer la vie” est la fin de 
“transformer le monde” »231. De façon concrète, Yves Bonnefoy met en avant que leur quête commune pour 
                                                 
221 « […] et d’autre part [en] riposte contre l’étroitesse de l’opinion et du goût bourgeois », Graham BIRTWISTEL, « Derrière le primitivisme 
de Cobra », in Cobra, op. cit., p. 147.  
222 Michel DRAGUET, « Les développements de l’œil : I. Christian Dotremont face à l’image », art. cit., p. 39.  
223 « Comme base aux discussions, Dotremont y soumet un texte intitulé Le Surréalisme révolutionnaire qui sera publié, en 1947 […]. Ce texte 
vise à déterminer les conditions d’une création surréaliste qui réponde aux exigences du communisme. Pour Dotremont, l’ambition 
révolutionnaire de tout engagement d’avant-garde conduit alors à inféoder celui-ci à la doctrine révolutionnaire par excellence : le 
communisme », ibid., pp. 38-39. Voir Christian DOTREMONT, « Le surréalisme révolutionnaire », in Les Deux Sœurs, n°3, Bruxelles, 1947, 
pp. 3-37.  
224 Cela renforce possiblement la fascination qu’exerce la Chine sur l’imaginaire de Dotremont, alors qu’elle se transforme 
progressivement, à cette époque, en puissance communiste.  
225 Au fur et à mesure de sa quête d’un langage qui réunisse indissociablement lisible et visible, Christian Dotremont est amené à se 
détacher du « dogmatisme affiché à l’époque du surréalisme révolutionnaire et même de Cobra », Michel DRAGUET, « Les développements 
de l’œil : II. Christian Dotremont au cœur de l’image », art. cit., p. 101.  
226 Pierre DE MARET, « Cobra : le drôle de totem d’une étrange tribu », in Cobra, op. cit., p. 158.  
227 Idem.  
228 « Dotremont dénonce avec véhémence ce qu’il appelle le formalisme et ses avatars que sont le naturalisme, le surréalisme et l’art 
abstrait, autant de formes d’expression artistique qui lui paraissent étrangères au peuple », idem.  
229 Voir Graham BIRTWISTEL, « Derrière le primitivisme de Cobra », art. cit.  
230 Marc QUAGHEBEUR, « Dotremont ou la perspective du parmi », art. cit., p. 14.  
231 Christian DOTREMONT, « Le surréalisme révolutionnaire », in Cobraland, p. 19. « Reprenant à son compte les injonctions célèbres de 
Rimbaud et de Marx (“changer la vie”, “transformer le monde”), Dotremont réaffirme, après Breton et La Révolution de la Nuit, que “pour 
nous ces deux mots d’ordre n’en font qu’un” […], ajoutant que l’expérience surréaliste est une “révolution intérieure” […] qui préfigure ce 
qu’il appelle la “révolution objective” », Arnaud BUCHS, Yves Bonnefoy à l’horizon du surréalisme. La réalité à l’épreuve du langage et de l’image, Paris, 
Galilée, 2005, collection « Débats », p. 205.  
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« donner un sens praticable aux belles mais problématiques formules » se concrétise par le développement d’une 
« esthétique convulsive »232 capable de bouleverser l’existence d’autrui. L’objectif est, selon les termes de Marc 
Quaghebeur, « d’“agir” sur les objets » par le biais du langage « pour qu’ils agissent autrement sur nous »233.  
Ce pouvoir d’agissement du langage se comprend à partir de la « structure d’horizon », inscrite dans 
l’œuvre à la fois par le choix d’un langage fondé sur des associations sémantiques improbables et par le 
déploiement d’une « poétique du blanc » qui fait de l’espace entre les traits une béance, un vide. Plus qu’établir 
une corrélation entre la structure du visible et le monde de l’œuvre, cette notion qui organise le champ perceptif 
révèle que « l’au-delà s’inscrit dans l’immanence », au sens où « c’est notre monde qui est à tout moment 
susceptible de se révéler comme un autre monde »234. C’est ce qui fait que les logogrammes se conçoivent, par 
isomorphisme, comme la naissance figurale d’un paysage lapon imaginaire. En ce sens, ils ont pour vocation à 
mettre au jour l’altérité inscrite au cœur du donné sensible :  
Ce qui est en jeu dans ce creusement d’une distance au cœur de la chose ou du paysage, ce n’est pas la 
manifestation d’un autre monde, mais la révélation que notre monde est autre que nous le croyons, la mise au 
jour de son altérité secrète […].235  
Christian Dotremont vise non à donner accès à un surréel – c’est-à-dire un monde séparé du réel, en excès sur le 
donné sensible – mais à révéler que le quotidien peut se montrer infiniment riche de potentialités cachées, de 
façon immanente et liée à la sensibilité de la personne. Dès lors, en vertu de cette relation symétrique entre 
monde et texte, modifier l’utilisation du langage signifie « changer les choses, telles qu’en elles-mêmes le grand 
“change” du monde toujours les convertit »236.  
À partir de la phénoménologie de Michel Henry, la modification du monde dans les poèmes signifie 
l’altération de sa perception sur le plan de la subjectivité – ce qu’évoque l’expression « pays interne » dans « Les 
transformes »237. Explorer la part d’altérité constitutive du réel signifie potentiellement bouleverser l’affectivité, 
s’il est vrai que le monde se trouve façonné par les tonalités émotionnelles de la personne qui en fait l’expérience. 
Cela étaye l’idée de Michel Collot selon laquelle le mot se conçoit comme « mouvement de langage », en tant que 
le langage « affecte aussi bien le sujet, qui “naît” avec le poème, que la réalité elle-même, qui l’“émeut” et qu’il fait 
bouger, l’arrachant aux représentations “figées” »238.  
Cette porosité phénoménologique entre l’œuvre et la structure du monde recoupe la pensée extrême-
orientale qui invite à dépasser la séparation du sujet et de l’objet. Comme le montre François Jullien, l’idée d’une 
autonomie de l’œuvre littéraire est étrangère aux lettrés chinois, pour qui celle-ci « est naturellement en 
corrélation avec tout le procès figurateur à l’œuvre dans le monde et s’intègre à celui-ci »239. Alors que le terme 
                                                 
232 Yves BONNEFOY, « Préface », loc. cit., p. 11.  
233 Marc QUAGHEBEUR, « Dotremont ou la perspective du parmi », art. cit., p. 14.  
234 Michel COLLOT, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 25. Cela fait écho au poème « Les transformes » qui thématise ce 
processus : « [l]a danse tord les membres de l’espace et du temps et les détend, comme un rapace pour les embrasser », « Les 
transformes », in Œuvres poétiques complètes, p. 190.  
235 Ibid., p. 158.  
236 Ibid., p. 174.  
237 « Dans la bouche du blanc les dents, la langue et la gorge du pays interne, l’agressivité du virage et la souplesse de la dureté », « Les 
transformes », in Œuvres poétiques complètes, p. 190.  
238 Michel COLLOT, La matière-émotion, op. cit., p. 26.  
239 François JULLIEN, La valeur allusive. Des catégories originales de l’interprétation poétique dans la tradition chinoise (contribution à une réflexion sur 
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« wen », qui désigne en chinois la littérature, renvoie spécifiquement aux signes graphiques, la proximité formelle 
des logogrammes avec les poèmes orientaux invite à puiser dans la tradition analytique de cette culture éloignée 
pour les analyser. Selon le sinologue, la notion de wen intervient à quatre niveaux :  
[…] en tant que wen de la nature, en rapport avec les marques et les figurations repérables sur le corps des 
animaux ; en relation avec le principe de l’ordre cosmique (en rapport avec les trigrammes fondateurs 
permettant d’appréhender l’Efficience infinie à l’œuvre dans l’Univers) ; en accord avec les notions de culture et 
d’éducation (wen comme civilisation) ; et finalement, en tant que signe graphique.240  
Cette polysémie renvoie au projet du poète de faire de la dimension plastique des textes le lieu d’une remise en 
question de la réception de l’œuvre littéraire en Occident241 – laquelle, selon Michel Draguet, touche moins à une 
« transformation de la consommation sociologique de l’œuvre » qu’à la « fusion intime du sens et de la forme »242.  
En particulier, l’intérêt de la notion de « wen » est lié au fait que sa polysémie est « toujours à l’œuvre, 
consciemment ou inconsciemment, pour rappeler que l’œuvre littéraire, comme accomplissement humain, est 
partie prenant de l’accomplissement des choses »243. Dans cette perspective, Christian Dotremont rejoint en 
profondeur la tradition orientale en ce que sa pratique, comme celle des poètes classiques chinois, réactive de 
façon continue le caractère fécond de cette polysémie. Dans cette perspective, les formes esthétiques qu’il 
emprunte avec les autres membres de Cobra aux différentes cultures constituent une stratégie à la fois pour 
atteindre un « art populaire », en accord avec leurs idéaux, et pour éduquer la sensibilité des personnes :  
[…] dans la pensée « transformer le monde » commence par « changer la vie », en d’autres termes la révolution 
objective commence par une « révolution intérieure » – « intérieure » mais, évidemment, déterminée de 
l’extérieur, d’abord par les conditions économiques.244  
Cette « révolution intérieure » repose entre autres sur la libération de l’imaginaire – emprisonné par les canons et 
les codes esthétiques traditionnels – au contact des traditions dites primitives. Ainsi que le précise Georges 
Meurant, il ne s’agit pas de « rêveries réactionnaires du retour simpliste à la nature »245. Si l’ambition de lier 
création littéraire et engagement politique trahit « la voix d’un homme blessé par les impasses du monde de la 
réification »246, la dimension révolutionnaire de l’entreprise dotremontienne réside dans la possibilité d’un accord 
à retrouver entre les exigences du « principe de réalité »247 et de l’imaginaire – accord menacé par l’avènement de 
la société technicienne contemporaine et la suprématie du discours scientifique.  
                                                                                                                                                                  
l’altérité interculturelle) [1985], Paris, Presses universitaires de France, 2003, collection « Quadrige », p. 27. 
240 Idem.  
241 Voir l’analyse que développe Graham Birtwistel à propos du primitivisme de Cobra comme moyen de remise en question idéologique 
et de politique culturelle : « Derrière le primitivisme de Cobra », art. cit.  
242 Michel DRAGUET, « Boues, bouologismes ou les rêveries de la matière », in Michel DRAGUET (sous la direction de), Cobra en Fange. 
Vandercam-Dotremont : dessin-écriture-matière (1958-1960), op. cit., p. 178.  
243 François JULLIEN, La valeur allusive. Des catégories originales de l’interprétation poétique dans la tradition chinoise (contribution à une réflexion sur 
l’altérité interculturelle), op. cit., p. 55.  
244 « Le surréalisme révolutionnaire », p. 19.  
245 Georges MEURANT, « Un temps d’écriture », art. cit., p. 20.  
246 Idem.  
247 Le « principe de réalité », théorisé par Freud en 1911 dans son article « Formulation sur les deux principes du fonctionnement 
psychique », se conçoit comme force qui tient en compte les exigences du réel et, à cet égard, extrait le sujet de l’hallucination, du rêve, 
dans lesquels triomphe le principe complémentaire du « principe de plaisir ». Voir pour plus de précisions : Janine CHASSEGUET-SMIRGEL, 
Pour une psychanalyse de l’art et de la créativité, Paris, Payot, 1988, collection « Science de l’homme Payot ».  
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Plus encore, les logogrammes signifient une manière de se positionner en contrepoint des avancées 
techniques récentes en refusant à l’écriture la facilité de sa reproduction, car elles menacent d’escamoter le sens 
originel de l’écrit comme appropriation d’un geste. À cet égard, on retrouve les enjeux qu’analyse Cécile Hayez-
Melckenbeeck à propos de la signature comme mode de résistance au processus actuel de codification – 
accentuée par les formes d’écriture électronique – qui va « dans le sens de l’abstraction, de la systémisation, de la 
dégestualisation »248. Les logogrammes mettent ainsi en lumière la valeur de l’écrit comme « acte d’appropriation, 
d’intériorisation d’un code, de symbolisation, de subjectivation » singulier et provocateur, et indiquent tant une 
volonté de s’inscrire dans une tradition que de « briser le patrimoine reçu »249.  
 
2) Initier à la sensualité 
 
Si l’œuvre du poète plasticien a vocation à stimuler l’imaginaire et à inviter à se libérer d’un rapport 
purement pragmatique au monde, elle vise pour autant non la fuite de la réalité mais une manière de l’enrichir, 
« [d]onnant leçon d’aimer aussi le monde que nous avons reçu et pas seulement une patrie invisible »250. Le 
scripteur cherche dès lors à rendre à la littérature sa dimension d’expérience251, selon la conception expérimentale 
de la création propre aux artistes de Cobra qui valorisent une réception sensuelle des œuvres. En dérobant, dans 
les logogrammes, la transparence phonologique de l’alphabet, Dotremont rappelle qu’aucun texte ne peut exister 
sans la présence matérielle de sa lettre. En outre, la jonction de la beauté plastique de leurs traits et de leurs 
énoncés poétiques improbables empêche la saisie du sens afin d’ouvrir à un rapport affectif aux textes, d’ordre 
antéprédicatif. Ces différents éléments ont vocation, entre autres, à initier à un rapport pleinement charnel à 
l’œuvre et, par extension, au monde.  
Comme le souligne Clothilde De Penaranda, les membres de Cobra se trouvent influencés par les 
travaux de Gaston Bachelard – qui met en avant la connexion entre l’expérience du réel et l’imaginaire – et 
d’Henri Lefebvre – lequel développe l’importance de la sensualité au quotidien. Selon la spécialiste, leur 
découverte exerce « une influence prépondérente [sic] sur les peintres, sculpteurs et poètes de Cobra en instaurant 
le règne de la matière »252. L’exposition « L’objet à travers les âges » se révèle indicative de cette influence ; 
Christian Dotremont y invite « à des relations hédonistes avec des objets présentés comme autant de “réserves de 
la sensibilité” : un tas de pommes de terre promises à germination, une corbeille contenant divers objets mis à la 
disposition des spectateurs, etc. »253. L’objectif est d’ouvrir à une revivification de la relation avec la réalité, ancrée 
dans la simplicité de l’expérience, telle que le développe le tract de l’exposition :  
Ce qui importe, ce n’est pas que j’aie la possession (capitaliste ou égalitariste) de l’objet, c’est que j’en aie la 
jouissance au sens humain et total de ce mot ; c’est que j’aie avec l’objet – qui peut être une chose ou un être 
                                                 
248 Cécile HAYEZ-MELCKENBEECK, « Porte-plume, prête-nom et poignet vide. La signature comme lieu de croisement », in Jean-Louis 
TILLEUIL et Myriam WATTHEE DELMOTTE (sous la direction de), Texte, Image, Imaginaire, op. cit., p. 168.  
249 Ibid., p. 172.  
250 Citation de Christian Dotremont reprise dans Françoise LALANDE, Christian Dotremont, l’inventeur de Cobra. Une biographie, op. cit., p. 273.  
251  
252 Clotilde DE PENARANDA, « Cobra ou “l’enfange de l’art”. Histoire d’une amitié partagée », art. cit., p. 66.  
253 Michel DRAGUET, « Cobra : traces et instants. Esquisses d’une chronologie », art. cit., p. 69.  
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vivant – les rapports les plus riches en joie et en bonheur. C’est qu’à travers cet objet, en lui et par lui, j’entre 
dans un réseau complexe de rapports humains.254  
Ce rapport affectif, tant envers l’acte créateur qu’envers l’œuvre comme objet fini, éclaire l’intérêt des 
membres de Cobra pour le primitivisme, en ce sens que cette forme d’expression correspond à « l’art des peuples 
naturels qui trouvent leur inspiration au contact de la nature et de ses matériaux »255. Michel Draguet montre que 
la congruence entre la valorisation de l’affect et celle des traditions des peuples dits « naturels » trahit une « crise 
de valeurs intellectuelles »256. En particulier, dès lors que les cultures chinoise et japonaise font de l’immédiation à 
soi une ouverture à une forme de sagesse, on voit converger les imaginaires orientaux de l’œuvre de Dotremont 
avec sa quête d’une « poésie naturelle », dès lors que celle-ci s’oppose à toute forme d’idéologie et ouvre à une 
« conscience immédiate n’ayant d’autre critère que sa propre existence »257 – ce qui s’opère en vertu d’un 
paradoxe en regard de la portée consciemment politique des choix esthétiques de l’écrivain.  
Sur le plan textuel, l’importance de l’expérience sensuelle se donne à lire à travers le regard du sujet 
lyrique, qui s’ouvre à la réalité comme à une source d’émerveillement intarissable : « [j]’ai envie de faire des clins 
d’yeux au soleil. J’ai envie de tendre la main aux jardins enrubannés d’ombre que le matin régulier lave avec ses 
fleurs comme des drapelets informes » 258 ; « [l]es arbres de l’éveil qu’emballe le brouillard, / à six heures le lait 
sauvé de l’écrémeuse, / et le soir, en juillet, les mouches lumineuses »259 ; « mon champ de vision / à perte de vue 
/ où d’abîmes surviendront / du sable de l’eau / de la terre au printemps »260. À cela s’ajoute – dans la lignée de 
l’exposition « L’objet à travers les âges » – la mise en avant du medium à travers les multiples transformations que 
l’auteur fait subir à l’écrit, comme l’exploration d’une « “géographie physique de l’écriture” consciente […] de sa 
dimension à la fois charnelle et psychique »261. Aussi, dans les expérimentations réalisées en collaboration avec 
Serge Vandercam, l’écriture se trouve-t-elle « [g]riffée, mordue, calcinée », de façon à ce que le poète éprouve lui-
même « l’écriture qui se lézarde, craque, s’abîme, coule »262. Également, au-delà de la valorisation du matériau, on 
peut noter l’intensification pathétique de la relation avec les outils (plume ou pinceau) et l’affirmation de la 
gestualité. Dotremont délaisse l’« écriture automatique » pour explorer la « spontanéité physique » formulée par 
Jorn, laquelle constitue un moyen d’affranchir l’expression de l’intellect en privilégiant un rapport sensitif au 
geste263 – soit une façon pleinement consciente de vivre l’acte scripteur.  
De ce point de vue, l’œuvre rejoint en profondeur la conception du langage propre à la phénoménologie 
de la Vie. Celle-ci le conçoit comme tissé de tonalités émotionnelles qui l’assimilent, fondamentalement, à un 
« langage de Vie »264. À partir du renversement de la phénoménologie traditionnelle par le fait de substituer à 
                                                 
254 Citation de Christian Dotremont reprise dans Michel DRAGUET, idem.  
255 Pierre DE MARET, « Cobra : le drôle de totem d’une étrange tribu », art. cit., p. 158.  
256 Michel DRAGUET, « Les développements de l’œil : II. Christian Dotremont au cœur de l’image », art. cit., p. 96.  
257 Jean-Clarence LAMBERT, Cobra. Un art libre, Anvers, Fonds Mercator, 1983, p. 160.  
258 « Le soleil a parlé », in Œuvres poétiques complètes, p. 119.  
259 « L’avant-matin », ibid., p. 145.  
260 « Ma prairie de rien », ibid., p. 503.  
261 Michel DRAGUET, « Les développements de l’œil : II. Christian Dotremont au cœur de l’image », art. cit., p. 99.  
262 Ibid., p. 102.  
263 « Les artistes de Cobra, à la lecture de Lefebvre, tâchent de se libérer des contraintes intellectuelles afin de mieux affirmer l’homme 
concret dans un “hic et nunc” inspiré de son livre La Critique de la vie quotidienne, paru en 1947 », Clotilde DE PENARANDA, « Cobra ou 
“l’enfange de l’art”. Histoire d’une amitié partagée », art. cit., p. 66. Voir pour plus de précisions : Ana GONZÁLEZ SALVADOR, « Écriture 
automatique et écriture désautomatisée », in Textyles, n°8 : Surréalisme de Belgique, Le Cri, 1991, pp. 207-220.  
264 Voir Michel HENRY, « Phénoménologie matérielle et langage (ou pathos et langage) », in Phénoménologie de la vie, tome III : De l’art et du 
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l’apparaître du monde l’auto-révélation pathétique de la Vie, Michel Henry invite à penser « un autre langage que 
celui du monde »265, c’est-à-dire se rapportant à un référent extérieur : un langage qui soit l’expression de la 
structure immanente de la Vie, tel qu’il ne cesse « de dire en soi la vie avant de la dire à tout vivant »266. Cela rend 
compte en particulier de la façon dont le poète thématise le pouvoir émotionnel des mots, comme une invitation 
à reconnaître leur performativité dans leur rapport avec l’affectivité : « [d]’un lit à l’autre / les rêves font l’amour 
/ Et les mots / D’une langue à l’autre s’embrassent »267.  
La volonté de revitaliser le langage, dès lors que cela initie à l’accroissement de la sensibilité, inscrit 
l’écriture sous le signe de l’« éthique », au sens que lui confère Michel Henry. Pour le phénoménologue, l’éthique 
exprime l’intensification du lien qui unit tout individu à la Vie ; dans cette perspective, « [l]e créateur est alors 
quelqu’un qui accomplit une œuvre éthique, s’il est vrai que l’éthique consiste à vivre notre lien à la vie de façon 
de plus en plus intense »268 :  
L’éthique a pour but de nous faire vivre ce lien, c’est-à-dire de faire que ce lien oublié soit revécu. Elle veut 
nous rendre à notre condition métaphysique. C’est-à-dire faire en sorte […] que le vivant, au lieu de retomber 
dans sa condition circonscrite et limitée, éprouve la vie en lui, dans une forme d’expérience […].269  
Au-delà du fait qu’elle « éveille en nous les puissances affectives et dynamiques d’une vie qui est à la fois elle-
même et plus qu’elle-même »270, la poésie de Dotremont fait de cette intensification du lien à la Vie une façon 
d’inviter à un être-au-monde pleinement incarné. Bien qu’ils ne se soient pas lus271, le poète et le philosophe 
partagent cette intuition que tout corps « senti » présuppose un corps « sentant », apte à en faire l’épreuve charnelle. 
Aussi la mise en avant de la « matière-émotion » de l’écriture chez l’auteur plasticien touche-t-elle à la question de 
l’expérience charnelle ; car la matérialité des signes fait appel à la jouissance des sens – l’appréciation du signifiant 
– avant de toucher l’intellect – lié au signifié. Comme le souligne Michel Collot :  
La poésie moderne nous invite à nous affranchir de ces dichotomies, pour tenter de comprendre comment le 
sujet lyrique se constitue dans un rapport à l’objet, qui passe notamment par le corps et par les sens, mais qui 
fait sens et nous émeut à travers la matière du monde et des mots.272  
En ce sens, l’œuvre du poète invite le sujet de réception à considérer la condition de l’individu comme 
essentiellement être-en-chair.  
Alors que Michel Draguet montre que son écriture, « par sa spontanéité et son caractère expérimental, 
souligne la vitalité d’un imaginaire émancipé des conventions comme la volonté de “réintégrer l’homme dans la 
                                                                                                                                                                  
politique, Paris, Presses universitaires de France, 2004, collection « Épiméthée », pp. 325-348.  
265 « […] si […] la phénoménalité se phénoménalise originairement selon un mode de phénoménalisation radicalement différent de celui du monde, à savoir la vie 
elle-même saisie dans son essence phénoménologique pure comme autorévélation, alors doit exister aussi, tributaire de ce mode de phénoménalisation propre à la vie 
et pour autant que celui-ci s’oppose trait pour trait à l’apparaître du monde, un autre langage que celui du monde, que ce langage fait de significations 
noématiques étrangères à la réalité de leur référent et auquel on limite en général le concept de langage », ibid., p. 335.  
266 Ibid., p. 342.  
267 « Le congrès international de Cobra », in Œuvres poétiques complètes, p. 184.  
268 Michel HENRY, « Art et phénoménologie de la vie », in Phénoménologie de la vie, tome III : De l’art et du politique, op. cit., p. 296.  
269 Ibid., pp. 296-297.  
270 Ibid., p. 297.  
271 Les archives du Fonds Christian Dotremont des Archives et Musée de la Littérature et du Fonds Michel Henry de l’Université 
catholique de Louvain ne témoignent, jusqu’à présent, d’aucune trace en ce sens.  
272 Michel COLLOT, La matière-émotion, op. cit., p. 5.  
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vie ardente” »273, on comprend que là se joue précisément la révolution visée par l’écrivain. Pour les membres de 
Cobra, libérer le rapport sensuel au monde s’avère corrélé, par glissement sémantique, à une libération du désir – 
au sens élargi de la volonté de se vivre davantage dans l’ici-maintenant. Or, selon les dires de Constant 
Nieuwenhuys en 1950 – peintre néerlandais ami de Dotremont et théoricien de Cobra –, le désir fait la 
révolution. Aussi, dans la pensée de Dotremont, la jonction du désir et du besoin social définit-elle moins un 
« credo politique que le point de résonance d’expériences libératrices »274. L’expérimentation artistique constitue 
un « moyen d’assurer la réalisation du désir artistique, social voire sexuel », car « [c]e combat […] ne semble 
pouvoir s’accomplir que contre la société et contre cette culture “qui n’a jamais été capable de satisfaire un seul 
homme” »275.  
 
3) Œuvre du « parmi »276 
 
À partir des éléments précédents apparaît une contradiction potentielle entre le désir d’un engagement 
politique via la création littéraire et l’importance d’initier à un être-au-monde incarné qui libère la capacité à 
désirer du sujet. Cela correspond à l’incompatibilité entre, d’une part, un désir de rébellion collective et, d’autre 
part, une invitation à une révolution d’ordre individuel, personnel. Or, dans l’imaginaire de Christian Dotremont, 
cela constitue non deux problématiques séparées mais deux pôles d’un même continuum qui touchent, plus 
fondamentalement, à la question de l’épanouissement de l’être.  
Selon ses propres termes, l’enjeu est « de l’emporter sur le malheur » en mettant « en règle sa vie 
intérieure avec la vie du dehors »277. On peut noter qu’il retrouve, à son insu, les préceptes de la pensée lettrée 
chinoise, imprégnée de l’idée d’une « co-naturalité » entre l’individu et l’organisation du monde278, de sorte que 
l’équilibre du monde, de la société, repose sur l’accès à une plénitude intérieure. Il s’agit toutefois de nuancer 
cette apparente proximité de l’écrivain avec la pensée extrême-orientale : à la différence de Dotremont, le 
changement en Chine est intégré selon « une logique de la continuation […]. La transformation n’est que 
régulatoire, l’effervescence de la révolution y est impossible, l’harmonie est l’idéal du procès »279. Le poète partage 
avec la conception extrême-orientale une vision qui n’est « ni individualiste (en concevant le monde à partir du 
moi), ni niant l’individualité (puisque toute actualisation se fait à travers des individuations » et que François 
Jullien définit comme une perspective « transindividuelle »280. Par ricochet, cela éclaire l’importance de la sensualité 
dans l’œuvre poétique, en tant que cela touche à la question de l’inscription du sujet dans le monde, avec les 
autres, et conduit à la constitution d’une poétique du « parmi »281. Le fondateur de Cobra insiste sur le fait que 
                                                 
273 Michel DRAGUET, « Les développements de l’œil : I. Christian Dotremont face à l’image », art. cit., p. 37.  
274 Michel DRAGUET, « Cobra : traces et instants. Esquisses d’une chronologie », art. cit., p. 88.  
275 Michel DRAGUET, « Les développements de l’œil : II. Christian Dotremont au cœur de l’image », art. cit., p. 96.  
276 L’expression est empruntée à Marc Quaghebeur dans son article : « Dotremont ou la perspective du parmi », art. cit.  
277 Citation de Christian Dotremont reprise dans Marc QUAGHEBEUR, « Dotremont ou la perspective du parmi », ibid., p. 13.  
278 « Il y a réciprocité entre le Sage et le Dao, et le wen humain actualise le wen cosmique », François JULLIEN, La valeur allusive. Des catégories 
originales de l’interprétation poétique dans la tradition chinoise (contribution à une réflexion sur l’altérité interculturelle), op. cit., p. 39.  
279 François JULLIEN, Procès ou création. Une introduction à la pensée des lettrés chinois. Essai de problématique interculturelle [1989], in La pensée chinoise. 
Dans le miroir de la philosophie, op. cit., p. 716.  
280 François JULLIEN, Fonder la morale. Dialogue de Mencius avec un philosophe des Lumières [1995], in La pensée chinoise. Dans le miroir de la 
philosophie, op. cit., pp. 1424-1425.  
281 Cela fait écho au fait que la pensée lettrée chinoise « se soucie de l’intégration de la vie humaine à l’univers pour rechercher la 
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« la plupart des hommes […] perdent leur intelligence à résister au monde – et résistent en même temps à leur 
monde intérieur, qui est le monde à l’état pur »282. De ce point de vue, son intérêt pour le politique est à 
comprendre au sens étymologique d’une inquiétude touchant à l’habitation de l’individu :  
Il n’y a pas d’autre vie que la vie quotidienne, ni d’autre vue. Et pas d’autre but à la poésie comme à la 
philosophie, à la politique comme à la géographie, à la médecine comme à la gastronomie, à la météorologie 
comme à la phoniâtrie que d’influer sur le comportement quotidien des hommes.283  
Cette question renvoie, sur un plan pragmatique, à l’ambition des futurs membres de Cobra, à la fin de la 
Seconde Guerre mondiale, de « bâtir un monde meilleur »284. Chez Dotremont, cette sensibilité apparaît 
textuellement dans la tension que Frans De Haes repère entre un « “ici” très réduit (le “village”) et un “là-bas” à 
la fois infini et vide (le Nord, la Laponie) »285, et dont son œuvre graphique serait la résolution dialectique. En ce 
sens, son travail se conçoit comme un « passage » qui tente d’aller du « peu “d’ici” (le village, la réserve minimale, 
la “valise de riens”) au “peu que j’aurai de là-bas qui pour moi fera semblant de naître” »286. Par corollaire, le 
motif de la nature dans les poèmes exprime le constat d’un divorce aliénant entre la condition de l’homme 
contemporain et son environnement naturel.  
De nouveau, on mesure la richesse polysémique des imaginaires extrême-orientaux dans les poèmes, 
puisque, comme le souligne Xiaozhen Du, « la philosophie chinoise préconise l’intégration de l’homme à 
l’univers et aux choses, sa fusion dans l’univers »287. Plusieurs éléments montrent en effet que la découverte de la 
culture extrême-orientale influence l’aspiration de Dotremont à une « écriture naturelle »288. Paul Aron invite à 
considérer qu’il se trouve marqué par la figure du maître oriental qui s’efforce de s’intégrer au procès de la nature 
afin d’atteindre une écriture reflétant la dynamique du Tao289 :  
[…] C. Leplae […] a souligné ce qui reliait la démarche surréaliste à celle du calligraphe chinois, l’un et l’autre 
attentifs à transposer les « mouvements de la nature » […]. Il est presque impossible que Dotremont n’ait pas 
eu connaissance de [son] article.290  
La proximité entre les démarches de l’auteur belge et du poète oriental permet de rendre compte de la spécificité 
de l’entreprise de Dotremont. À la différence de la tradition occidentale où l’œuvre littéraire apparaît en 
concurrence avec la nature et rivalise avec elle, les poèmes orientaux classiques s’écrivent « toujours sur fond 
cosmologique, dans la plénitude d’un tracé emblématique participant de la figuration infinie des choses, en un 
                                                                                                                                                                  
signification de l’existence », Xiaozhen DU, « L’Orient et l’Occident : à propos de l’état d’âme (jing jie) notion d’esthétique fondamentale 
chinoise », in Valentina TIRLONI et Jean-Jacques WUNENBURGER (sous la direction de), Esthétiques de l’espace. Occident et Orient, op. cit., p. 15.  
282 Citation de Christian Dotremont reprise dans Marc QUAGHEBEUR, « Dotremont ou la perspective du parmi », art. cit., p. 13.  
283 Christian DOTREMONT, Quand un homme parle des hommes. Ou les ceintures de la connaissance, Bruxelles, La Boétie, sans date, p. 16.  
284 Michel DRAGUET, « Cobra : traces et instants. Esquisses d’une chronologie », art. cit., p. 17.  
285 Frans DE HAES, « Introduction », in Fernand VERHESEN et Frans DE HAES (sous la direction de), Autour de Christian Dotremont, op. cit., 
p. 3.  
286 Idem.  
287 Xiaozhen DU, « L’Orient et l’Occident : à propos de l’état d’âme (jing jie) notion d’esthétique fondamentale chinoise », art. cit., p. 13.  
288 L’expression est empruntée à Michel Draguet dans son article : « Boues, bouologismes ou les rêveries de la matière », art. cit.  
289 Voir pour plus de précisions : François JULLIEN, La valeur allusive. Des catégories originales de l’interprétation poétique dans la tradition chinoise 
(contribution à une réflexion sur l’altérité interculturelle), op. cit.  
290 Paul ARON, « Radiographie de la catastrophe : Christian Dotremont et le surréalisme révolutionnaire », art. cit., p. 66.  
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geste de relation originelle à la nature – comme être au monde »291. De la même façon, les logogrammes offrent 
l’expérience troublante qu’analyse Georges Bertrand d’une porosité entre extérieur et espace dessiné : « [s]i l’on 
admet que le logogramme est un paysage, on ne sait plus si son créateur est à l’extérieur de ce paysage ou bien s’il 
en fait partie et il en est de même pour le spectateur-lecteur »292.  
De la sorte, l’œuvre témoigne d’une possible union à retrouver avec le monde : « écriture rêvée, paysage 
intérieur, figuration mythique et traditions populaires tendent à la même source, au même désir de fusion avec la 
nature dans la spontanéité de l’instinct »293. Jean-Clarence Lambert montre à cet égard que la porosité entre 
œuvre et monde aboutit à considérer la réalité comme un vaste champ d’activité pour la création littéraire : 
l’écrivain « jouera avec les plans de villes, Limerick et Louvain, comme avec les images »294, en écho aux 
logoneiges sur les steppes de la Laponie ; soit autant de manières de conquérir poétiquement un rapport au 
monde enrichissant. Son travail illustre à cet égard les propos de Raphaël Célis et David Zumwald, pour qui la 
langue « est avant tout le médium grâce auquel nous nous approprions peu à peu l’opacité du réel pour y creuser 
les aîtres où pouvoir séjourner, sans autre but que ce séjour lui-même »295. 
Plus profondément, ce qui se joue à travers l’interrogation de l’habitation concrète de l’individu, dès lors 
qu’elle passe de façon privilégiée par l’affect, est la possibilité d’ouvrir à une plénitude existentielle ; soit la pleine 
habitation de sa propre vie. On conçoit que le travail de revitalisation de l’écriture qu’explore le poète signifie la 
volonté de transférer au sujet de réception la vitalité de son œuvre. Son refus des conventions se fait invitation à 
jouir des transgressions qu’il expérimente, s’il est vrai, comme le montre la psychanalyse, que la création a pour 
fonction d’assumer et de faire vivre par transfert nos fantasmes, et ainsi nous soulager de certaines tensions :  
Le plaisir lié à la contemplation, à la lecture, ou l’écoute d’une œuvre d’art, comporte, incontestablement, une 
analogue satisfaction à jouir impunément, par identification avec l’artiste, dans la création duquel on retrouve 
un aspect de son propre univers mental, de ses pulsions, de ses désirs autrement entravés.296  
En ce sens, le rapport facétieux de l’écrivain au langage rappelle l’enjeu du « mot d’esprit » qu’analyse Sigmund 
Freud, lequel permet à l’énergie pulsionnelle réprimée de s’exprimer par une utilisation du langage « en bernant la 
censure par la libération de l’énergie liée à l’inhibition, au refoulement et au contre-investissement, créant ainsi 
une “épargne” libidinale »297.  
Plus encore, l’œuvre réactualise la formule célèbre de Hölderlin, selon laquelle c’est poétiquement que 
l’homme doit habiter la terre298, dans le sens d’une initiation du sujet de réception à devenir artiste, tel qu’on peut 
le lire dans les vers : « [é]critures peintures qui se proposent / aux transformations de ton regard pour devenir / 
                                                 
291 François JULLIEN, La valeur allusive. Des catégories originales de l’interprétation poétique dans la tradition chinoise (contribution à une réflexion sur 
l’altérité interculturelle), op. cit., p. 55.  
292 Georges A. BERTRAND, « Les logogrammes de Christian Dotremont : une écriture orientale », art. cit., p. 37. « Les logogrammes sont 
l’entrée du paysage en soi comme la perte de soi dans le paysage, les logoneiges ou les logoglaces tracés dans la nature au cours des 
promenades en Laponie en témoignent », Yves PEYRÉ, « Dotremont ou l’intense réalité du signe », art. cit., p. 18.  
293 Michel DRAGUET, « Boues, bouologismes ou les rêveries de la matière », art. cit., p. 144.  
294 Jean-Clarence LAMBERT, Grand hôtel des valises. Locataire : Dotremont, op. cit., p. 37.  
295 Raphaël CÉLIS et David ZUMWALD, « La poétique phénoménologique d’Henri Maldiney », Archives de Philosophie, tome 74, 2011, 
http://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2011-3-page-415.htm, consulté le 6 mai 2013, p. 422.  
296 Janine CHASSEGUET-SMIRGEL, Pour une psychanalyse de l’art et de la créativité, op. cit., p. 37.  
297 Idem.  
298 « C’est poétiquement que l’homme habite sur cette terre », « En bleu adorable », Friedrich HÖLDERLIN, Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, 1967, collection « Bibliothèque de la Pléiade », p. 939.  
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aussi tes œuvres »299. Comme l’analyse Pierre De Maret, la quête de Dotremont « d’une expression artistique 
libérée, puisant son inspiration dans l’imaginaire et la nature » va de pair « avec un engagement révolutionnaire et 
marxiste en faveur de la démocratisation de l’art »300 ; ce qui s’éclaire en raison d’une volonté de libérer 
l’imaginaire des personnes au contact de ses créations. Car les membres de Cobra partagent l’idée que la 
condition essentielle pour devenir artiste réside dans l’attitude de la personne à l’égard du quotidien :  
Nous devons faire de tous les hommes des artistes. Car ils le sont. Simplement, ils ne le croient pas. Ils croient que l’art, c’est 
quelque chose que l’on apprend, que seuls peuvent apprendre des gens qui sortent de l’ordinaire. Ils ne savent pas que l’art habite 
dans l’homme, qu’il ne se manifeste que par les tâtonnements de l’homme, dans le jeu de l’homme avec les pierres, les couleurs, les 
mots et les tons.301  
D’un côté, cela renforce la proximité de Dotremont avec la pensée extrême-orientale, en ce qu’elle pose entre 
l’existence et la création une relation chiasmatique. Les Chinois « personnifient l’art de même qu’ils rendent 
artistique l’existence humaine »302, tandis que, de façon comparable, l’attitude révolutionnaire de Dotremont qui 
fait « œuvre de sa vie »303 n’est pas « de refuser l’art […] mais bien de vivre l’art, dans la vie et comme moyen de 
la vie quotidienne, pour la changer (et non l’anesthésier […]) »304. D’un autre côté, transférer le statut d’artiste aux 
personnes en contact des œuvres implique moins un bouleversement sociologique de leur réception, que la 
possibilité d’accomplir réellement une révolution :  
Tous, le vieux peintre impressionniste qui peint des sous-bois, le jeune rapin qui fait des carrés sur fond de 
cercles parce que ça se fait, le paysan qui patiemment, le dimanche soir, peint des fleurs sur une poutre de sa 
ferme […], et les écrivains, et les architectes, et les cinéastes, et les spectateurs aussi, les lecteurs, les habitants 
de la maison et de la ferme forment les plus efficaces armées de la liberté.305  
Cela concerne une libération intérieure des individus, en tant que l’acte symbolique de briser leur relation de 
dépendance – non conscientisée – à l’égard de la figure du créateur signifie les mettre en demeure d’exploiter 
leurs propres ressources intérieures pour donner un exutoire à leurs désirs. 
 
* 
 
Il apparaît que les différentes expérimentations poétiques de Christian Dotremont s’assimilent à une 
quête perpétuelle pour revitaliser le langage. Le poète se révèle conscient du caractère possiblement aliénant des 
rites langagiers quotidiens dans lesquels risquent de s’épuiser la vitalité et la force des échanges entre les 
                                                 
299 « Sept écritures comme une semaine », in Œuvres poétiques complètes, p. 510.  
300 Pierre DE MARET, « Cobra : le drôle de totem d’une étrange tribu », art. cit., p. 155.  
301 Carl-Henning PEDERSEN, « Kunsten og den opvoksende ungdom », in Høstudstillingen, 1944, cité dans Willemijn STOKVIS, Cobra. La 
conquête de la spontanéité, traduit du néerlandais par Mireille COHENDY, Daniel CUNIN, Danielle LOSMAN et Jean-Raoul MENGARDUQUE, 
Paris, Gallimard, 2001, p. 130.  
302 Xiaozhen DU, « L’Orient et l’Occident : à propos de l’état d’âme (jing jie) notion d’esthétique fondamentale chinoise », art. cit., p. 15.  
303 L’expression est empruntée à Nathalie Heinich dans son ouvrage : Être écrivain. Création et identité, Paris, La Découverte & Syros, 2000, 
collection « Armillaire ».  
304 Joseph NOIRET, « Gaston Bachelard et Henri Lefebvre dans Cobra », in Michel DRAGUET (sous la direction de), Cobra en Fange. 
Vandercam-Dotremont : dessin-écriture-matière (1958-1960), op. cit., p. 45.  
305 Christian DOTREMONT, « L’art contre la guerre », in Cobraland, p. 103.  
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individus, et manifeste en conséquence une méfiance à l’égard de ce qui est figé – d’où « sa propension aux jeux 
de mots. Comme s’il ne voulait pas laisser la langue tranquille »306. S’il s’inscrit dans la mouvance surréaliste de 
revivifier les usages conventionnels du langage, afin de le rendre à son pouvoir d’enrichissement du quotidien, 
ses recherches le mettent progressivement à distance de ce qu’Henri Meschonnic décrit comme la « dérive 
ésotérique du mouvement surréaliste »307. Aussi dote-t-il les signes « d’une existence purement physique »308 afin 
d’initier à un être-au-monde ancré dans les sensations et l’épreuve charnelle de la poésie et du monde. Cela 
débouche entre autres, avec l’invention des logogrammes, sur une possible révolution des pratiques, en ce sens 
que ceux-ci invitent à se réapproprier l’écriture manuscrite de façon à s’opposer à « la dictature de l’imprimerie, 
de la dactylographie » – relayées actuellement par l’essor de l’informatique –, en raison du fait qu’elles « tuent la 
moitié de l’écrivain, en tuant son écriture… »309.  
La revitalisation du langage se trouve, en particulier, liée à la découverte des techniques d’écriture des 
maîtres orientaux, lesquelles influencent la mise au point du geste logographique. Au-delà du fait que la présence 
de l’Asie confère un surplus de signification aux textes, la tension féconde entre les dimensions linguistique, 
phonique et visuelle des caractères chinois ouvre la voie à une réappropriation spectaculaire – au sens étymologique 
de ce qui se donne à voir – de l’écrit, de façon à combler l’écart entre l’alphabet et l’image. L’entreprise du poète 
marque une rupture décisive dans l’histoire de l’écriture occidentale, s’il est vrai qu’à la différence des cultures 
extrême-orientales, « notre originalité dérisoire parmi les civilisations de l’écriture » est de ne pas avoir « souhaité 
l’écrit » et de l’avoir « pris comme il nous venait »310. En s’émancipant des normes de lisibilité, Dotremont aboutit 
à l’invention d’un « idiolecte », c’est-à-dire d’une langue nouvelle « où l’image se pense et se regarde »311. 
Toutefois, il ne vise pas à combler l’écart entre les visions occidentale et orientale, et affirme au contraire leur 
radicale différence. L’écrivain se révèle conscient d’une irréductible distance entre sa culture d’origine et celle 
asiatique, et sa présence n’est pas tant l’expression d’une fascination que d’une inspiration, de façon à revivifier le 
geste rédactionnel, sans s’aliéner aux traditions chinoises et japonaises. Convoquer ces cultures qui paraissent 
impénétrables aux Occidentaux participe dès lors au maintien du mystère logographique312 en restituant un indice 
d’inépuisabilité des signes latins.  
Au-delà des questions d’ordre esthétique, la prégnance d’un imaginaire asiatique permet d’éclairer la 
pratique scripturaire de l’auteur. Par devers l’apparente désinvolture de sa démarche – exprimée par la mise à 
distance des règles de composition calligraphique, jugées trop sévères –, il développe une technique dont 
l’exigence l’assimile pourtant à une « Voie »313 orientale traditionnelle. En témoignent l’importance du travail 
                                                 
306 Uffe HARDER, « Notes sur Dotremont », art. cit., p. 12.  
307 Henri MESCHONNIC, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, op. cit., p. 333. Pour Clothilde De Penerada, Dotremont nie 
l’écriture comme instrument de raison dans la description qu’il donne des traits orientaux de sa graphie dans l’article « Signification et 
sinification » ; voir Clotilde DE PENARANDA, « Cobra ou “l’enfange de l’art”. Histoire d’une amitié partagée », art. cit.  
308 Max LOREAU, Dotremont. Logogrammes, op. cit., p. 23.  
309 J’écris, donc je crée, sans page.  
310 « Non seulement cette écriture devait servir dans son principe à transposer une parole mais elle en était le reflet exact. De sorte que s’il 
existait en effet dans cet Occident barbare dominé par un pouvoir indifférent à l’écrit la demande nécessaire à son maintien, celle-ci 
concernait d’abord une langue, ce latin que l’écriture donnait l’illusion d’avoir recueillie vivante », Anne-Marie CHRISTIN, L’image écrite. Ou 
la déraison graphique, op. cit., p. 23.  
311 Serge LINARÈS, « Politiques du poétique chez Christian Dotremont », art. cit., p. 213.  
312 Selon l’expression de Jean-Paul Lavaud, les logogrammes « interdisent toute interprétation récupératrice », Jean-Paul LAVAUD, 
« Réflexions », art. cit., p. 60.  
313 Voir à ce sujet le rapprochement qu’opère Uffe Harder entre la pratique de Dotremont et les poètes japonais adeptes du zen dans son 
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rédactionnel ritualisé, journalier, et la recherche d’une perfection à l’avant de soi, ainsi que le mode de vie 
ascétique que décrit Yves Bonnefoy et qui trahit un profond dévouement à son art :  
[…] jusqu’au jour où il quitta Tervuren pour le dernier et très bref retour à un hôpital qu’il ne connaissait que 
trop bien, mena-t-il une vie austère, une vie que je dirai même, à sa façon, ascétique […]. Jamais Christian 
Dotremont n’a eu le désir de beaux objets, de vêtements agréables, l’hôtel lui aura suffi sur terre, avec 
seulement des valises […].314  
Comme l’analyse Max Loreau, de l’« affrontement » des règles de l’écrivain, soit la « liberté, d’une part, d’écrire ce 
qu’il lui plaît ; de l’autre, d’écrire comme il lui plaît », naît une « rigueur bizarre »315. La maîtrise de soi que requiert la 
pratique logographique pour surmonter le « déchirement » entre rédaction et « désécriture »316 s’avère identique à 
celle des maîtres orientaux, dont chaque calligraphie se fait l’indice.  
Dans cette perspective, on retrouve possiblement l’influence progressive des arts martiaux dans 
l’imaginaire collectif européen – en tant qu’ils se présentent comme l’expression quintessentielle des voies 
orientales – dont l’œuvre de Dotremont se trouve imprégnée. Bien qu’il n’ait pratiqué aucune discipline martiale, 
ce rapprochement permet d’éclairer tant sa fascination que l’on peut lire à l’égard des armes blanches – « la pluie 
est une masse d’armes blanches de toutes dimensions et de tous genres : de hallebardes et de yatagans, de canifs 
et de javelines, de goedengdag et de kriss »317 ; « il sabre son papier »318 – que l’association du champ sémantique 
du combat à la voie littéraire qu’il défend – « [l]oin d’être le repli que quelques-uns dénoncent, l’expérimentation, 
en art, est une guerre permanente »319 ; « la spontanéité est leur arme : c’est la seule qu’ils [les membres de Cobra] 
aient contre le formalisme »320 ; « [l]a liberté, la spontanéité atteignent alors la violence. Et il y a là une riposte. 
Cette violence est créatrice »321. Alors que cet imaginaire guerrier fait écho à son enfance en lutte (il est renvoyé 
d’un institut jésuite pour avoir frappé le préfet322), il rejoint de façon asymptotique les valeurs initiatiques des budo 
en ce que son œuvre agit dans le sens d’une canalisation de la violence, comme le souligne Serge Vandercam323. 
On voit alors émerger une congruence entre la recherche d’une vitalité à retrouver du dire poétique, qui passe par 
l’affirmation d’une gestualité libérée au niveau du tracé, et la notion d’énergie vitale – chi en chinois et ki en 
japonais – qui détermine les pratiques martiales dans l’imaginaire européen – leur quête d’efficacité rejoignant la 
volonté du poète plasticien d’atteindre une performativité optimale de la parole.  
 
 
                                                                                                                                                                  
article : « Notes sur Dotremont », art. cit.  
314 Yves BONNEFOY, « Préface », art. cit., p. 13. « Si Dotremont était, par ses récurrents séjours en Laponie finlandaise, une sorte de 
trappeur du Grand Nord, à Pluie de Roses il vivait plutôt en trappiste, en reclus », Jean-Clarence LAMBERT, Grand hôtel des valises. Locataire : 
Dotremont, p. 22.  
315 Max LOREAU, Dotremont. Logogrammes, op. cit., p. 62.  
316 Voir Yves BONNEFOY, « Préface », art. cit.  
317 « Petite géométrie fidèle », in Œuvres poétiques complètes, p. 342.  
318 Christian DOTREMONT, Note sur les coïncidences. Précédée de variations précises sur quelques moyens d’échapper à l’existence et suivie de quelques autres 
notes [1944], Bruxelles, La Boétie, sans date, p. 10.  
319 Christian DOTREMONT, « Par la grande porte », in Cobraland, p. 51.  
320 Christian DOTREMONT, « Le grand rendez-vous au naturel », in Cobraland, p. 92.  
321 Christian DOTREMONT, « Cobra », in Cobraland, p. 117.  
322 « Les poèmes de cette période formeront les Souvenirs d’un jeune bagnard […]. Il projette de créer le “Mouvement agressif en poésie” et 
de fonder la revue Hurler », Anne LEMONNIER, « Biographie », in Christian Dotremont. Logogrammes, op. cit., p. 89.  
323 Voir Serge VANDERCAM, « Souvenirs et traces », art. cit., p. 19.  
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CHAPITRE 2 
 
QUÊTE DE PRÉSENCE 
 
 
Si le projet de revitaliser le langage poétique qui sous-tend l’œuvre de Christian Dotremont manifeste la 
volonté de libérer les forces désirantes des personnes, pour autant cette dimension révolutionnaire ne signifie pas 
la complète soumission de la création à une visée d’ordre idéologique. Comme le souligne Jean-Clarence 
Lambert, « [s]on refus est catégorique de ravaler l’art au statut de moyen parmi d’autres au service d’une pseudo-
efficacité politique »1. Cela apparaît visiblement à partir des tensions qui émergent entre le parti communiste et 
les membres du surréalisme révolutionnaire, au moment de la dissolution du mouvement Cobra2. En réalité, 
selon l’analyse de Marc Quaghebeur, la dimension politique de l’œuvre de Dotremont se confond avec une 
réflexion éthique en ce qu’elle tient compte de la collectivité3 : elle touche chez le poète un intérêt de type 
humaniste pour la société, plus que la volonté d’affirmer ses convictions.  
Bien que les écrits du poète ne permettent pas d’établir de facto un rapport d’influence en ce sens, son 
travail scripturaire rejoint à cet égard les valeurs attachées à la création poétique chinoise traditionnelle. Selon les 
propos de François Jullien :  
En Chine, conscience morale et conscience poétique sont étroitement liées parce qu’elles relèvent du même 
geste d’intériorité : dépasser la clôture de son individualité, évoluer en accord avec le monde, exercer une 
influence transformatrice sur l’extériorité.4  
Passer par la pensée extrême-orientale – comme l’y invite l’inscription d’un imaginaire asiatique dans les poèmes 
– permet de considérer une influence de l’œuvre littéraire sur autrui qui ne soit pas liée uniquement à la 
démonstration argumentative de type doctrinal5. Elle invite davantage à concevoir une performativité fondée sur 
la « capacité d’expansion du sens »6 des textes. Comme l’analyse François Jullien, l’émotion poétique en Chine est 
en elle-même morale dès lors que « l’émotion particulière qui est évoquée possède la capacité à susciter la 
conscience hors de son apathie et de lui faire traverser analogiquement la diversité des expériences et des 
situations »7 – en quoi consiste l’essor moral de la subjectivité, puisque l’intensité du rapport au monde, selon la 
conception orientale, se trouve à l’origine de la vie éthique. Ces éléments invitent à considérer une performativité 
                                                 
1 Jean-Clarence LAMBERT, Grand hôtel des valises. Locataire : Dotremont, op. cit., pp. 36-37.  
2 Voir l’évocation de ces éléments biographiques dans l’ouvrage de Françoise Lalande : Christian Dotremont, l’inventeur de Cobra. Une 
biographie, op. cit.  
3 Voir Marc QUAGHEBEUR, « Dotremont ou la perspective du parmi », art. cit.  
4 François JULLIEN, Procès ou création. Une introduction à la pensée des lettrés chinois. Essai de problématique interculturelle, op. cit., p. 747.  
5 Christian Dotremont développe cet aspect davantage dans des essais et des articles publiés dans différentes revues.  
6 Ibid., pp. 747-748.  
7 Idem.  
Christian Dotremont : une poésie du geste 
 188 
d’autant plus efficace de l’œuvre de Dotremont qu’elle ne relève pas d’une visée prédéfinie – ce qui en 
appauvrirait les possibles –, mais d’enjeux esthétiques personnels. Cette performativité se conçoit comme une 
puissance processuelle8 découlant des effets textuels, de façon à éveiller la conscience du sujet par le biais d’un 
accroissement de sa sensibilité.  
Le dépassement des enjeux formels et idéologiques de la création au profit d’un cheminement personnel 
trouve un appui dans les propos d’Yves Bonnefoy, qui met en avant que, si l’on peut « relever d’abord dans ces 
textes les influences subies, y apprécier aussi des aspects de virtuosité ou d’humour », le désir d’écrire s’y trouve 
cependant « déjà combattu par le besoin de désécrire, d’attester dans la ténuité de l’écrit l’au-delà de la littérature 
et même celui des mots »9. Cet « au-delà », qui touche à l’inexprimable, renvoie entre autres à une quête de 
présence plurivalente10. Il est à cet égard significatif que Dotremont propose une définition de l’homme comme 
être éminemment relationnel : « [l]’homme même se laisse aisément écraser entre les pages du dictionnaire, et 
d’abord, l’homme n’est pas humain, l’homme est ce qui lie un homme à un homme, et l’oppose »11. Cette 
interrogation de ce qui lie les individus entre eux, et simultanément les sépare, trouve dans la pensée de Michel 
Henry une résonance, laquelle aborde la question de l’humanité à la fois sous l’angle de la subjectivité radicale – 
qui isole chaque personne – et de l’intersubjectivité12. Elle sous-tend en particulier l’élaboration des 
logogrammes, puisque toucher à la lisibilité des signes revient à questionner la notion de « communauté »13 et ses 
conditions de possibilité à partir du partage de conventions langagières.  
Plus précisément, les logogrammes manifestent moins le refus de l’échange littéraire entre le scripteur et 
le lecteur que la dénonciation d’une transparence phonologique illusoire de l’alphabet, qui ferait accéder à la réalité 
affective de la chose dénotée. Leur opacité manifeste une « réflexivité essentielle de l’énonciation littéraire », qui 
fait que le texte « ne laisse pas voir un monde à la façon d’une vitre idéalement transparente qui se ferait 
oublier », et interpose sa « scène d’énonciation »14. De la sorte, l’écrivain vise de façon paradoxale, en brouillant la 
communication, à atteindre un échange optimal sur le plan de la rencontre entre la figure du scripteur et le sujet de 
réception. Il s’agit de considérer la mise au point du tracé logographique comme l’expression visuelle du « grain 
de la voix »15 du sujet lyrique, que l’on ne peut falsifier. En ce sens, ils se conçoivent comme un « acte de 
présence », au sens que développe Johanne Villeneuve :  
                                                 
8 « Le poème ne naît pas seulement d’un procès d’interaction avec le monde […] mais s’institue lui-même en procès de sens, de par le 
fonctionnement corrélatif et réciproque de la diversité de facteurs qui constitue le système de sa textualité », ibid., p. 756-757.  
9 Yves BONNEFOY, « Préface », art. cit., p. 47.  
10 Si l’on retrouve pour une part des enjeux similaires à l’œuvre d’Yves Bonnefoy – qui fait de l’inscription de la « présence » l’horizon 
esthétique de son œuvre poétique –, l’idée de présence est prise ici dans un sens détaché d’arrière-plan spiritualiste.  
11 La mathématique du ténu. L’homme à naître – III, p. 9.  
12 « […] une première exploration des archives henryennes nous confronte à cette évidence : c’est dès le début de son itinéraire 
philosophique que le problème de l’expérience d’autrui hante Michel Henry, déterminant à bien des égards – loin qu’elle y soit étrangère – 
la genèse de certains aspects fondamentaux de sa pensée », Grégori JEAN, « Intersubjectivité pathétique. Nouvelles perspectives de 
recherche », in Grégori JEAN, Jean LECLERCQ et Nicolas MONSEU (éditeurs), La vie et les vivants. (Re-)lire Michel Henry, Louvain-la-Neuve, 
Presses universitaires de Louvain, 2013, collection « Empreintes philosophiques », p. 291.  
13 Voir Stanley FISH, Quand lire c’est faire. L’autorité des communautés interprétatives [1980], traduit de l’anglais par Étienne DOBENESQUE, Paris, 
Les prairies ordinaires, 2007, collection « Penser/croiser ».  
14 « L’œuvre littéraire doit non seulement construire un monde, mais encore gérer la relation entre ce monde et l’événement énonciatif qui 
le porte. Comme tout texte relevant d’un discours constituant, elle thématise de manière tantôt oblique, tantôt directe, ses propres 
conditions de possibilité. Mettre en évidence cette “duplicité” constitutive, ce n’est pas montrer quelque bizarrerie, c’est accéder à la tache 
aveugle qui rend possible l’œuvre », Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, op. cit., p. 222.  
15 L’expression est empruntée à Roland Barthes dans son ouvrage : Le grain de la voix. Entretiens 1962-1980, Paris, Seuil, 1981, collection 
« Points. Essais ».  
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[…] la présence de la voix ne s’arroge pas la prétention de « remplacer » l’événement, d’en tenir lieu. Elle 
communique par empathie sa présence à ce qui n’est plus, comme à ce qui n’est pas l’événement, en 
l’occurrence les auditeurs.16  
En regard de la tension propre à l’acte de témoigner que développe Giorgio Agamben, l’œuvre de 
Christian Dotremont exprime la tentative d’articuler pleinement le vivant sur le langage17. Cela concerne l’effort 
pour réduire l’écart entre la phône – l’expression langagière de la subjectivité – et le logos – dé-subjectivé. Cet écart 
correspond, pour le philosophe, à la séparation de l’humain et du non-humain dans l’énonciation, et éclaire en 
particulier les propos du poète plasticien qui pose que l’enjeu de la création littéraire consiste, fondamentalement, 
à « [n]e pas faire de jolies choses mais des choses vivantes », quitte à n’« [é]crire [qu’]une seule fois, mais de toutes 
nos forces »18.  
 
 
I Désir des mots, désir de l’autre 
 
Alors que Christian Dotremont affirme de façon programmatique que « [l]a vraie poésie est celle où 
l’écriture a son mot à dire »19, il ajoute : « [l]a vraie poésie est aussi celle qui va hors de moi pour nous revenir, et 
ne passe par le rabot du langage que pour nous coucher, elle et moi, dans les copeaux légers de notre amour »20. 
En écho, pour une part, à l’idéal des sages chinois concernant une écriture capable de sortir le sujet de la clôture 
de son individualité, cette formule révèle une quête de l’« intime » à travers l’expression verbale – au sens que lui 
confère François Jullien21, c’est-à-dire fondée sur la rencontre véritable entre deux personnes, de façon à sortir 
l’individu des limites de son Moi au contact de l’Autre. Ce que le poète traduit par les vers : « [i]l suffirait que 
nous allions / un peu plus loin / Et que nous nous enfermions / dans notre regard / Et qu’elle ouvre son 
sourire / pour que je puisse y entrer »22. La phrase invite à ne pas seulement assimiler son travail à des jeux 
formels qui conduiraient à une disqualification des enjeux rédactionnels de l’écriture poétique.  
L’ambiguïté de la formule fait entendre un double objet du désir. Elle évoque le rapport sensuel, presque 
amoureux, du scripteur à l’égard de la création littéraire, si on entend le pronom « elle » comme ce qui désigne la 
« vraie poésie ». La poétique charnelle de Dotremont se trouve de fait redoublée par la méta-position du sujet 
lyrique qui thématise le désir des choses – donc des mots – à travers la présence insistante des termes clefs 
« désir », « amour », « envie » – déclinés sous forme de polyptotes à travers presque tous les poèmes. S’il est vrai, 
comme l’énonce Yves Bonnefoy, que les logogrammes continuent la pensée exprimée dans « Signification et 
sinification » et liée à la découverte de la « vigueur du corps et la vérité du désir – du désir du simple, requis par 
                                                 
16 Johanne VILLENEUVE, « L’enchantement ou ce que l’image doit à la voix. D’après le témoignage de Filip Müller », in Marie-Pascale 
HUGLO, Serge CARDINAL et Sarah ROCHEVILLE (textes réunis par), La Revue des Sciences Humaines, n°288 : Les espaces de la voix, Université 
Charles-de-Gaulle – Lille 3, 2007, pp. 38-39.  
17 « […] il n’y a pas – sinon dans la théologie, dans le Verbe fait chair – d’instant où le langage se soit inscrit dans la voix vivante, de lieu 
où le vivant ait pu se logiciser, se faire parole », citation de Giorgio Agamben reprise dans Johanne VILLENEUVE, ibid., p. 40.  
18 Citation de Christian Dotremont reprise dans Max LOREAU, Dotremont. Logogrammes, op. cit., p. 36.  
19 « Signification et sinification », p. 20.  
20 Idem.  
21 Voir François JULLIEN, De l’intime. Loin du bruyant Amour, Paris, Bernard Grasset, 2013.  
22 « Elle est plus jolie que l’amour », in Œuvres poétiques complètes, p. 207.  
Christian Dotremont : une poésie du geste 
 190 
un objet proche – dans les véhémences d’une graphie »23, on peut dès lors les assimiler à la suite de Caroline 
Ghyselen à une véritable « écriture du désir », en tant qu’expression de la « vie même car “tout refus du langage 
est une mort” »24.  
Or, ce désir des mots renvoie de façon plus essentielle au désir de l’autre, de la rencontre qui vient établir 
un contact heureux. C’est pourquoi la quête de présence avec laquelle se confond son entreprise concerne en 
premier lieu la présence d’autrui. Lorsque le poète se raconte lui-même dans les textes qui suivent sa découverte 
du monde lapon25, le plaisir de la rédaction s’avère spécifiquement lié aux joies qui viennent « du sourire de la 
gentille postière qui l’a reconnu, lui, l’étranger, ou du mot justement que le recteur de l’école de Karasjok où il 
réside a eu pour lui : “Ici, à l’école, vous n’êtes pas un étranger” »26. Le rapport privilégié à autrui fait ainsi partie des 
« joies de la pauvreté »27 que note l’écrivain dans un carnet en 1961.  
 
1) Lyrique amoureuse 
 
L’inscription du désir se trouve polarisée de façon importante par les multiples figures féminines qui 
traversent l’œuvre ; ce qui l’assimile généralement au désir amoureux. Cela se donne à lire d’emblée sur le plan 
titrologique avec des textes significativement intitulés « Lettre d’amour », « Belle Isa », « Je caresse tes cheveux », 
« Elle est plus jolie que l’amour », « Tu es belle même dans l’obscurité », etc. Comme le formule Michel Draguet, 
« [c]hez Dotremont la poésie est et restera marquée par un rapport étroit avec la femme qui, au cœur même de 
l’acte poétique, induit un rapport singulier au langage et, à travers ce dernier, au principe de réalité »28. On peut 
lire, dès les premiers textes à caractère autobiographique, regroupés sous le titre « Souvenirs d’un jeune 
bagnard », l’association entre création verbale et désir de l’être féminin. Elle constitue ainsi, dans les Œuvres 
poétiques complètes, un pacte de lecture qui permet d’entrer dans les poèmes :  
Plein la promenade longue de cette vie mort-née d’enfants pétris de désirs  
[…] 
C’est drôle des jeunes filles vraies, 
Et l’on va à la communion, pour les bousculer un peu et les toucher, toucher 
Le vrai corps d’une vraie jeune fille, le rouge aux joues !29  
Et l’on retrouve cette thématique jusque dans les derniers textes recueillis : « recevrait ici des lettres de Gisèle qui 
se trouve là, qui quelquefois lui écrivait de là même et qu’il a entrepris d’oublier ici même dans l’espace où se 
                                                 
23 Yves BONNEFOY, « Préface », art. cit., p. 41.  
24 Caroline GHYSELEN, « Le lisible visible », art. cit., p. 58.  
25 L’auteur « donne l’horaire de sa journée, note les petits faits de sa vie lapone, simple, élémentaire, pauvre (que de fois il fait le compte de 
ce qu’il lui reste comme argent, ou dit ses espérances de l’arrivée d’une somme qu’on lui doit pour l’écriture d’un article, d’une préface, ou 
simplement dont on lui fait cadeau ! […]), semblable à vrai dire à celle qu’il a presque toujours presque partout vécue, une vie difficile, 
mais non sans joies », Guy DOTREMONT, Christian Dotremont. 68°37’ latitude nord, op. cit., p. 197.  
26 Idem.  
27 Citation de Christian Dotremont reprise dans : Guy DOTREMONT, ibid.  
28 Michel DRAGUET, « Les développements de l’œil : I. Christian Dotremont face à l’image », art. cit., p. 35.  
29 « Souvenirs d’un jeune bagnard », in Œuvres poétiques complètes, pp. 60-61.  
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trouve Coralie qu’il a entrepris de découvrir et qui lui écrivait d’ici-même »30 ; « Logogus est nu comme un 
manant, un amant, dans la nature immédiatement réelle »31.  
En premier lieu, Dotremont réactualise certains codes qui déterminent la lyrique amoureuse, dont 
l’adresse à la personne aimée – l’inscription du désir dynamisant de façon essentielle l’expression littéraire. Les 
poèmes intitulés « Blues pour Doris », « Poème pour Bente destiné à Pierre » et « Poème pour Bente destiné à 
Bente » impliquent une « scénographie »32 de type romantique où le sujet lyrique dédie son art pour toucher un 
allocutaire spécifique. Le logogramme « J’écris à Gloria » thématise explicitement la question de la séduction par 
l’acte scripturaire et renforce la composition de rôles archétypaux entre le scripteur et la femme visée : « j’écris à 
Gloria / c’est mon travail / je suis écrivain à Gloria / c’est pour la séduire / je travaille huit heures par jour / 
pour écrire à Gloria »33. En outre, le rapport ludique de l’auteur au langage le rapproche des blasons de Clément 
Marot – selon une filiation qui passe par André Breton34. De façon comparable, le fondateur de Cobra joue sur la 
fragmentation du corps et l’énumération des qualités de l’être féminin : « [p]etite fille aux joues de pomme / Aux 
lèvres de confiture / Aux yeux d’encre / Avec qui je dessine mon silence / Petite fille aux veines de mon sang / 
Petite fille aux dents de lait »35 ; « Dorine aux mains blanches comme la page / […] Et Dorine aux seins bleus 
comme la crainte / […] Dorine aux yeux purs comme la lune »36.  
Il s’agit d’autant de moyens pour exprimer l’intensité des affects qu’éprouve le sujet lyrique, afin de 
produire efficacement un effet sur la personne à qui s’adressent les poèmes. À la différence de la tradition des 
blasons, le sujet ne se trouve pas ici dans une posture de toute puissance à l’égard de la femme aimée, grâce à la 
maîtrise du langage. Au contraire, les textes évoquent la dimension douloureuse du manque qui motive le geste 
d’écriture : « [q]uand tu n’es pas là / je pense que tu seras là / Mais quand tu es là / je pense que tu ne seras plus 
là »37 ; « tu m’as laissé avec – avec cette hotte écrasante sur le cœur – tellement écrasante – qu’elle est devenue 
mon cœur même »38. Si l’inscription d’un allocutaire aimé institue l’écriture comme un espace relationnel, cela 
correspond en réalité à une structure dialogique déceptive, car l’écart entre le sujet lyrique et l’être désiré demeure 
infranchissable. En particulier, le fait de mentionner l’autre à la troisième personne du singulier insiste sur l’écart 
avec le « je » : « elle n’avait pas sous le bras les mêmes livres que moi / elle n’avait pas dans la tête les mêmes 
grelots »39. Ce choix rhétorique inscrit l’échange sous la forme d’un monologue qui traduit l’échec d’une 
réciprocité espérée. Dès lors, l’absence de l’être désiré, qu’implique structurellement la médiation de l’expression 
littéraire, devient le lieu d’une tension insoluble ; elle traduit son refus de céder au désir du scripteur, comme 
                                                 
30 « Logbookletter », logogramme publié en 28 pages, 14,8×21 cm, ibid., p. 529. Gisèle et Coralie sont deux femmes avec lesquelles le 
poète entretient une relation de séduction plus ou moins avouée à la fin de sa vie ; voir à ce sujet : Françoise LALANDE, Christian Dotremont, 
l’inventeur de Cobra. Une biographie, op. cit.  
31 Ibid., p. 530.  
32 Voir Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, op. cit.  
33 « J’écris à Gloria », logogramme à l’encre de Chine sur papier, 42×57 cm, in Œuvres poétiques complètes, p. 452.  
34 Au poème « L’union libre » du Pape du surréalisme, qui reprend en palimpseste les codes des blasons, fait écho la section « Aussi 
l’union libre » du poème de Dotremont intitulé « Le corps grand ouvert ». Voir Clément MAROT, « Du beau tétin », in Œuvres poétiques 
établi par Gérard DEFAUX, tome II, Paris, Classiques Garnier, 1993, pp. 241-242 ; Clément MAROT, « Du laid tétin », ibid., pp. 242-243.  
35 « Le corps grand ouvert », in Œuvres poétiques complètes, p. 85.  
36 « Bon jour », ibid., p. 103.  
37 « Je caresse tes cheveux », ibid., p. 195.  
38 « J’ai le temps – mais rien d’autre », ibid., p. 245.  
39 « Elle n’avait pas sous le bras les mêmes livres que moi », ibid., p. 196.  
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l’évoque la dédicace du poème « Ancienne éternité » : « à   D. / sur   D. / de   D. / sans   D. / par   D. / pour   
D. », où l’initiale « D. » renvoie à Doris, qui représente le premier amour de jeunesse de l’auteur40.  
Les données biographiques révèlent en outre que le parcours de Christian Dotremont se trouve marqué 
de façon douloureuse par des figures de femmes qui traversent son existence sans lui rendre l’amour qu’il leur 
porte. De ce point de vue se dessine la quête, impossible à combler, d’une relation épanouie qui permettrait de 
surmonter le manque inscrit au cœur des textes :  
De Doris, dont la disparition anime Ancienne Éternité, aux visages multiples que prendra Bente Wittenburg. 
Jusqu’à cette dernière […], la vie de Dotremont s’est résumée à la recherche d’un amour qui, à lui seul, 
remplirait son existence et rendrait caduques les attentes placées dans le langage.41 
En particulier, la majorité des textes d’amour expriment l’espérance d’un avenir avec Benedikte Wittenburg 
(surnommée Bente), Danoise rencontrée en 1951 alors qu’il est marié avec Annie Mian et pour laquelle il 
éprouve un véritable « coup de foudre »42 caractéristique de la tradition surréaliste. L’écrivain lui associe « les plus 
beaux noms (Ulla, Antigone, Boule d’Or, Gladys,… et celui qui lui restera : Gloria) »43 dans les poèmes les plus 
représentatifs de la lyrique amoureuse, tel le poème « Gloria m’a envoyé un peu de ses cheveux » qui évoque le 
topos fétichiste de la mèche de cheveux de l’être aimé. Il s’agit d’une relation particulièrement difficile et blessante 
pour l’écrivain44, ce que soulignent de nombreux passages parmi les plus mélancoliques de son œuvre : « [à] force 
d’être drapeau je me suis claqué / À force d’être drapeau je suis devenu loque / […] Un drôle de théâtre 
d’ailleurs où toi tu me relègues / Au dernier rang parmi les théâtrologues / Si bien que je ne joue plus ni ne jouis 
/ Mais pense mes plaies »45 ; « le Diable me raconte sur toi / des histoires / […] que tu as pensé à un autre / que 
moi / […] et que tu as ouvert ta bouche à un autre / que moi / […] Ton absence est une glace / lourde sur mon 
cœur si lourde / qu’elle ne fond pas au soleil / du souvenir / qui me dévore »46.  
En regard de ces éléments, on conçoit que l’écriture représente un dérivatif à l’égard des déceptions qui 
ont jalonné la vie de l’auteur. Toutefois, il ne s’agit pas pour Dotremont de s’inventer un univers heureux en 
décalage avec la réalité vécue, mais d’investir préférentiellement l’épreuve pathétique du désir sous le signe d’un 
pur présent. À cet égard, il exploite la fusion du corps féminin avec le paysage, en particulier la Laponie47 : « je 
rêvais de toi Ivalo / une jeune fille en bleu et jaune fait sous la lampe du café »48 ; « [l]es maisons les rues 
s’écartent / les gares ont peur / de tes baisers / Et tu es une sorte de village / qui cherche violemment la carte / 
du tendre »49 ; « [p]etit ruban de terre sur les cheveux /sur les fourrures des monts et des vaux / Drap tendu qui 
                                                 
40 Précision recueillie auprès de Guy Dotremont le 30 octobre 2013.  
41 Michel DRAGUET, « Les développements de l’œil : I. Christian Dotremont face à l’image », art. cit., p. 35.  
42 « Le soir du 19 avril 1951, au Laurits Betjent à Copenhague, “c’est le coup de foudre” pour une jeune Danoise, Bente, Bente Wittenburg », 
Guy DOTREMONT, Christian Dotremont. 68°37’ latitude nord, op. cit., p. 236.  
43 Idem. Voir également : Anne LEMONNIER, « Biographie », art. cit., pp. 89-93.  
44 Françoise Lalande souligne que cette relation constitue un des facteurs qui ont poussé le poète à sombrer pendant une période de sa vie 
dans l’alcoolisme ; voir Françoise LALANDE, Christian Dotremont, l’inventeur de Cobra. Une biographie, op. cit. Anne Lemonnier évoque 
également la fragilité du poète en apprenant que « Bente attend un enfant dont il n’est pas le père », Anne LEMONNIER, « Biographie », art. 
cit., p. 92.  
45 « Poème pour Bente destiné à Pierre », in Œuvres poétiques complètes, p. 241.  
46 « Poèmes surdanois », ibid., pp. 265-267.  
47 Alors que « l’horizon de pureté entrait en lui, il rêva sans doute à une confusion possible avec le corps de la femme (elle devint vite la 
lampe) », Yves PEYRÉ, « Dotremont ou l’intense réalité du signe », art. cit., p. 17.  
48 « Vues, Laponie », in Œuvres poétiques complètes, p. 318.  
49 « Rutebilen », ibid., p. 339.  
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sèche entre les / gorges sur les bras de la première pluie »50. Les vers inscrivent ainsi l’être féminin comme un 
« horizon » textuel, au sens développé par Michel Collot, de sorte que se donne à voir une porosité essentielle 
entre l’expérience du monde et l’expérience de la personne. Cette parenté phénoménologique fait que si l’être 
aimé peut « apparaître comme horizon », en retour « l’horizon peut devenir l’objet [du] désir »51. Cela donne la 
possibilité d’éprouver, au quotidien, la puissance positive, inépuisable, du désir comme energeia. L’intrication du 
corps désiré et du paysage dépasse alors l’ordre de la figure rhétorique pour se faire signe de l’intériorité, au sens 
où l’extérieur « porte la marque des choix existentiels du sujet, mais aussi des relations d’objets les plus 
archaïques »52.  
Ce qui transparaît est que l’écrivain s’ingénie à réparer, par l’écriture, ce qui représente une faille 
narcissique53. Dans cet esprit, on comprend que le choix de désigner Bente Wittenburg par un nom de 
substitution, tel « Gloria », signifie l’élaboration d’un double poétique de la femme réelle mais inaccessible, qui 
rend possible dans et par l’écriture les rêves du sujet lyrique : « [e]t moi je voudrais avancer / avec elle / Sortir du 
pays dont l’avenir / est sorti / Sortir de moi-même pour être / nous-mêmes »54. Il émerge dès lors un rapport 
étroit entre l’expression lyrique et l’expérience imaginaire d’une relation épanouissante, si bien que leur intrication 
tend à confondre l’amour et la poésie : « [l]’amour est enfant de poème, et celui-ci, / ce poème, est plus pur 
qu’un vain peuple ne pense »55. D’une part, cette relation s’inscrit dans la mouvance esthétique contemporaine 
que décrit Michel Collot, où l’un et l’autre apparaissent comme le « déchiffrement toujours recommencé de ces 
signes énigmatiques venus de l’Autre ou de l’horizon »56. D’autre part, cela signifie la possibilité de vivre l’intime 
que décrit François Jullien, en faisant des textes un espace de l’« entre-deux » où le « je » met en demeure de faire 
répondre un « tu » capable d’apporter une forme de guérison : « [j]’allume une à une et toutes / Les allumettes de 
ton corps / Tu éteins une à une et toutes / Mes peines avec une goutte de ton rire / Le silence rampe entre nous 
comme un fleuve et maquille notre visage de vérité »57.  
À partir de ces éléments, on remarque que le rapport à l’autre aimé approfondit dans un sens plus 
personnel et plus profond la question du désir, évoquée par Dotremont dans ses écrits réflexifs comme une force 
libératrice à l’encontre des carcans de la société58. Car ce qui se joue à travers le désir sensuel est possiblement le 
désir d’illimité, le désir d’inouï qui marque la relation véritable avec un « Autre » – « c’est-à-dire à considérer que 
le désir sexuel lui-même, dans sa pulsion libidinale, peut être un désir d’intime »59. Cette expérience est ce qui 
peut en particulier bouleverser l’expérience de la subjectivité radicale qui marque la condition phénoménologique 
de l’individu :  
                                                 
50 « Kara petit nœud de rien du tout », ibid., p. 362. Christian Dotremont, qui séjourne à Karasjok, note le 9 juin 1961 dans ses Carnets 
lapons que Kara est « sans doute [un] nom de personne » ; voir la note de Michel Sicard dans les Œuvres poétiques complètes, p. 362.  
51 Michel COLLOT, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 101.  
52 Ibid., p. 108.  
53 « Le sujet, c’est l’instance chargée de réparer, par le langage, une blessure narcissique », Christian CHELEBOURG, L’imaginaire littéraire. Des 
archétypes à la poétique du sujet, Paris, Nathan/HER, 2000, collection « Fac. », p. 108.  
54 « Elle est plus jolie que l’amour », in Œuvres poétiques complètes, p. 207. On peut noter que le poème est dédié explicitement à Bente.  
55 « L’avant-matin », ibid., p. 145.  
56 Michel COLLOT, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 99.  
57 « La chambre est toute noire », in Œuvres poétiques complètes, p. 92.  
58 Cf. supra, pp. 180-181.  
59 François JULLIEN, De l’intime. Loin du bruyant Amour, op. cit., p. 215.  
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[…] ce qui porte à la pénétration, et ce que celle-ci porte en elle, est d’ouvrir un intérieur, entre l’un et l’autre, 
qui se creuse en « le plus intérieur » ; et que cet intime […] est tentative de s’affranchir d’une telle exiguïté […] 
et, la débordant, de toucher à de l’ouvert et de l’infini. « Pénétrer », c’est sortir – sortir de ce confinement de soi 
et se hisser : ex-stase de l’ex-sister.60  
 
2) Écueil et recueil de l’autre 
 
La filiation de l’œuvre poétique de Christian Dotremont aux codes qui régissent la lyrique amoureuse 
actualise les enjeux de la création verbale que met au jour Myriam Watthee-Delmotte. Pour elle, « auteur et 
lecteur postulent entre eux un lien de communication qui est l’objet de leur désir partagé »61 ; soit le « pari d’un 
échange soutenu dans le langage contre la puissance du néant qui guette la vie humaine »62 – ce que représente en 
particulier la solitude pour le poète. Son entreprise inscrit de façon centrale la confiance dans le langage pour 
toucher l’autre et, en retour, est à considérer sous l’angle de l’« hospitalité littéraire »63. En ce sens, l’auteur 
appartient aux écrivains qui, selon Alain Milon, « écrivent sur eux, pour eux et par eux » mais ne « s’enferment 
pas dans les méandres de l’incomplétude »64.  
Cependant, si les textes de Dotremont instituent des rapports étroits entre énonciateur et co-
énonciateur, son travail se révèle à l’inverse sous-tendu par un mouvement qui fait obstacle à l’intégration du 
lecteur dans les textes. D’un côté, on constate une volonté d’inclusion à partir de la dissociation d’un « je » et 
d’un « tu » (« c’est toi que j’écris, toi qui par-dessus l’aube »65 ; « [p]uisque je me souviens / de toi Paul et de toi 
Jean / qui avez les rimes parmi »66), ce qui aboutit à l’émergence d’un « nous » venant dépasser le mode 
égocentrique de l’énonciation. En particulier, l’utilisation de cette personne grammaticale invite le sujet de 
réception à établir une relation privilégiée avec l’énonciataire de façon à vivre la lecture, imaginairement, comme 
un lieu de partage en coprésence avec le scripteur : « les morts que nous avons dans la mémoire / et notre rêve 
ne dort pas / et notre mémoire ne dort pas / nous sommes debout dans nos leçons »67 ; « [q]ue nous brûlons si 
vite / que nous brûlons d’atteindre / L’hiver de la Laponie / où le temps nous attend »68 ; « faisons lit de notre 
commune écriture amour de nous seuls dans la solitude anéantie »69. Également, on peut noter l’utilisation d’un 
« chœur » dans le poème « Digue »70 qui oppose un sujet isolé (l’Avanceur) à un sujet collectif dans lequel le 
lecteur peut s’impliquer. Dès lors, la force éthique des textes réside, pour une part importante, dans le fait d’être 
                                                 
60 Ibid., p. 216.  
61 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature française contemporaine, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 
2010, collection « Comparatisme et Société », p. 68.  
62 Idem.  
63 L’expression est reprise à Alain Milon dans son article : « Réflexions autour de l’écriture du soi : le refus du psychologisme », in Jean 
LECLERCQ et Nicolas MONSEU (textes réunis par), Phénoménologies littéraires de l’écriture de soi, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2009, 
collection « Écritures », pp. 77-82.  
64 Ibid., p. 78.  
65 « L’avant-matin », in Œuvres poétiques complètes, p. 143.  
66 « Vues, Laponie », ibid., p. 315.  
67 « Être ensemble », ibid., pp. 186-187.  
68 « Ritva », ibid., p. 282.  
69 « Cursives antidiscursives », ibid., p. 487.  
70 « Digue », ibid., pp. 320-324.  
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tendus vers autrui : « écritures longeuses mais toujours vers toi où me loger / écritures songeuses à toi, écritures 
déjà un peu soyeuses de toi »71.  
D’un autre côté, en contrepoint à cette structure participative, l’exploration de l’illisibilité – qui s’assimile 
à une « contre-force »72 inhérente aux signes – s’oppose à la possibilité d’intégrer un co-énonciateur dans les 
logogrammes. Il est à cet égard significatif que ces iconotextes soient reçus davantage comme une œuvre 
plastique que comme une œuvre littéraire. Qui plus est, à la liberté graphique qui caractérise leur élaboration 
s’ajoute également une liberté sur le plan des signifiés, à travers des associations improbables de termes qui 
tendent à brouiller davantage l’accès à la référence des poèmes, donc leur partage.  
En regard de ces éléments en contradiction, l’entreprise du poète plasticien s’inscrit au cœur de la 
problématique qu’Alain Milon énonce à partir de la tension qui caractérise l’hospitalité dans l’écriture, au sens où 
elle est « tantôt un recueil de soi ou des autres, tantôt un écueil pour les autres que soi »73. En tant que support 
d’un se dire soi qui puisse convaincre l’allocutaire des sentiments éprouvés et ainsi, potentiellement, le séduire, les 
poèmes se fondent sur une ouverture qui puisse accueillir le destinataire dans leur « matière-émotion ». En 
contrepartie, l’écrivain se trouve engagé, d’un point de vue esthétique, dans une façon d’énoncer son désir qui 
respecte sa nature affective indicible et aboutit à une opacité stylistique qui fait obstacle à la saisie du sens :  
Avec la matière du vécu et des émotions, il construit une image du monde et un assemblage de mots qui 
donnent un instant figure à l’irreprésentable de son désir. Il prend forme en même temps que l’univers et le 
poème. Mais cette figure reste soumise à une refiguration permanente.74  
Cette notion d’« irreprésentable » exprime une tension expressive au cœur de l’écriture, au sens où ce qui est en 
jeu n’est pas de « défigurer pour le rendre méconnaissable un sens que le poète pourrait se figurer autrement », 
mais de « donner forme à l’infigurable »75. En ce sens, la poésie ne dévoile une signification qu’en la voilant, 
parce que le contenu affectif évoqué se révèle lui-même obscur au sujet.  
On comprend que, paradoxalement, le choix d’accueillir la personne aimée dans les poèmes par 
l’expression des sentiments ressentis est ce qui constitue l’écueil même qui rend difficile l’accès aux textes. Que 
ce soit au niveau du contenu, par des formules difficiles à décrypter76, ou au niveau du tracé logographique, c’est 
l’expression de la subjectivité de l’écrivain, qui refuse de la dissimuler sous des codes littéraires préétablis, qui fait 
écran à la réception de sa parole. Comme le met en avant Michel Collot :  
C’est le regard de l’Autre qui est ainsi le plus volontiers comparé à l’horizon, car en lui se réunissent 
exemplairement l’évidence et l’énigme ; il est en effet le foyer visible de ce point de vue sur le monde qui me 
restera toujours invisible.77  
                                                 
71 « Cursives antidiscursives », ibid., p. 487.  
72 Voir Max LOREAU, « Déclinaison du logogramme », art. cit. ; cf. supra, p. 165.  
73 Alain MILON, « Réflexions autour de l’écriture du soi : le refus du psychologisme », art. cit., p. 77.  
74 Michel COLLOT, La matière-émotion, op. cit., p. 109.  
75 Michel COLLOT, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 246.  
76 Cf. supra, pp. 150-151 et p. 154.  
77 Ibid., p. 97.  
Christian Dotremont : une poésie du geste 
 196 
Le sujet de réception se trouve ainsi initié à faire l’expérience de l’altérité, puisqu’il est mis en demeure d’accéder 
au monde par le filtre d’un regard différent du sien. La confrontation du lecteur avec l’idiolecte poétique de 
l’auteur met en lumière que la rencontre intersubjective, au sens fort du terme, représente un enjeu d’ordre 
« métaphysique », tel que le montre Michel Henry et qui fait prendre conscience de l’altérité radicale, vertigineuse, 
de chaque personne :  
En raison de l’appartenance de chacun à la vie, de l’immanence de celle-ci en chacun, la question se pose de 
savoir si, dans une telle communication, chaque Soi atteint l’autre dans sa propre vie, s’il la touche là où elle touche à 
elle-même. Une telle question n’est rien de moins que celle de la portée métaphysique de l’expérience d’autrui.78  
Dans cette perspective, pour reprendre les propos de Jasmine Getz, Christian Dotremont fait à sa manière 
« témoignage de la dignité de l’humain » en travaillant à « l’avènement de possibles insoupçonnés »79. Il se 
positionne « en rupture radicale avec ce qui est », de façon à résister à la « conformité des dires et des modes 
d’existence pour élaborer sa rhétorique particulière »80 – ce qui constitue la condition sine qua non d’une rencontre 
véritable par le biais du langage littéraire.  
Toutefois, la « scénographie » instituée d’un échange de type dialogique entre l’auteur et les personnes à 
qui il dédie ses poèmes s’avère plus complexe, dès lors qu’il y a passage à publication. Elle devient une sorte de 
mise en scène qui permet d’interroger, à un autre niveau, les enjeux de l’écriture. Car la scène d’énonciation 
comporte alors trois actants : un énonciateur et un double sujet de réception – un allocutaire explicitement 
convoqué et un lecteur, indéfini, qui va actualiser véritablement le contenu des textes. Aussi, en regard de la 
structure d’adresse qui régit le cadre énonciatif de nombreux textes, le lecteur devient-il une figure mise 
implicitement en position de témoin de l’échange. La relation entre le sujet lyrique et l’allocutaire des textes pose 
les termes de la problématique inscription de l’altérité dans l’écriture ; si bien que le sujet lyrique se soutient ici 
« non pas tant de ce qui est, de ce qu’il est, mais de ce qu’il met en mouvement, du non-étant, de ce qu’il n’est 
pas, de ce qu’il espère, rêve, désire : être un autre, ailleurs »81.  
De la sorte s’élabore une seconde tension chiasmatique au cœur du travail rédactionnel de Dotremont. 
L’expérience de l’être aimé l’assimile dans les poèmes, pour le lecteur, à un « horizon », en tant que la « vie 
intérieure affleure et se dérobe tout à la fois »82 ; ce qui est redoublé par le fait que les figures féminines désirées 
ne cessent d’échapper au sujet : « elle existait plus en moi qu’en elle. – cassure au-dessus de l’âme. – le silence se 
tut »83 ; « et tu sortiras pour quelques minutes / sans moi. / Et je partirai et je partirai / comme quelqu’un qui 
meurt un peu plus »84 ; « Gladys en allée, vers les dix heures du matin, en 1952 »85. De ce point de vue, 
l’« accueil » de la personne aimée signifie restituer ce qui fait obstacle à la saisie poétique de son identité : 
« Oleossoonne peut avoir des mains d’ongles, des yeux de spectateur de match international de ping-pong, une 
méchanceté sur mesure […]. Car Oleossoonne peut avoir des mains furioso, des yeux minuscules phares bleus et 
                                                 
78 Michel HENRY, Incarnation. Une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000, p. 297.  
79 Jasmine GETZ, « Introduction », art. cit., p. 24.  
80 Idem.  
81 Ibid., pp. 24-25.  
82 Michel COLLOT, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 97.  
83 « Ancienne éternité », in Œuvres poétiques complètes, p. 71.  
84 « Blues pour Doris », ibid., p. 76.  
85 « Gladys en allée », ibid., p. 459.  
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tournent sur la mer »86 ; « [m]a femme est un buisson vivant de moire »87 ; « les Gloria qui sont du café où 
s’enfonce l’alcool / de mille et une poussières d’origine de rivière »88.  
Cette attention poétique à la singularité de l’autre manifeste un parti-pris éthique de la part de 
Dotremont, si l’on s’accorde à reconnaître avec Jasmine Getz que :  
[…] cette attention, en langue, du poème-énonciateur pour quelque chose ou pour quelqu’un, cette rupture de 
l’indifférence, ce geste de se vouer à l’autre est selon Levinas le premier geste éthique, celui qui transcende la 
préoccupation d’être.89  
On peut concevoir qu’à l’insu de Dotremont, son attention à l’autre rejoint les principes qui sous-tendent aussi 
l’art de Morihei Ueshiba, dès lors que l’Aïkido vise à pouvoir absorber la violence d’un adversaire. En effet, cet 
art martial privilégie des techniques d’immobilisation et de projection qui l’associent à un art de contact, car elles 
impliquent pour la plupart d’entrer profondément dans l’espace de l’attaquant, de façon à réduire au minimum la 
distance corporelle (à l’inverse des écoles qui privilégient des techniques de percussion) pour le contrôler avec 
légèreté – idéalement même à l’encontre de la violence la plus brutale – afin de ne pas brusquer sa corporéité 
pour être le plus efficace possible. De ce point de vue, la pratique de l’Aïkido se trouve sous-tendue 
formellement et axiologiquement par la problématique de l’accueil et de l’écueil d’autrui90. Comme le souligne 
Michel Collot, les paradoxes d’une « exclusion incluse, d’une présence absente, d’une proximité distante », qui 
touchent à la gestion/intégration de l’altérité, « régissent tout aussi bien l’espace que l’intersubjectivité »91 ; ce que 
l’on peut entendre au sens de distance qui sépare deux personnes en combat. Cela invite à déplacer les enjeux 
pragmatiques de cet art martial, tourné originellement vers la préservation de soi potentiellement au détriment de 
l’intégrité de l’adversaire, du côté de l’attention à autrui. D’une manière comparable, la poésie de Dotremont 
interroge la possibilité de parler du mystère d’une personne sans la réifier ou l’aliéner dans le tissu verbal, et a 
pour enjeu de travailler à partir de la menace ou des blessures impliquées potentiellement par autrui.  
 
3) Fonder une communauté 
 
L’importance de l’autre chez Christian Dotremont devient le moyen « d’écrire plus loin que ce moi soumis 
aux déterminations physiques, physiologiques, d’un corps limité, sexué, soumis aux blessures du temps, d’écrire 
plus loin, au-delà, mais aussi en deçà »92. Dans cette perspective, l’acceptation de l’altérité se fait l’indice d’une 
volonté d’accueil qui peut s’élargir à toute personne. Ce qui est visé, implicitement, est la possibilité de fonder 
une communauté de lecteurs aussi ouverte que possible. C’est ce dont témoigne en premier lieu la constitution 
                                                 
86 « Oleossoonne ou le moment spéculatif », ibid., pp. 106-114. Oleossoonne est le surnom poétique que Dotremont attribue à Régine 
Raufast.  
87 « Être ensemble », ibid., p. 186 
88 « Qu’il nous arrive de bafouiller », ibid., p. 468.  
89 Jasmine GETZ, « Introduction », art. cit., p. 25.  
90 Voir entre autres Kisshômaru UESHIBA, L’Esprit de l’Aïkido [1984], traduit de l’anglais par Josette NICKELS-GROLIER, Noisy-sur-École, 
Budo Éditions, 2006 ; Jean Daniel CAUHÉPÉ et Anne KUANG, La métamorphose de la violence par l’Aïkido du Sumikiri, Paris, Guy Trédaniel 
Éditeur, 1998 ; Léo TAMAKI, « Quelle est la caractéristique d’une technique d’Aïkido ? », in Tsubaki journal, http://tsubakijournal.over-
blog.com/article-6393120.html, consulté le 20 août 2013.  
91 Michel COLLOT, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 101.  
92 Jasmine GETZ, « Introduction », art. cit., p. 25.  
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dans les poèmes d’une « interlangue »93 particulièrement riche à partir de l’interaction de la langue maternelle de 
l’auteur avec les langues des cultures qui l’interpellent – entre autres l’anglais, le danois, l’allemand et le suomi94 – 
et qu’il exploite souvent pour dédoubler le contenu textuel : « [i]f you see me comin’ / Heigh your window high 
/ Si tu me vois venir un soir, un soir / sans que je te l’aie dit »95 ; « [v]ous ne m’aurez pas vivant / * / 
Streptomycinéma / The dance of one strep two strep / * / Sana rien à voir avec Sing Sing Seng Seng Sang Sang 
/ * / Ein Lunge Ein Reich Ein Führer »96 ; « [d]a jeg fǿler jeg falder / Quand je sens que je tombe / Da gaderne 
begynder at sige nej / Quand la vie commence à dire non »97 ; « [j]e traverse et lui dis hyvää päivää »98 ; «  – Missä 
yhtä »99. À cet égard, l’écriture poétique se lie à une réflexion sur les relations interculturelles – ce dont témoigne 
par ailleurs la fondation du mouvement international Cobra, dont le nom est l’acronyme de Copenhague, 
Bruxelles, et Amsterdam.  
À ces éléments linguistiques, qui révèlent une façon de rendre étrangère la langue de l’écrivain par le 
tissage d’autres idiomes, s’ajoute, sur le plan graphique, la déformation de l’alphabet latin pour le rapprocher des 
formes graphiques de cultures différentes – dont celles moyen- et extrême-orientales100. La mise au point de 
l’écriture logographique manifeste le désir d’atteindre un langage de type universel101, dès lors que le rapport au 
visible permet de transcender les frontières linguistiques usuelles. C’est ce qu’évoque Dotremont lui-même 
lorsqu’il explique qu’il « comprend » les textes idéographiques : « lorsque je “lis” une page d’écriture chinoise, je 
suis dans les rues de Pékin ; je les comprends comme je comprends une page d’écriture de Miro, un mort de Arp, 
une phrase de Hartung, une ardoise d’Ubac »102. Aussi les logogrammes, en stimulant l’imaginaire visuel, offrent-
ils la possibilité d’affecter non seulement un lectorat plus large que le monde francophone, mais également 
l’ensemble des sujets de réception attirés par le monde pictural non figuratif.  
Cette volonté d’atteindre un langage aussi universaliste que possible renforce la proximité de ses 
iconotextes avec la tradition extrême-orientale. D’une part, cela fait écho à la fascination des Occidentaux qui ont 
découvert pour la première fois les caractères chinois, puisqu’ils les ont associés, dans leur imaginaire, à un 
langage visuel permettant de transcender les frontières culturelles :  
L’usage courant des mêmes caractères dans toutes les provinces de Chine, aux parlers divers, et le fait que 
plusieurs autres peuples d’Asie, parlant des langues aussi différentes du chinois que le coréen, le japonais, ou le 
vietnamien, employaient normalement l’écriture chinoise ne manquèrent pas de frapper l’imagination des 
savants, au moment où le latin perdait en Occident sa valeur de langue commune.103  
                                                 
93 Voir Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, op. cit.  
94 Le suomi désigne la langue parlée en Laponie.  
95 « Blues pour Doris », in Œuvres poétiques complètes, p. 74.  
96 « La chevelure des choses », ibid., p. 213.  
97 « Poème pour Bente destiné à Bente », ibid., p. 242.  
98 « Développements lapons », ibid., p. 421.  
99 « Laponie, tanières », ibid., p. 425.  
100 Cf. supra, pp. 169-173.  
101 Serge LINARÈS, « Politiques du poétique chez Christian Dotremont », art. cit., p. 213.  
102 « Signification et sinification », p. 19.  
103 Viviane ALLETON, L’écriture chinoise, op. cit., p. 4. Comme le souligne Dominique Maingueneau, « les poètes japonais de l’époque Edo 
écrivaient d’impeccables poèmes en idéogrammes “chinois” qu’ils lisaient… en japonais mais qu’un Chinois pouvait lire en chinois. Ces 
lettrés apprenaient la littérature classique chinoise et ignoraient la langue parlée », Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie 
et scène d’énonciation, op. cit., p. 150. Voir pour plus de précisions : Marguerite-Marie PARVULESCO, « Imitation et création littéraire. La poésie 
lettrée à l’époque Edo », in Ebisu, n°14 : Études japonaises, Tokyo, 1996, pp. 77-132.  
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D’autre part, ainsi que le souligne Nathalie Aubert, leur mise au point révèle l’accès esthétique à une ouverture du 
sens qui permet de relier des lecteurs de tous les horizons : « [u]n peu à la manière du haïku, dont parle Barthes 
dans L’Empire des signes, qui, “tout en étant intelligible”, ne veut rien dire, le logogramme semble offert au sens 
par cette condition même »104. En ce sens, si le projet de Dotremont s’offre à la contemplation esthétique, 
l’invitation à une approche sensuelle du signifiant qu’impliquent ces iconotextes se conçoit comme un appel à 
l’autre ; c’est-à-dire une manière de s’impliquer dans la qualité de l’énonciation pour, en retour, impliquer le 
lecteur et faire en sorte que la page fasse lien, en suscitant l’énigme d’un sens qui ne se dévoile pas.  
On le voit, le poète plasticien doit sa singularité, entre autres, à son détachement des conceptions 
mécanistes du langage poétique – c’est-à-dire son instrumentalisation à un dire dès lors privé de performativité – 
en quête d’une parole à partager. Son entreprise vise à fonder non pas tant une communauté discursive105 ou 
interprétative106 – au sens où elle repose sur un rapport cognitif au contenu littéraire – mais une communauté 
d’affectivités, telle que la conçoit l’approche phénoménologique de Michel Henry, par la mise en avant du medium 
et de l’émotion. Pour le philosophe, si une communauté s’avère davantage qu’une « collection d’“individus” 
réduits à leur apparence objective et traités comme des entités séparées », c’est en raison du fait que les individus 
s’y trouvent liés par « une relation d’intériorité phénoménologique réciproque qui n’est autre que la relation des 
vivants à la Vie »107. Cela implique que le contenu et le fondement d’une communauté est « tout ce qui appartient 
à la Vie et trouve sa possibilité en elle »108. De façon concrète :  
La souffrance, la joie, le désir ou l’amour portent en eux une puissance rassemblante infiniment plus grande 
que celle qu’on attribue à la « Raison », […] pour autant qu’on ne peut déduire d’elle l’existence d’un seul 
individu, rien de ce qui doit être rassemblé dans une « communauté ».109  
De la sorte s’éclairent à la fois le choix d’explorer la lyrique amoureuse – en tant que genre qui tend à mobiliser et 
à générer le plus d’affects, puisqu’il vise à mettre en partage la sensibilité du sujet – et l’élaboration de l’écriture 
logographique. Cette « matière-émotion » graphique, qui appelle un rapport non conceptuel au langage, participe 
pleinement à la volonté de rassembler des lecteurs de tous les horizons – même ceux qui n’ont pas accès aux 
codes littéraires – à partir du brouillage communicationnel, d’ordre cognitif, que les logogrammes imposent à 
première vue.  
L’intérêt de passer par la phénoménologie de la Vie réside également dans le fait qu’elle permet de 
penser la notion de « communauté » autrement qu’en termes sociologiques. Elle établit de façon essentielle une 
relation profonde entre le partage de l’œuvre, par-delà les contraintes d’espace et de temps, et la constitution 
d’une communauté imaginaire entre des individus :  
Invisible, étrangère au monde et à ses catégories phénoménologiques, à l’espace et au temps, la réalité de la 
communauté ouvre un domaine de relations paradoxales […]. C’est ainsi qu’une relation réelle peut s’établir 
                                                 
104 Nathalie AUBERT, « Christian Dotremont : “La Mathématique du ténu” », in Michel DRAGUET (sous la direction de), Christian 
Dotremont. Les développements de l’œil, op. cit., p. 144.  
105 Voir Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, op. cit.  
106 Voir Stanley FISH, Quand lire c’est faire. L’autorité des communautés interprétatives, op. cit.  
107 Michel HENRY, Incarnation. Une philosophie de la chair, op. cit., p. 349.  
108 Ibid., p. 348.  
109 Idem.  
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entre des Soi transcendantaux qui ne se sont jamais vus et appartiennent à des époques différentes. Un homme 
peut voir sa vie bouleversée par la lecture d’un livre d’un autre siècle dont l’auteur est inconnu. Un individu 
peut se faire le contemporain d’un événement qui s’est passé il y a deux mille ans.110  
Comme le développe Dominique Maingueneau, « [l]e code langagier d’une œuvre n’est pas l’antilangue d’une 
communauté existante, mais celle d’une communauté à venir, les lecteurs, qui sont appelés à partager son 
univers »111. On peut alors concevoir que les expérimentations du poète qui désacralisent le code linguistique de 
l’écrit, tant au niveau de la lisibilité des signes que de la structure orthographique des mots, manifeste peut-être 
moins le refus d’une certaine réception poétique que l’ouverture de son travail à une communauté de lecteurs 
différente à l’avant des textes112, et qui fasse droit à la qualité poétique du trait dans leur composition.  
Plus précisément, les logogrammes aboutissent à la constitution d’un langage singulier à partir d’un 
« corps à corps » entre le code langagier sur lequel ils s’appuient initialement et une « hypolangue » qui représente 
la « limite inférieure de la langue naturelle »113, selon la terminologie de Dominique Maingueneau. L’hypolangue 
se trouve « tournée vers une Origine qui serait une ambivalente proximité au corps, pure émotion »114, ainsi 
qu’invite à le concevoir, dans les logogrammes, la prééminence du tracé sur le contenu ; c’est-à-dire l’engagement 
du scripteur dans son geste. Selon le linguiste, elle est « tantôt innocence perdue ou paradis des enfances » – 
comme retour à une forme d’appropriation enfantine, maladroite, de l’écrit, en sorte que l’illisibilité se fait le 
signe d’une non-maîtrise des codes – ; « tantôt confusion primitive, chaos dont il faut s’arracher »115 comme 
l’indique la réécriture aisément déchiffrable du texte en marge du logogramme.  
L’« hypolangue » représente un état linguistique sur lequel l’écrivain ne peut se fixer, seulement en 
« laisser entrevoir l’indicible présence, nourrir son texte de [sa] fascination », qui manifeste le rêve « d’un sens qui 
serait immédiat, qui se donnerait sans aucune réserve »116. Cette immédiateté du sens concerne le rapport intime 
au corps et à la vie affective du scripteur, lequel permet à l’œuvre de toucher au fondement d’un pouvoir reliant 
dans l’exercice du langage : le rapport pathétique au monde, à la création, et aux autres, qui confère aux signes une 
pleine performativité. En effet, on retrouve le même procédé d’un investissement du corps qu’analyse Pascal 
Lardellier dans les rites, au sens de puissance « numineuse », pour relier les individus : le rite « exige toujours de 
ses participants une démonstration physique », car il « impose une incarnation, sans laquelle aucune action 
symbolique ne saurait être atteinte » – c’est-à-dire un corps « puissamment sémantique »117. Comme dans la 
performance rituelle, l’écriture logographique « transcende […] la dimension pragmatique de la communication, 
pour mener la posture, le geste, les mots au point ultime où ceux-ci dépassent le registre du fonctionnel et du 
sémantique même, pour devenir purs symboles »118. Dans les deux cas, le sujet « se communique », c’est-à-dire 
                                                 
110 Ibid., pp. 348-349.  
111 Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, op. cit., p. 145.  
112 De la même façon que pour Jean Burgos les poèmes créent du sens à l’avant d’eux ; voir Jean BURGOS, Pour une poétique de l’Imaginaire, 
op. cit.  
113 Le terme « hypolangue » s’oppose à celui d’« hyperlangue », qui fait « miroiter la perfection lumineuse d’une représentation idéalement 
transparente à la pensée », Dominique MAINGUENEAU, Le contexte de l’œuvre littéraire. Énonciation, écrivain, société, op. cit., p. 113.  
114 Idem.  
115 Idem.  
116 Idem.  
117 Pascal LARDELLIER, Théorie du lien rituel. Anthropologie et Communication, Paris, L’Harmattan, 2003, collection « Communication et 
Civilisation », p. 94.  
118 Ibid., p. 97.  
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« donne une image de soi non ordinaire, mais cruciale, puisque le paraître se substitue à l’être, ou plutôt, le 
contient tout entier »119, de façon à atteindre une « corporalité sociale »120.  
La création de Dotremont s’assimile ainsi à une performance rituelle en ce qu’elle aboutit à inscrire une 
fonction symbolique, voire « dramaturgique »121, dans le corps, au point d’être « assigné à une posture sociale et 
institutionnelle » dont l’enjeu est de produire une forme de « reliance », voire une « forme de communication 
sacrée »122. De ce point de vue, la lyrique mise en place par l’auteur s’inscrit dans une perspective pragmatique, en 
ce sens que les ressources esthétiques qu’il déploie pour revivifier la parole poétique expriment le désir de 
toucher l’autre pour être, en retour, touché par lui.  
 
 
II Vaincre l’inauthenticité 
 
L’un des enjeux cruciaux de la poésie pour Christian Dotremont consiste à passer d’un rapport 
égocentrique de la création à une forme d’échange. Ce passage est le lieu d’un accomplissement intérieur comme 
ouverture à l’autre, au-delà des désirs égotistes, s’il est vrai, comme le souligne Yves Bonnefoy, que l’évolution du 
poète plasticien le tourne après les « ressources ludiques et hédonistes de l’écriture »123 vers un au-delà d’ordre 
spirituel :  
[…] c’était avec le pressentiment […] qu’un jour ou l’autre les signes considérés de façon plus intérieure, et 
métaphysique, lui parleraient de l’être et non de l’avoir, attendraient de lui, et de son corps même, une réponse 
montée de plus profond que les pulsions simples, et lui permettraient ainsi des tracés de mots de bien plus de 
sens.124  
La question se pose de savoir quelles sont les conditions de possibilité d’une rencontre véritable, dès lors que 
l’expression littéraire induit une scénographie fondée sur la médiation – c’est-à-dire la coupure spatio-temporelle 
entre l’acte énonciatif et l’acte de réception. Puisque l’accueil de l’altérité repose sur l’élaboration d’une parole qui 
permette le partage de la sensibilité du scripteur, on est conduit à interroger la quête de présence non plus 
seulement sous l’angle d’un interlocuteur extérieur à toucher, mais plus profondément, pour rendre performatif 
l’échange, comme quête de présence à soi. Ainsi, l’œuvre s’inscrit dans l’optique de vaincre l’inauthenticité des actes 
de paroles, qui menace de dévitaliser le rapport à autrui. Pour Bonnefoy, elle révèle une trajectoire intérieure, 
personnelle, pour mieux se comprendre afin « d’affronter sa pleine écriture »125 : « [c]’est comme si le rapport à soi, 
dissipés désormais les leurres de la pensée, ne s’était resserré sur son exigence », au point que l’essentiel devienne 
« ce resserrement, cette passe étroite de l’esprit tourné vers son avenir »126.  
                                                 
119 Ibid., p. 112.  
120 Ibid., p. 116.  
121 Ibid., p. 97.  
122 Ibid., p. 196.  
123 « […] il aima sa capacité de libérer la vigueur, de signifier le désir, et il voulut bien jouer ce jeu-là », Yves BONNEFOY, « Préface », art. 
cit., p. 43.  
124 Idem.  
125 Idem.  
126 Ibid., p. 24.  
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Pour reprendre l’analyse développée par François Jullien à partir de la pensée chinoise127, l’efficacité se 
conçoit non tant comme une propriété intrinsèque aux moyens utilisés qu’à partir de la disposition d’un sujet qui 
actualise le potentiel d’une technique ou d’un objet. De ce point de vue, on voit converger l’entreprise de 
l’écrivain belge avec la sagesse extrême-orientale, telle qu’elle informe en particulier la pratique des budo. Car la 
technique de l’adepte ne peut s’exercer de façon pleinement efficace que s’il a pu se polir soi-même à force de 
répétitions pour lui conférer son potentiel maximal d’agissement128. Leur initiation vise davantage à une maîtrise 
de soi, laquelle place la figure agonistique de l’adversaire non à l’extérieur de la personne mais davantage à 
l’intérieur de soi, au sens où, à travers la pratique, l’adepte se confronte à lui-même afin d’aboutir au geste le plus 
pur. Aussi travailler sur soi constitue-t-il une voie privilégiée pour produire l’effet désiré, car cela revient à 
exploiter la « propension » naturelle d’un dispositif – ici textuel – plutôt que d’entrer dans un conflit épuisant en 
agissant directement sur l’objet du désir. On peut par ailleurs noter que l’ancien modèle stratégique en Chine sert 
de support à la réflexion esthétique, en sorte que tout l’art se conçoit en termes de « che », comme dispositif129.  
 
1) Posture de transparence 
 
Yves Bonnefoy met en avant qu’il partageait avec Christian Dotremont une adhésion à l’esprit surréaliste 
comme fondateur d’une communauté capable de répondre à leur enthousiasme : « [l]a transparence dans les 
rapports entre les personnes c’était, estimions-nous, rétroactivement, prospectivement, le meilleur de l’entreprise 
surréaliste, l’espérance qui donnait sens à la pensée de la nuit »130. Cette perspective invite à penser, le fondateur 
de Cobra fait de l’engagement de soi dans les échanges avec autrui une qualité essentielle – ce dont témoignent 
ses multiples échanges épistolaires quotidiens, qui constituent tant une façon de garder contact131 qu’une façon 
d’éviter les méprises et de limiter l’imprécision des paroles :  
L’inquiétude, c’était de craindre qu’avec ces amis qu’il pourrait avoir le malentendu ne s’installe, cette quasi-
fatalité de l’échange humain depuis que les formulations hâtives, les informations par ouï-dire, les jugements 
décidés par des idéologies, ont pris le pas sur les émotions et les intuitions, ne les détruisant pas mais les 
refoulant, les pervertissant.132  
Ces propos soulignent l’importance d’une attitude pleinement engagée de la part de Dotremont dans ses 
actes de langage, en tant que condition sine qua non pour atteindre une communication véritablement riche, selon 
une démarche fondée sur la coïncidence à soi. Celle-ci correspond à l’éthique langagière que développe Raphaël 
                                                 
127 Voir François JULLIEN, La propension des choses. Pour une histoire de l’efficacité en Chine [1992], in La pensée chinoise. Dans le miroir de la 
philosophie, op. cit., pp. 803-1122.  
128 Voir à ce sujet : Kenji TOKITSU, Méthode des arts martiaux à mains nues, Paris, Robert Laffont, 1987, collection « Sports pour tous » ; Léo 
TAMAKI, Budoka no kokoro, autoédition, 2013 ; Michel COQUET, Iaido. Ou l’art de trancher l’ego, Grenoble, L’Or du Temps, 1987.  
129 « […] la conception d’un potentiel né de la disposition que dénote le plus couramment, dans ce contexte, le terme de che. Tout l’art de la 
stratégie peut être réexprimé plus précisément à travers lui : dire que l’“adresse” à la guerre “repose sur le potentiel né de la disposition” 
(che), signifie que le stratège doit viser à exploiter à son avantage […] les conditions rencontrées », ibid., p. 822.  
130 Yves BONNEFOY, Portraits aux trois crayons, Paris, Galilée, 2013, collection « Lignes fictives », p. 13.  
131 « Les lettres étaient le quotidien de Christian, elles l’avaient précédé à Paris, elles le remplaçaient quand il en était absent, elles 
signifiaient évidemment bien plus, à ses yeux conscients ou inconscients, que leur occurrence à chacune. […] Le vœu était son désir de 
trouver des interlocuteurs dans une société dont les intérêts et les ambitions étaient sans valeur pour lui », ibid., pp. 9-10.  
132 Ibid., p. 10.  
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Gély à partir de la phénoménologie de Michel Henry, dès lors que l’individu ne peut faire l’épreuve bénéfique de 
la performativité de ses paroles, comme de celles de son interlocuteur, que s’il est présent à ses énonciations – s’il 
est là où il affirme être133. Aussi s’agit-il de déployer ce choix existentiel du scripteur dans ses poèmes, au sens où 
l’inauthenticité est d’abord combattue par un principe de transparence qui s’oppose à une conception mécanique et 
désinvestie de l’expression, telle qu’elle rendrait le travail rédactionnel artificiel. Cette transparence concerne 
moins le contenu poétique – à moins d’entrer en contradiction avec l’exploitation de l’illisibilité – que le 
positionnement de l’écrivain à l’égard de l’acte d’écriture.  
L’engagement du poète, comme gage de la puissance de la parole énoncée, se trouve exposé à travers 
une posture d’exhibition de soi sur le plan extratextuel. Sa démarche de créateur se donne à voir par le filtre de 
nombreux media – tant des photographies134 que des films135 –, lesquels participent à une théâtralisation de son 
identité. Ainsi que le met en avant Paul Aron :  
Comme nombre d’artistes de son temps marqués par le principe de transparence cher au mouvement 
surréaliste, Dotremont a fait de son parcours d’artiste une sorte de mise en scène de son art, jouant de la 
correspondance, des hasards et des événements pour rendre compte de sa démarche intérieure. Un des traits de 
la « modernité » tient en effet à l’exhibition du parcours du créateur et à la transformation de celui-ci en un 
certificat d’authenticité artistique.136  
Il est à cet égard difficile de séparer l’écrivain des procédés de figuration de soi137 qu’il multiplie, que ce soit à sa 
table de travail – en tant que créateur absorbé par son geste – ou en voyage en Laponie. C’est ce qui détermine 
en particulier le statut ambigu du poème « Digue » qui se trouve à l’origine accompagné d’une série de 
photographies d’Oscar Schellekens, lesquelles montrent Dotremont marchant avec une valise à la main au bord 
de la mer du Nord. Celles-ci renforcent son identification à la figure de l’Avanceur mise en scène dans le texte : 
« [t]u es au bout de la digue je le sais de source Peut-être sur un banc / Je ne vois pas encore de nouveau J’ai les 
chaussures bourrées de sable et de ce temps qui blesse et de pavés J’avance donc avec lenteur »138.  
Ce qui est en jeu concerne la constitution littéraire et médiatique d’un ethos qui tend à se confondre, 
imaginairement, avec l’écrivain. Selon l’analyse de Dominique Maingueneau, la notion d’« ethos » « récuse toute 
coupure entre le texte et le corps », c’est-à-dire entre « le monde représenté et l’énonciation qui le porte »139. La 
prolifération de documents visuels autour de l’auteur participe d’une « scénographie » où la « voix » énonciative, 
dans les poèmes, se trouve enrichie d’une « détermination du corps »140 de l’inscripteur. Réciproquement, si ces 
                                                 
133 « […] c’est dans l’épreuve qu’il fait d’être indissociablement lié au sens que revêtent ses paroles dans telle ou telle situation pratique que 
l’individu réalise tel ou tel acte de langage. Toute approche représentationnaliste de la performativité de l’acte de langage revient à dissocier 
l’individu du sens que les paroles qu’il prononce sont en train de réaliser », Raphaël GÉLY, « Le langage et l’affectabilité radicale de la vie. 
Réflexion à partir de la phénoménologie de Michel Henry », in Benoit KANABUS et Julien MARÉCHAL (sous la direction de), Dire la croyance 
religieuse. Langage, religion et société, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2012, collection « Anthropologie et philosophie sociale », p. 96.  
134 Voir entre autres le rapport à la photographie de l’écrivain que développe Michel Draguet dans son article : « Les développements de 
l’œil : I. Christian Dotremont face à l’image », art. cit.  
135 Voir le film de Luc De Heusch intitulé Dotremont-les-logogrammes, réalisé en 1972, qui met en scène la façon dont Christian Dotremont 
investit et conçoit la création des logogrammes.  
136 Paul ARON, « Présentation », in Paul ARON (dirigé par), Textyles, n°30 : D’autres Dotremont, op. cit., p. 7.  
137 Voir pour plus de précisions : David MARTENS et Myriam WATTHEE-DELMOTTE (sous la direction de), L’écrivain, un objet culturel, Dijon, 
Éditions universitaires de Dijon, 2012.  
138 « Digue », in Œuvres poétiques complètes, p. 320.  
139 Dominique MAINGUENEAU, Le contexte de l’œuvre littéraire. Énonciation, écrivain, société, op. cit., p. 143.  
140 Ibid., p. 138.  
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images déterminent la qualité de l’ethos, elles assimilent la figure de Dotremont à un « garant » qui se donne « une 
identité à la mesure du monde qu’il est censé faire surgir »141. Or, cela participe au paradoxe de toute 
« scénographie », puisque le « garant qui soutient l’énonciation doit faire légitimer sa manière de dire par son 
propre énoncé » – si bien que les « propriétés “charnelles” de l’énonciation sont prises dans la même matière que 
le monde qu’elle représente »142.  
Cette structure s’assimile à un « bouclage textuel »143, au sens où la posture de l’écrivain construite en 
dehors de la scène d’écriture fait écho à celle élaborée dans et par les textes, et se trouve renforcée par la mise en 
abîme des conditions d’émergence de ses iconotextes : « [a]lors qu’il vaque à sa vie quotidienne, dans sa chambre, 
Logogus a la brusque envie de faire un logogramme brusquement »144 ; « d’ici là, de temps à autre, / quelques 
lignes parmi plusieurs espaces / que plus ou moins elles séparent ou unissent / aux rythmes qu’elles 
insinuent »145 ; « [c]’est le ruisseau, le ruissellement plus ou moins brusque jusqu’au déluge de l’écriture, toujours 
illisible lorsqu’elle est encore dans sa fraîcheur de fracassement »146. Par ailleurs, l’écriture logographique en elle-
même donne l’illusion d’une proximité ou d’une mise à nu de l’acte scripturaire, car le tracé, comme pour les 
maîtres orientaux, « n’autorise pas la retouche »147. À cela s’ajoute, dans les logoneiges et les logoglaces, la 
transparence postulée du support photographique qui permet leur partage. Pour reprendre l’analyse 
d’Emmanuelle Pelard, ils sont le lieu d’un « enchâssement de traces » : la trace de l’écrivain sur le sol lapon est 
partageable grâce à une empreinte photographique, comme une trace mnésique qui l’inscrit dans le temps, de 
sorte que « [l]a trace opère à la fois comme genèse et comme matérialisation d’une nouvelle manifestation du 
logogramme, à travers un médium d’un autre type, le médium photographique »148. Aussi s’agit-il plus 
exactement de « photo-logoneige » ou de « photo-logoglace », où l’interaction des différents media institue l’image comme 
un support ancillaire ne visant, imaginairement, qu’à la restitution d’une forme d’expression vouée à disparaître 
sous les intempéries.  
En contrepartie, cela soulève la question de l’intervention du medium dans la réception de l’œuvre. S’il 
tend à s’effacer au profit du contenu qu’il prétend restituer objectivement, il impose cependant une nécessaire 
distance ou esthétisation qui n’est pas innocente. Comme le souligne Emmanuelle Pelard :  
Dotremont décide de l’angle sous lequel il prend le logoneige, de la distance depuis laquelle il le prend, de la 
luminosité avec laquelle il souhaite le restituer, c’est-à-dire des effets de relief que la lumière crée quant à la 
perception de la gravure dans la neige. Il effectue ainsi un cadrage, qui n’est pas complètement neutre. La 
photographie n’est pas exclusivement informative de la praxis d’une graphie de glace.149  
                                                 
141 Ibid., p. 143.  
142 Idem.  
143 Voir Dominique MAINGUENEAU, Pragmatique pour le discours littéraire, Paris, Bordas, 1990.  
144 « Logstory », logogramme en 8 feuillets 29×21 cm, in Œuvres poétiques complètes, p. 478. On peut rappeler que Logogus correspond à la 
figure littéraire du logographe.  
145 « D’ici là, de temps à autre », logogramme à l’encre de Chine sur coton, 245×115 cm, ibid., p. 508.  
146 « Le Fablier. (Chronolog) », texte objet – manuscrit à la plume sur papier à lettres (33,2×24,2 cm) et dans un logement en hêtre, sablier 
en verre soufflé (24×4,6×3,2 cm), rempli de pâtes alimentaires en forme d’alphabet, ibid., p. 518.  
147 François CHENG, Et le souffle devient signe. Ma quête du vrai et du beau par la calligraphie, op. cit., p. 22.  
148 Emmanuelle PELARD, « La passion de la trace : une genèse du logogramme et du logoneige de Christian Dotremont », in Trans, n°12 : 
La trace, 2011, http://trans.revues.org/459, consulté le 30 juin 2013, p. 5.  
149 Idem.  
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De même, on voit une possibilité de contradiction entre la quête d’authenticité du scripteur et son goût pour une 
forme de théâtralité existentielle qui le fait se présenter comme un « être de fiction »150. Comment faire confiance, 
en effet, aux paroles de l’auteur, dès lors que sa vie s’avère tissée par un rapport imaginaire au quotidien qui, 
potentiellement, fausse son discours ?  
En réalité, l’exploitation d’un vaste épitexte composé d’images se fait le garant de l’authenticité de la 
démarche du poète à partir du moment où elle invite à substituer au questionnement heuristique – celui de la 
véracité – une axiologie fondée sur la sincérité. En ce sens, Dotremont appartient aux artistes qui, selon François 
Cheng, se laissent entraîner par la « fulgurance de certains gestes […] au-delà d’[eux]-mêm[es] »151. Les 
logogrammes se présentent comme l’expression d’un instant où dans le geste fusionnent le désir d’un dire et le 
désir d’un tracé. Pour Max Loreau, un logogramme se présente comme la « récolte du fortuit », comme une 
« sommation du moment » : « il est l’écho des injonctions de l’occasion en même temps qu’il en fait la somme et 
rassemble la circonstance pour la livrer en bloc, brute, inanalysée, à chaud »152. Cela implique un rapport du tout 
ou rien à l’égard de la composition d’un logogramme, puisque si le poète le juge « décevant, il n’en retient rien, il 
jette tout – non seulement le dessin, mais également le texte, qui ne resservira jamais »153. Dès lors, selon Paul 
Aron, l’écriture logographique déploie un langage qui, « sans fonder de vérité alternative, saura récuser 
cependant, par sa nature même, le risque d’inauthenticité »154. On retrouve à cet égard l’effet de présentification 
de soi que provoque la signature, ainsi que l’analyse Cécile Hayez-Melckenbeeck :  
En fait, la signature telle que nous la pratiquons en Occident possède une fonction essentielle de présentation : 
elle rend présent et visible, à lui-même et aux autres, le sujet d’un document. Elle donne l’illusion d’une parfaite 
coïncidence à soi, sans aucun reste intraduisible, d’un triomphe de la maîtrise […]155.  
Aborder l’œuvre sous l’angle de la sincérité conduit à estimer l’authenticité de la démarche du créateur à 
partir de la subjectivité de la personne, et non à partir de critères objectifs. Si le rapport à la réalité se trouve 
distendu par un regard en train de poétiser son inscription charnelle dans le monde, la qualité de l’énonciation se 
fonde sur le partage de l’affectivité du sujet lyrique – comme mode d’accès à l’intériorité. La tension inhérente 
aux logogrammes entre l’énonciation graphique des signes et le contenu réécrit lisiblement atteste d’une 
présentification de l’écrivain dans l’acte scripturaire. Entre autres, pour reprendre les propos de Didier Anzieu, 
elle apporte à l’œuvre « une multiplicité suffisamment croisée de dynamiques internes pour qu’émane d’elle un 
sentiment de vie »156. La complexité de l’œuvre qui « totalis[e] des niveaux de pensée »157 à la manière du 
psychisme donne la sensation de ce qui constitue une forme d’authenticité émotionnelle :  
                                                 
150 Cf. supra, p. 160.  
151 François CHENG, Et le souffle devient signe. Ma quête du vrai et du beau par la calligraphie, op. cit., p. 22.  
152 Max LOREAU, « Déclinaison du logogramme », art. cit., p. 27.  
153 Idem.  
154 Paul ARON, « Changer la crise », in Michel DRAGUET (sous la direction de), Cobra en Fange. Vandercam-Dotremont : dessin-écriture-matière 
(1958-1960), op. cit., p. 133.  
155 Cécile HAYEZ-MELCKENBEECK, « Porte-plume, prête-nom et poignet vide. La signature comme lieu de croisement », art. cit., p. 168.  
156 Didier ANZIEU, Le corps de l’œuvre. Essais psychanalytiques sur le travail créateur, op. cit., p. 141.  
157 Idem.  
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Car elle est la vie qui se reconnaît et qui se présente à elle-même comme vivante, les vies de plusieurs êtres 
condensées en une seule vie, les multiples moments d’une même vie ramassés en un tout qui serait le tout de 
cette vie.158  
Ainsi, l’œuvre s’inscrit au cœur d’un chiasme, selon lequel l’opacité graphique implique la mise en lumière d’une 
subjectivité radicale, qui donne en partage son rapport charnel à l’écrit.  
 
2) Écriture et spontanéité 
 
La posture de transparence que Christian Dotremont met en place vise à rendre visible le travail qu’il 
effectue sur soi pour atteindre l’œuvre achevée. Cet effort est voué à demeurer non décelable sinon, à la manière 
du travail de modification de l’utilisation du corps – non visible – qui s’opère dans l’entraînement aux arts 
martiaux159. La transparence scénographique des logogrammes se fait le signe d’une présence à soi, laquelle 
constitue la condition sine qua non pour rencontrer véritablement l’autre : elle est une mise en scène qui atteste 
l’effort de vivre dans la création chaque geste et chaque parole dans l’émotion sincèrement éprouvée. Aussi la 
question qui se pose concerne-t-elle les moyens qu’explore l’auteur pour atteindre cette authenticité du dire qui 
détermine, pour une part essentielle, la singularité de sa démarche.  
À ce sujet, la plupart des commentateurs de son œuvre mettent en avant la notion de « spontanéité » que 
le poète thématise fréquemment à propos des logogrammes :  
Vous savez déjà – et c’est l’essentiel – que mes logogrammes sont d’une spontanéité totale, globale : jamais le 
texte n’est préétabli, jamais l’écriture n’est « retracée », et assez souvent je modifie en cours de traçage le texte 
mentalement inventé ; traçage toujours rapide ; je veux que l’invention verbale et l’invention graphique se 
déterminent autant que possible l’une l’autre.160  
Ses iconotextes se conçoivent comme autant de textes impromptus, « fulgurants », dont le tracé censé être 
« immédiat » va « idéalement aussi vite que les mots en un clin d’œil jaillis »161. Cela débouche sur une circularité 
des moyens et des fins dans la création, puisque, comme l’analyse Max Loreau, pour obtenir un tracé non 
anticipé il s’agit de « mettre le geste devant l’imprévu »162 :  
Il lui faut donc improviser un texte, jeter au corps des mots inopinés, et le prendre de court, au dépourvu, à 
court d’idées, surprendre brutalement le geste par une fulguration, par une espèce de cri, un poème jaillissant 
qui le force à répondre impromptu, sans apprêt, à la main levée, comme dans une sorte de décharge.163  
Ces données impliquent une création concomitante comme l’énonce l’écrivain plasticien lui-même : 
« jamais le texte n’est préécrit, sa brusque invention mentale précède d’aussi peu que possible le traçage et il est 
                                                 
158 Idem.  
159 Voir à ce sujet : Léo TAMAKI, Budoka no kokoro, op. cit.  
160 Lettre de Christian Dotremont à Michel Butor du 15 septembre 1969, in Michel SICARD (établie et annotée par), Christian Dotremont-
Michel Butor. Cartes et lettres. Correspondance 1966-1979, op. cit., p. 48.  
161 Max LOREAU, « Déclinaison du logogramme », art. cit., p. 27.  
162 Max LOREAU, Dotremont. Logogrammes, op. cit., p. 50.  
163 Idem.  
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quelquefois modifié au cours de celui-ci »164. Bien que lui-même évoque la possibilité d’une influence préliminaire 
de « préformes alphabétiques mentales » propre à une « pensée subverbale »165, la prétention du logographe est 
d’aboutir à une composition absolument originale. La recherche d’une spontanéité à la fois au niveau du texte à 
formuler et du tracé à inventer en fait dès lors le « vrai centre, la vraie force de cohésion de ces bribes éclatées en 
quoi consiste à première vue le logogramme »166. On comprend également pourquoi, comme le souligne Yves 
Bonnefoy, le poète « s’interdit formellement la moindre retouche »167 ; l’essence de son art repose sur l’acte de 
faire naître immédiatement un poème à son illisibilité, dans la possession d’une inspiration et d’un geste. En ce 
sens, éviter les ratures et les corrections à même le logogramme constitue le moyen d’éviter une façon « trop 
commode pour donner au dessin des airs de spontanéité appuyée ou truquée »168 qui fausserait sa démarche.  
Cette exigence de spontanéité que s’impose le logographe provient de plusieurs éléments qui ont marqué 
son imaginaire. Pour Michel Draguet, elle s’enracine dans la poétique du coup de foudre développée par André 
Breton, qu’il transfigure en « la déplaçant de la relation sujet-objet pour l’installer au cœur même de l’acte 
d’écriture sous le signe de la fulgurance »169. Elle s’inscrit également dans le cadre de l’exploration d’un 
automatisme d’ordre physique théorisé par Jorn ; d’autant que comme l’énonce Max Loreau, la spontanéité 
s’assimile à « une puissance qui déconcerte le regard, dérègle l’attente de la vue, bouscule ses disciplines »170. 
Cependant, à cela s’ajoute possiblement l’influence de l’art calligraphique extrême-oriental, dont toute une 
tradition se fonde sur la recherche du fong-lieou, que l’on peut traduire par « esprit de spontanéité totale ». En 
effet, le poète a été marqué par la découverte des techniques des maîtres japonais lorsqu’il s’est engagé en 1957 
pour assumer la rédaction du commentaire du film de Pierre Alechinsky, intitulé Calligraphie japonaise171. 
Ce qui appuie cette idée est le fait que la recherche de spontanéité chez Dotremont correspond à une 
exigence impérieuse qui renforce l’assimilation de son travail à une Voie, au sens extrême-oriental du terme. 
L’apparente facilité de ce procédé dissimule un important effort en amont pour se rendre disponible au 
mouvement d’inspiration – d’« incitation »172 – qui préside à la création. Il s’agit d’une perfection à atteindre qui 
est immédiate, sinon aussitôt manquée, comme expression ajustée à soi de façon instantanée. Cette conjonction 
conflictuelle d’une parole lyrique improbable, indissociable d’un cri visuel, identifie les logogrammes à une 
composition totale173 qui explique pourquoi la majorité a été détruite de la main même du poète :  
                                                 
164 Lettre de Christian Dotremont à Michel Butor du 5 octobre 1969, in Michel SICARD (établie et annotée par), Christian Dotremont-Michel 
Butor. Cartes et lettres. Correspondance 1966-1979, op. cit., p. 52.  
165 « Entretiens de Tervuren », p. 130.  
166 Max LOREAU, « Déclinaison du logogramme », art. cit., p. 27.  
167 « Après coup il ne change rien, jamais ne comble un vide gênant », Yves BONNEFOY, « Préface », art. cit., p. 60.  
168 Idem.  
169 Michel DRAGUET, « Les développements de l’œil : II. Christian Dotremont au cœur de l’image », art. cit., p. 99.  
170 Max LOREAU, « Déclinaison du logogramme », art. cit., p. 28.  
171 « Ce film donnera à Dotremont l’occasion de suivre un chemin qu’Alechinsky avait emprunté avant lui : celui d’une peinture orientale 
révélée par Walasse Ting qu’Alechinsky découvre en 1954 à la galerie Faccheti et qui pèsera lourd dans la volonté de gagner le Japon un an 
plus tard », Michel DRAGUET, « Les tribulations de l’écriture Cobra : “peintures-mots” et quatre mains », art. cit., p. 272.  
172 Voir François JULLIEN, La valeur allusive. Des catégories originales de l’interprétation poétique dans la tradition chinoise (contribution à une réflexion sur 
l’altérité interculturelle), op. cit.  
173 « Il faut que ce soit un manuscrit original, il faut que ce soit un manuscrit de premier jet parce que alors [sic] se produit une interaction 
entre l’invention graphique et l’invention verbale et c’est cette interaction qui est mon but », Christian Dotremont, « Entretiens de 
Tervuren », repris dans Jean-Clarence LAMBERT, Grand hôtel des valises. Locataire : Dotremont, op. cit. p. 132.  
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Je dois trouver bon le texte, je dois trouver le dessin de l’écriture assez actif, énergique, assez fort et je dois 
trouver intéressante la relation de cette graphie partiellement imaginaire, partiellement nouvelle et du texte 
qu’elle exprime. Donc, c’est assez difficile, et c’est pourquoi 80% des logogrammes vont à la poubelle.174  
Dès lors que les logogrammes répondent à la condition d’être un « texte non prémédité, original, sans attache 
avec le prévu », ils rejoignent les préceptes du chan ou zen175 dont sont imprégnés les maîtres orientaux – même 
de façon non nécessairement voulue par l’auteur. Significativement, ceux-ci visent par la spontanéité du geste un 
« retour à une absence de préméditation, à une sorte d’état d’innocence ou d’ingénuité, pour tout dire d’ignorance 
dans le travail de peindre »176. En outre, Max Loreau précise que chaque texte, « auquel le logographe lui-même 
ne s’attend pas le moins du monde », est un « poème naissant du vide, ou de cette Laponie à laquelle les pensées 
du scribe Dotremont retournent toujours »177 ; ce qui rappelle l’importance du « vide » qui, dans la pensée lettrée 
chinoise, permet de maintenir le dynamisme naturel du monde, du Tao178.  
À la manière des œuvres calligraphiques orientales, les logogrammes conservés par l’écrivain expriment 
l’état d’une plénitude de soi difficilement accessible. Dans le lâcher-prise qu’exige cette méthode, Dotremont est 
même voué à faire l’expérience du surgissement en soi d’une forme d’altérité, au sens où les logogrammes 
expriment « l’écriture d’un autre, d’une espèce de malin génie qui ne le quitterait jamais »179. Sur cet horizon, 
évoquer la tradition extrême-orientale permet de lier l’expérience de la spontanéité créatrice, comme état de 
disponibilité du sujet, à celle d’un « Pouvoir créateur » qui transmet naturellement à l’écriture du sujet « le 
mouvement de la vie, et déclenche en jouant avec son pinceau, la mutation créatrice »180 :  
La mutation est divine, ou plutôt elle est la première insaisissable du Pouvoir vital, qui est au commencement. 
Le calligraphe doit laisser agir ce Pouvoir à travers lui… Il devient capable, alors, d’évoquer la vie sous tous ses 
aspects…181  
Aussi l’altérité que peut éprouver le poète dans la création logographique est-elle liée au fait que, par le 
jaillissement de soi qu’exige ce type de tracé, il tend à se « recompos[er] hors de l’histoire »182, pour retrouver le 
flux anhistorique qui anime le geste scripturaire depuis le début de l’écriture, et que la tradition chinoise associe 
                                                 
174 Idem.  
175 Voir pour plus de précisions : Maurice-Hyacinthe LELONG, Spiritualité du Japon, Paris, Le club du livre chrétien, 1961 ; Daisetz Teitaro 
SUZUKI, Essais sur le Bouddhisme Zen [1934], traduit du japonais par René DAUMAL, volumes 1 à 4, Paris-Neuchâtel, Adrien-
Maisonneuve/Delachaux et Niestlé, 1946, collection « Bouddhisme et Jaïnisme ».  
176 Max LOREAU, Dotremont. Logogrammes, op. cit., p. 36.  
177 Max LOREAU, « Déclinaison du logogramme », art. cit., pp. 25-26.  
178 « Ce que nous ne voyons pas, nous l’appelons le “vide”, mais ce vide est absolument plein, bien que non individualisé en 
manifestations concrètes. En ce sens, le vide est même l’état fondamental et constant de l’énergie matérielle : plénitude indifférenciée, 
globale et autosuffisante », François JULLIEN, Procès ou création. Une introduction à la pensée des lettrés chinois. Essai de problématique interculturelle, 
op. cit., pp. 606-607.  
179 Max LOREAU, « Déclinaison du logogramme », art. cit., p. 28.  
180 Citation du Maître Mi Fu reprise dans Nicole VANDIER-NICOLAS, Art et sagesse en Chine, Mi Fu (1051-1107), Paris, Presses universitaires 
de France, 1963, pp. 19-20. « […] lorsqu’il écrit spontanément, l’artiste renouvelle sans effort le geste du grand ancêtre des calligraphes, 
Ts’ang Kie, l’historiographe de l’Empereur Jaune, qui traça les premiers pictogrammes à l’image de la constellation K’ouei. Mais plus 
encore, il renoue, ce faisant, avec le mouvement même de la vie, le rythme du Spontané dont il transmet l’influx », Hubert DAMISCH, Traité 
du trait, Paris, Réunion des musées nationaux, 1995, p. 31.  
181 Idem.  
182 Michel DRAGUET, « Les développements de l’œil : II. Christian Dotremont au cœur de l’image », art. cit., p. 99.  
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au Tao. Car, selon le Maître Mi-Fu, le « Spontané est le mode d’activité du Tao, c’est le Tao sous son aspect 
dynamique »183.  
Cela posé, il s’agit cependant de nuancer les propos du poète à l’égard d’une pure spontanéité qui régirait 
simultanément la production du texte et l’invention de son tracé. S’il paraît vraisemblable que ce procédé guide la 
création des logogrammes que l’on peut ranger parmi les compositions brèves – de l’ordre d’une phrase ou ne 
dépassant pas une feuille –, il s’avère en revanche inapplicable en ce qui concerne les logogrammes qui peuvent 
s’étaler sur plusieurs dizaines de pages et nécessitent une maîtrise typographique qui exclut la libre improvisation. 
Comme l’analyse Guy Dotremont :  
Dotremont, c’est certain, a commencé, recommencé le tracé de plusieurs de ses longs logogrammes, avec une 
« spontanéité chercheuse » renouvelée à chaque fois, jusqu’à ce que soit atteinte « l’unité verbale-graphique » qu’il 
assignait comme but à ses logogrammes : jusqu’à ce que le texte soit bon, que le tracé soit bon, et que la 
relation entre l’un et l’autre soit bonne, elle aussi, bonne, convenable, satisfaisante, juste.184  
Le logographe sous-entend lui-même que son principe s’ouvre à la transgression en mentionnant que certains 
logogrammes « ont été tracés plus consciemment, plus intentionnellement »185.  
Le fait est que la composition d’un logogramme se préserve du seul hasard à partir de la rédaction d’un 
texte, sans quoi « le dessin risquerait de s’éparpiller et de s’épuiser en une foule de tracés arbitraires, sans lien 
entre eux et sans évocation, sans signification, vides et inertes »186. Aussi la spontanéité représente-t-elle surtout 
« l’art d’échapper au hasard de même qu’à la préméditation »187. Pour autant, il ne s’agit pas de concevoir 
l’affirmation de l’auteur, probablement exagérée, d’une création inscrite sous le signe de la non-préméditation 
comme l’expression d’une imposture ou d’une falsification. S’il « s’acharne à marteler ce mot “la spontanéité” », 
c’est plutôt en vertu du fait qu’il « veut croire et faire croire, en dépit de toutes les raisons, à un geste capable de 
faire éclater les vues, et notamment les vues sur l’art, de suspendre les théories, leur emprise étouffante, à un art 
d’avant les institutions »188.  
 
3) Sincérité du faire 
 
En regard de ces éléments qui tendent à remettre en question les propos de Christian Dotremont sur son 
travail, la quête d’une immédiation à soi, au fondement d’un dire le plus authentique possible, se trouve 
potentiellement ruinée. À ce discours en décalage par rapport à la réalité s’ajoute aussi la probabilité que, pour les 
logogrammes les plus illisibles, le texte réécrit ne corresponde pas à celui tracé dans une perspective plastique. 
Selon l’analyse de Giovanni Buzi, le texte du logogramme « se perd dans les sentiers du labyrinthe qu’il a créés », 
                                                 
183 Citation du Maître Mi Fu reprise dans Nicole VANDIER-NICOLAS, Art et sagesse en Chine, Mi Fu (1051-1107), op. cit., pp. 19-20.  
184 Guy DOTREMONT, Christian Dotremont. 68°37’ latitude nord, op. cit., p. 118. On peut lire également à ce sujet : Giovanni BUZI, Le mystère 
des logogrammes de Christian Dotremont, Bruxelles, Atelier 11, 2002.  
185 Lettre de Christian Dotremont du 5 octobre 1969, in Michel SICARD (établie et annotée par), Christian Dotremont-Michel Butor. Cartes et 
lettres. Correspondance 1966-1979, op. cit., p. 53.  
186 Max LOREAU, Dotremont. Logogrammes, op. cit., p. 46.  
187 Citation de Christian Dotremont reprise dans Max LOREAU, Dotremont. Logogrammes, op. cit., p. 46.  
188 Ibid., p. 36.  
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de façon à se « réinventer dans ses propres sinuosités graphiques »189. On est alors amené à envisager la 
possibilité que le texte « calligraphié en marge soit un autre, inédit :  
Il est possible que Dotremont sache retrouver l’un ou l’autre mot, se remémorer l’émotion d’une phrase, le sens 
d’une image, mais le texte qui naît est un autre, inédit. C’est le même cheminement, la même brisure spatiale du 
premier texte (littéralement perdu) qui sera le fondement de ce tracé calligraphié en marge.190  
Ce qui se dessine est une dissociation temporelle, au cœur de la composition logographique, qui implique une 
disjonction entre le contenu réécrit lisiblement et le premier jet. Cela s’apparente à un mouvement de 
reconfiguration du sens qui semble a priori trahir l’idéal de spontanéité postulé par Christian Dotremont :  
[…] il n’est pas impossible que la version lisible du texte ne corresponde pas toujours parfaitement à son 
expression plastique. On est donc tenté de voir dans la poésie écrite en lettres cursives le résultat d’un travail de 
réécriture issu […] d’une contemplation a posteriori du logogramme.191  
Pour Giovanni Buzi, la méticulosité qui détermine la qualité graphique des logogrammes l’éloigne de 
l’improvisation complètement libre ; elle révèle « la sécurité et la fluidité d’une “version nette” » comme 
aboutissement d’un travail « secret »192.  
On est alors conduit au-delà de la spontanéité, en ce sens qu’elle se révèle un indice donnant accès, de 
façon détournée, à ce qui détermine l’authenticité réelle de la démarche du poète. Afin d’élucider ce qui affirme 
une présence à soi irréductible de l’écrivain dans son geste, il est nécessaire de repérer ce qui à la fois annule la 
possibilité d’une pure spontanéité créatrice et dépasse cette contradiction. À partir de l’analyse de Max Loreau, il 
apparaît que l’authenticité chez Dotremont réside non tant dans la coïncidence de l’élan corporel et de 
l’invention verbale que dans sa capacité à investir pleinement le geste scripturaire :  
Le logographe liait la spontanéité à la capacité du geste de faire corps avec l’invention des mots, avec leur 
surgissement brutal. Or, une fois la main à l’ouvrage, ce qui vient au jour c’est l’inverse : qu’il n’y a pas de 
spontanéité sans le retard du geste sur la pensée ; mieux, qu’elle est ce décalage même.193  
Il est alors nécessaire d’accorder une prééminence essentielle au corps dans la création logographique, lequel 
dynamise autant l’invention poétique que la vision du texte à composer.  
En effet, la pesanteur, la résistance du corps dans l’acte d’écriture constituent un frein en regard de la 
fulgurance de la pensée, et ouvrent un écart, un retard, dans lequel béent de nouveaux possibles à partir de ce qui 
s’assimile à un imaginaire d’ordre gestuel :  
Parce qu’il ne s’ébranle qu’après coup et va moins vite, […] le geste bride la pensée, la freine, l’enraie, l’oblige à 
s’arrêter et par cette immobilisation même, il la contraint à tenir compte de lui, de ses traits, de ses productions, 
                                                 
189 Giovanni BUZI, « Labyrinthe et oracle. Le mystère des logogrammes de Christian Dotremont », art. cit., p. 56.  
190 Idem.  
191 Denis LAOUREUX, « Le logogramme dans l’art contemporain en Belgique », art. cit., p. 86. « Comment ne pas émettre l’hypothèse d’un 
“brouillon” qui précède la version nette et postérieure à l’élaboration textuelle graphique du logogramme, brouillon qui peut être mental 
ou matériel […] où le texte final, comme une chrysalide, puisse se préciser, se réinventer et, finalement, renaître ? », Giovanni BUZI, 
« Labyrinthe et oracle. Le mystère des logogrammes de Christian Dotremont », art. cit., p. 57.  
192 Giovanni BUZI, « Labyrinthe et oracle. Le mystère des logogrammes de Christian Dotremont », art. cit., p. 57.  
193 Max LOREAU, Dotremont. Logogrammes, op. cit., p. 53.  
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à les lire, à les parcourir, à se plier à leurs mouvements, donc à s’en inspirer et à découvrir l’écriture, et ainsi 
l’écriture relance les mots et la pensée à partir d’exigences issues de l’intérieur du geste.194  
Cette approche implique un renversement de la vision traditionnelle de l’acte créateur en littérature puisque, dans 
cette perspective, c’est en vertu même de sa « lenteur » que la main précède le jaillissement des mots dans la 
pensée du scripteur. Tant que pour le logographe le corps impose son rythme – puisqu’il ne peut suivre 
uniquement le déroulement de sa pensée –, celui-ci en vient à devancer les associations de mots.  
Cette diffraction entre la pensée et la main éclaire différemment la question de la spontanéité dans les 
logogrammes. Celle-ci se fait l’expression d’une confrontation entre le mouvement intérieur d’associations de 
mots et le mouvement extérieur du corps qui crée un tracé original. Cette confrontation correspond à la « lutte » 
qu’évoque le poète pour atteindre une expression impromptue, non anticipée, et d’autant plus difficile à 
conserver en regard de la non coïncidence du geste et de la pensée :  
La plupart des logogrammes exposés ont été tracés dans une spontanéité très vive, fort peu dirigée 
consciemment, je peux dire assez violente, je « lutte » pour ne pas laisser le texte se « former » mentalement, 
mais il y a sans doute des « préformes » mentales, sensibles.195  
Il s’agit dès lors d’envisager la qualité du travail de Dotremont sous l’angle d’une profonde sincérité qui 
détermine son faire ; c’est-à-dire son engagement dans la création, de façon à l’assimiler à un combat personnel 
pour s’approcher, sans nécessairement y parvenir, de la perfection rêvée du logogramme comme transparence à 
soi. Cela se donne à lire dans la qualité lyrique des signes, qui renvoie originairement à la présence autographique 
de l’auteur – ce qui peut être renforcé par la mise en abîme des conditions d’émergence du poème (« une joyeuse 
liberté due surtout à la brusquerie physique-matérielle de la logogrammation proprement dite »196).  
La spontanéité se révèle un gage d’authenticité dans la mesure où elle exprime un horizon que l’auteur 
cherche à atteindre – non une technique scripturaire acquise. L’enjeu est de ne pas être « cet homme qui, lorsqu’il 
peint, se regarde tracer comme s’il était dès le premier instant hors de son propre geste, comme s’il se regardait 
avec les yeux d’un autre »197. Pour reprendre les propos de Paul Aron, pour qui l’authenticité du scripteur ne se 
joue pas dans un rapport de véracité au monde, selon le mouvement de « remplacer […] une vérité par une autre 
vérité », mais par le fait de « déplacer le lieu de la réflexion » dans le corps : « [l]a prééminence du corps s’impose 
alors, comme un point que l’abstraction des valeurs ne peut plus égarer. La souffrance physique devient le garant 
sinon de la vérité, au moins de l’absence de mensonge »198. Cela éclaire la prééminence accordée par Dotremont à 
son écriture « interne », laquelle pour Yves Bonnefoy correspond à un état où l’écrivain se trouve « tout entier 
présent à son sentiment ou à son idée »199 :  
                                                 
194 Ibid., p. 63.  
195 Lettre de Christian Dotremont à Michel Butor du 5 octobre 1969, in Michel SICARD (établie et annotée par), Christian Dotremont-Michel 
Butor. Cartes et lettres. Correspondance 1966-1979, op. cit., p. 53.  
196 « Logstory », in Œuvres poétiques complètes, p. 479.  
197 Max LOREAU, Dotremont. Logogrammes, op. cit., p. 36.  
198 Paul ARON, « Changer la crise », art. cit., p. 125.  
199 « […] les lettres qui se pressaient sous sa plume se déformaient, se distendaient comme sous l’effet de forces en elles qui n’eussent 
voulu rien savoir de leur devoir d’être claires, distinctes et toujours semblables à elles-mêmes. Et la pensée n’en souffrait pas, 
apparemment, qui n’en bondissait que mieux de mots en mots, et Dotremont se plaisait, il l’a souvent dit, à cette présence à soi-même 
qu’il découvrait plus complète », Yves BONNEFOY, « Préface », art. cit., p. 27.  
Christian Dotremont : une poésie du geste 
 212 
En bref, c’est comme s’il éprouvait qu’aux aspects convenus des signes de l’alphabet, conventions qui sont 
censées nous dire tout de ces signes, il avait le droit d’opposer une vie qu’il sentait réprimée en eux et qui, en 
ces moments, réclamait, faisant valoir sa richesse propre.200  
L’œuvre du poète belge repose, à cet égard, sur une parenté intellectuelle profonde avec celle d’Yves Bonnefoy, 
qui soutient la différence entre « langue » et « parole », au sens où la langue s’avère le lieu du mensonge de 
l’« excarnation » à l’encontre de la « vérité de parole »201.  
Assimilées à de purs rythmes figurant leurs conditions de genèse, les créations scriptovisuelles de 
Dotremont tracent l’expression pathétique d’un se dire soi, de sorte que sa sincérité se conçoit comme effort pour 
atteindre une parole apte à révéler l’intériorité avec le moins de médiations possible qui feraient obstacle à sa 
réception – c’est-à-dire en réduisant autant que possible la part de maîtrise consciente. Dans la perspective où ses 
poèmes s’inscrivent dans la tradition de la lyrique amoureuse, l’illisibilité des logogrammes exprime l’essence 
affective du désir, investi comme une épreuve ineffable de soi qui ne peut se traduire par les moyens traditionnels 
du langage, si l’on s’accorde à reconnaître que la fonction dénotative des mots rend compte de façon 
impersonnelle, voire inappropriée, de l’intensité subjective de l’expérience202. L’écrivain souligne lui-même que 
l’identité de l’individu se joue dans son rapport éminemment charnel au monde :  
Vous écrivez tous irrégulièrement, pour toutes sortes de raisons, notamment parce que la signification 
détermine l’écriture, parce que le texte ne vient pas régulièrement, parce que vous n’êtes pas personne, parce 
que vous n’êtes pas mort, parce que vous n’êtes pas parfait, parce qu’à chaque instant vous vous inventez vous-
même […].203  
À l’horizon des signes se dessine alors l’identité d’une « chair », cette dimension invisible de l’être qui fait que, 
pour Michel Henry, l’individu est un être sentant, qui jouit et souffre chaque sensation comme pâtir de soi204.  
Comme le montre Michel Draguet, l’expérience d’une résistance du corps dans la création logographique 
signifie la possibilité d’accéder, par la répétition ritualisée qui ouvre progressivement à un décalage, à un Soi 
caché, enfoui par la part consciente de la psyché : « [à] travers la série, l’artiste transforme l’impulsion de la main 
en un rituel qui anesthésie les contraintes, les efforts et la réflexion pour libérer ce que Bachelard nommait “l’état 
fluidique du psychisme imaginant” »205. De la sorte, le scripteur retrouve, à son insu, certains préceptes de la 
sagesse taoïste, au sens où, par l’errance que symbolise la création comme dissolution progressive du Moi dans le 
geste, il peut fusionner avec le dynamisme originel et accéder à un état de disponibilité par l’intégration du vide 
en lui-même. C’est ce que suggère Yves Bonnefoy qui cite significativement le Tao-tö king à propos des 
                                                 
200 Idem.  
201 Voir Yves BONNEFOY, La Vérité de parole et autres essais, Paris, Mercure de France, 1995, collection « Folio/Essais ».  
202 « Le cri de la souffrance est une expression de la vie totalement différente d’une proposition langagière telle que “j’ai mal”. La 
proposition est une irréalité noématique étrangère à la réalité de la souffrance qu’elle signifie. Le cri, au contraire, appartient à l’immanence 
de la vie comme l’une de ses modalités au même titre que la souffrance qu’il porte en lui », Michel HENRY, « Phénoménologie matérielle et 
langage (ou pathos et langage) », art. cit., p. 341. Voir également : Roland BARTHES, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, 
collection « Tel Quel ».  
203 J’écris, donc je crée, sans page.  
204 Michel HENRY, Incarnation. Une philosophie de la chair, op. cit.  
205 Michel DRAGUET, « Les développements de l’œil : II. Christian Dotremont au cœur de l’image », art. cit., p. 105.  
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logogrammes : « “[l]e tracé qui sait qu’il se perd/est, lui, au seuil de la voie”. Dans le suspens du crayon, en cet 
instant où il ne sait plus, des forces s’éveillent dans l’esprit, qui se résignaient à dormir »206.  
 
 
III Toucher l’autre : de l’intime à l’entre-des-corps 
 
L’effort d’une présence à soi révèle que l’engagement de Christian Dotremont dans la création littéraire 
vise davantage qu’évoquer la force du désir selon les codes de la lyrique amoureuse. En donnant à lire sa 
présence autographique dans la mise au point des logogrammes, ceux-ci constituent autant d’appels à entrer en 
relation, de façon privilégiée, avec l’autre. Comme le met en avant Raphaël Gély, chaque acte de langage 
véritablement investi, « en la singularité radicale de son éprouver de soi, est appel et réponse, suppose comme tel 
la singularité radicale d’autres locuteurs et d’autres actes de langage »207.  
On peut postuler que l’écrivain cherche, par la mise en scène du faire, donc de sa corporéité, à élaborer 
plus profondément une poétique de l’échange, lequel demeure différé dans le cadre de l’énonciation littéraire. Si 
l’œuvre vise à établir l’intime, au sens développé par François Jullien où la rencontre de l’autre, de ce qui est le 
plus extérieur, devient ce qui est le plus intérieur à soi, cela implique d’un point de vue pragmatique la conquête 
d’un « Dedans partagé »208. C’est ce que donne à lire les vers : « autour de nous deux entre / nous deux à côté de 
nous deux / il y a tant d’espace et de temps / tant de chanson et de silence »209 ; « comme quand nous faisions 
dehors le dedans »210. Suivant la démonstration de Michel Collot :  
À travers les objets qu’il convoque et qu’il construit le sujet n’exprime plus un for intérieur et antérieur : il 
s’invente au-dehors et au futur dans le mouvement d’une é-motion qui le fait sortir de soi pour se rejoindre et 
rejoindre les autres à l’horizon du poème.211  
Or, selon lui, toute intersubjectivité se conçoit fondamentalement comme « intercorporéité »212. À cet égard, les 
recherches esthétiques de Dotremont manifestent visiblement la « coappartenance du corps et de l’âme, du moi, 
du monde et des mots dans l’émotion »213. On peut postuler que le poète vise, à travers l’écriture, la possibilité 
d’un entre-des-corps réel, propre à une poétique du contact, tel que certains vers le trahissent : « les toucher, toucher / 
Le vrai corps d’une vraie jeune fille »214 ; « [m]oi me serrant elle s’éparpillant »215 ; « le paysage sous ma main / de 
lentes caresses »216.  
                                                 
206 Yves BONNEFOY, Comment aller loin dans les pierres, Crest, La Sétérée, 1992, p. 55.  
207 Raphaël GÉLY, « Le langage et l’affectabilité radicale de la vie. Réflexion à partir de la phénoménologie de Michel Henry », art. cit., 
p. 100.  
208 L’intime « implique de faire la rencontre d’un Dehors, de s’ouvrir à son extérieur, mais ce dehors, au lieu de vouloir l’absorber en soi et, 
par suite, d’en manquer […], il le fait basculer dans un dedans partagé – c’est-à-dire qui n’est plus donné […], mais bien produit du 
partage », François JULLIEN, De l’intime. Loin du bruyant Amour, op. cit., p. 121.  
209 « Pour le glissement d’un pas », in Œuvres poétiques complètes, pp. 248-249.  
210 « Cursives antidiscursives », logogramme, ibid., p. 487.  
211 Michel COLLOT, La matière-émotion, op. cit., p. 40.  
212 « Corps propre et pourtant impropre, qui participe d’une intercorporéité complexe, au fondement de l’intersubjectivité qui se déploie 
dans la parole », ibid., p. 32.  
213 Ibid., p. 35.  
214 « Souvenirs d’un jeune bagnard », in Œuvres poétiques complètes, p. 61.  
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Il y a ainsi à l’œuvre, en creux, un glissement sémantique dont joue l’écrivain plasticien. Ce qu’il vise est 
la possibilité de toucher l’autre grâce à une lyrique dont la performativité repose sur l’authenticité du geste 
énonciatif. À partir d’une porosité poétique entre le langage et le corps de l’autre, la parole et la présence du sujet, 
« toucher l’autre » signifie davantage que l’émouvoir – au sens étymologique d’é-mouvoir – : le fait de toucher 
réellement, de façon tactile, la figure de l’être désiré, par l’intermédiaire d’un investissement du langage comme 
extension de l’être incarné du scripteur. C’est dans cette perspective que l’on peut établir, en particulier, une 
« comparaison différentielle »217 entre la pratique scripturaire de Dotremont et la pratique de l’Aïkido, qui 
représente un art de contact davantage qu’un art de frappe – c’est-à-dire un art qui donne la possibilité de 
fusionner avec le corps de l’autre dans l’application des techniques guerrières.  
 
1) De l’iconotexte à l’écrit du corps 
 
S’il est vrai, comme l’affirme le fondateur de Cobra, que les logogrammes n’ont pas vocation à s’inscrire 
dans une logique figurative qui les soumettrait à un rapport mimétique au réel218, ils constituent cependant une 
« invitation à la vision »219, puisqu’ils retardent par leur opacité plastique l’accès aux signifiés. La question se pose 
alors quant à savoir ce qu’ils donnent concrètement à voir. À cet égard, l’approche de l’art abstrait de Michel 
Henry s’avère éclairante pour rendre compte de leurs enjeux scriptovisuels. Pour le philosophe, le fondement du 
langage est le fait d’être originairement le « dire de la vie, de la vie affective »220, qui est proprement indicible, 
infigurable. Aussi le problème se situe-t-il « toujours en deçà du spectacle »221 :  
C’est le lieu où le langage doit prendre racine et ce lieu est le corps. Il ne s’agit plus du langage articulé, objet de 
problématique intéressante. Ce que je cherche est une sorte d’exposition du corps. […] Le ballet a bien un 
langage mais il n’y a véritablement expression qu’au moment où il ne représente rien. Qu’est-ce qui s’exprime 
alors ? Le corps, ses pouvoirs, ses dons, cette vie qui est souffrante et jouissante et qui est là.222  
De ce point de vue, la création logographique constitue une réponse à la question que pose Michel Henry de 
savoir s’il est possible de parvenir à une telle exposition du corps en littérature.  
La mise en avant de la qualité plastique des signes latins, par l’accentuation esthétisée de leur graphie, 
manifeste en premier lieu une libération du geste scripturaire, nécessaire pour en révéler les possibilités poétiques 
latentes. Pour reprendre la formule de Michel Draguet, dans les logogrammes « [é]crire vaut comme la promesse 
d’une assomption jubilatoire qui lie performance corporelle […] et jaillissement de l’œil »223. Ceux-ci ont 
                                                                                                                                                                  
215 « Hors blanc », ibid., p. 326.  
216 « Ltation exa tumulte. Et différents poèmes », ibid., p. 442.  
217 L’expression est empruntée à Ute Heidmann ; voir : Ute HEIDMANN, « Comparatisme et analyse du discours. La comparaison 
différentielle comme méthode », in Jean-Michel ADAM et Ute HEIDMANN (édité par), Études de Lettres, n°1-2 : Sciences du texte et analyse du 
discours. Enjeux d’une interdisciplinarité, Université de Lausanne, 2005, pp. 99-118.  
218 L’écrivain suggère lui-même de « voir dans leur écriture exagérément naturelle, excessivement libre, le dessin, le dessin non-naturaliste 
[…] de [son] cri ou de [son] chant ou des deux tout ensemble », J’écris, donc je crée, loc. cit., sans page. Cf. supra, p. 165-169.  
219 Georges MEURANT, « Un temps d’écriture », art. cit., p. 35.  
220 Michel HENRY, « Narrer le pathos », art. cit., p. 323.  
221 Idem.  
222 Idem. « On peut même concevoir que tout art, même le plus extérieur, exprime l’affectivité et renvoie au corps vivant », Michel HENRY, 
« Art et phénoménologie de la vie », art. cit., p. 292.  
223 Michel DRAGUET, « Les développements de l’œil : II. Christian Dotremont au cœur de l’image », art. cit., p. 99.  
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vocation, de façon essentielle, à matérialiser le geste dont ils sont issus : leur beauté dépend de l’expression d’une 
gestualité parfaitement maîtrisée, au sens où elle manifeste non tant un contrôle complet du logographe à l’égard 
de son tracé qu’une harmonie profonde entre le pinceau, le corps du sujet et le texte à composer. Cette gestualité 
assimile la technique du poète plasticien à une véritable « danse » pour Georges Meurant : « une danse du peintre 
le pinceau tenu, décrivant […] une conscience d’exister »224, laquelle s’enracine dans les pieds et se transmet à 
l’extrémité des doigts. L’écrivain tient lui-même des propos similaires en ce qui concerne son travail :  
Et un jour, je me suis levé parce que j’avais décidé d’écrire sur des feuilles beaucoup plus grandes et je n’ai plus 
pu travailler assis mais debout et c’est devenu une danse vraiment de mon corps tout entier, une chorégraphie, 
oui […]. […] Et je crois que le rythme du dessin vient vraiment de mon corps, c’est-à-dire de cette danse 
naturelle, spontanée, qu’il m’est vraiment impossible de prévoir.225  
L’écriture logographique se conçoit dès lors comme l’aboutissement d’une recherche pour fonder une 
« géographie physique de l’écriture »226 qui s’inscrit dans le sillage des propos théoriques de Jorn, lesquels visent à 
substituer à l’automatisme psychique des surréalistes une spontanéité d’ordre physique227. Comme le formule  
Michel Draguet, « [r]amenée à un corps libéré, l’idée d’automatisme devient un principe qui cherche moins à se 
déterminer par rapport à un sens à représenter qu’en fonction d’un processus imaginal promis à 
métamorphose »228. Dans la perspective du mouvement Cobra, cette spontanéité physique concerne chaque 
corps comme support de l’identité – un corps, « avec ses qualités, ses aptitudes mais aussi ses désavantages, ses 
handicaps, qui, à tout moment s’exprime, exprime sa liberté »229. Pour Dotremont, en particulier, le 
développement d’une écriture libérée des contraintes qui limitent la scription traditionnelle manifeste le désir 
d’une mise à distance de ce qu’il décrit comme la « position lamentable de l’écrivain bureaucratique »230. On peut 
noter par ailleurs que la mise en jeu du corps dans l’écriture apparaît plus visiblement encore dans la composition 
des logoneiges et des logoglaces ; car plus qu’une façon de varier les supports pour révéler des façons inédites 
d’inscrire la poésie dans le monde, ce Land Writing concerne la capacité du poète d’affronter physiquement les 
conditions climatiques difficiles du grand Nord lapon.  
Sur cet horizon, on conçoit que l’écriture logographique déborde la notion d’iconotexte et institue un 
nouveau type de création littéraire : un écrit du corps231, qui les assimile à une poésie du geste singulière. Si les 
logogrammes matérialisent le geste scripteur dont ils sont issus, alors le temps – au contraire des œuvres 
picturales – constitue une donnée fondamentale, inscrite dans les traits à l’encre ; soit le « temps pendant lequel le 
                                                 
224 Georges MEURANT, « Un temps d’écriture », art. cit., pp. 32-33. Voir à titre indicatif : Jean ROUCH, Michèle FINCK, Bernard RÉMY, 
Christian DELACAMPAGNE et Isabelle GINOT, Corps provisoire. Danse, cinéma, peinture, poésie, Paris, Armand Colin, 1992, collection « Arts 
chorégraphiques : l’auteur dans l’œuvre ».  
225 « Entretiens de Tervuren », pp. 132-133.  
226 Citation de Dotremont reprise dans Michel DRAGUET, « Les développements de l’œil : II. Christian Dotremont au cœur de l’image », 
loc. cit., p. 99. 
227 « Le travail de Jorn a nourri Dotremont. Au-delà des difficultés éprouvées à coexister dans la serre chaude de la chambre d’hôpital 
qu’ils partagent à Silkeborg, en 1951, au-delà des évolutions personnelles qui tourneront vite à l’affrontement, au-delà de la reconnaissance 
dont jouira le peintre rendant plus douloureuse encore la misère du poète, la pensée picturale de Jorn a profondément orienté l’évolution 
de Dotremont. Elle a directement conditionné sa vision de l’acte d’écriture », ibid., p. 97.  
228 Idem.  
229 Richard MILLER, « Le geste Cobra », in Cobra, op. cit., p. 241.  
230 « Entretiens de Tervuren », p. 132.  
231 L’expression empruntée à l’ouvrage : L’écrit du corps. Actes du colloque, Clichy, G.R.E.C., 1992.  
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pinceau reste au contact du papier », puisque toute « pause, même brève, entraîne une augmentation de la 
quantité d’encre absorbée par la surface »232. La texture des logogrammes tracés à l’encre de Chine se révèle pur 
rythme de la main qui survole le papier233, tel que la description de Max Loreau, évoquant un rythme scripturaire 
en perpétuelle mutation, invite à le concevoir :  
Procédant par à-coups mais très continûment. Ne se frottant à la feuille blanche que par attouchements brefs, 
sauvages, comme tâtonnants. […] Tantôt très court, tantôt un peu plus ample. Tantôt pressant intensément la 
matière du papier – cette sorte de corps absent –, y imprimant une marque massive et large ; tantôt ne faisant 
que l’égratigner, laissant la trace d’un effleurement fugace, fragile. Généralement vigoureux, martelé ; parfois 
soudainement moelleux et fléchi, ou presque caressant […].234  
Leur exécution invite à les apprécier de la même façon que la tradition critique extrême-orientale compare la 
« contemplation d’une belle calligraphie à l’audition d’un morceau de musique bien exécuté »235.  
Sur le plan de la réception du travail de l’écrivain, cela éclaire différemment la « poétique du blanc » que 
ses iconotextes mettent en place. L’importance du vide qu’ils mettent en jeu dans l’équilibre entre le blanc de la 
page et les signes, désigne à l’horizon la présence du corps du scripteur. Dotremont fait de l’inscription de sa 
corporéité la possibilité de fonder un langage apte à transformer l’écrit usuel en « écri » ; c’est-à-dire la capacité à 
transmettre l’expérience avec une « exactitude abrupte de total »236, par d’autres biais que l’intellection.  
Sur le plan de la création, cela invite à considérer que la composition du poème se trouve guidée tant par 
la charge symbolique des mots, au sens où ils détiennent une vie imaginaire propre, et les effets de sens des 
syntagmes d’une part, que par la force impressionnelle des mouvements, au sens où ils agissent de façon auto-affective 
sur l’intériorité237, d’autre part. Il s’agit, concrètement, de penser une rêverie du corps, de ses postures et de ses 
déplacements, en lien avec le rapport affectif avec le pinceau, le papier et la viscosité de l’encre, telle qu’elle se 
trouve mise en scène par la mise en abîme de l’expérience du logographe : « écrire les mots comme ils bougent / 
tellement plus que moi / […] les écrire dans mon désordre certes / mais aussi de leurs caprices »238. Cette 
perspective étaye l’idée de Max Loreau selon laquelle les signes expriment, chez Dotremont, « une réaction du 
corps aux mots » issue de la « secousse que provoque l’irruption soudaine, brutale et matérielle, du texte dans le 
corps, à travers tous les membres »239.  
Par corollaire, l’influence pathétique de l’expérience charnelle – réelle ou imaginaire – des conditions de 
création chez l’écrivain invite à considérer, chez le sujet de réception, un effet performatif particulier sur sa 
propre sensibilité. Comme le montre Georges Bertrand, il y a un transfert significatif de la mobilisation 
                                                 
232 Viviane ALLETON, L’écriture chinoise, op. cit., p. 93.  
233 « C’est sans doute parce que le corps est plus engagé dans le langage quand le rythme y joue un rôle plus grand, que la poésie est ce 
mode de signifier qui parle le plus, et qui transforme, surtout, le plus, les modes de signifier. Le rythme est une subjectivisation du temps, 
que le langage retient du corps », Henri MESCHONNIC, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, op. cit., p. 655.  
234 Max LOREAU, Dotremont. Logogrammes, op. cit., p. 26.  
235 Viviane ALLETON, L’écriture chinoise, op. cit., p. 93.  
236 « […] la nature de l’écri / prolifération même à proférer le peu », « Ltation exa tumulte. Et différents poèmes », in Œuvres poétiques 
complètes, p. 451. Voir l’analyse de Georges Meurant dans son article : « Un temps d’écriture », art. cit.  
237 « Des êtres incarnés sont des êtres souffrants, traversés par le désir et la crainte, ressentant toute la série des impressions liées à la chair 
parce que constitutives de sa substance – une substance impressionnelle donc, commençant et finissant avec ce qu’elle éprouve », Michel HENRY, 
Incarnation. Une philosophie de la chair, op. cit., p. 9.  
238 « Écrire les mots comme ils bougent », in Œuvres poétiques complètes, p. 462.  
239 Max LOREAU, Dotremont. Logogrammes, op. cit., p. 46.  
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corporelle de la parole, au sens traditionnel, à une intégration des mots dans le reste du corps, d’une façon qui en 
accentue leur puissance évocatoire :  
La modulation de la puissance des muscles de la face pour la parole a été remplacée par la modulation des 
muscles de la main, du bras, du corps en action, d’un corps qui va « prononcer » le mot « froid », un mot qui 
n’aura d’existence véritable que dans le temps mis pour l’écrire et, pour le lecteur, dans le temps mis pour le 
déchiffrer, c’est-à-dire pour refaire avec ses yeux le mouvement du pinceau […].240  
Cela correspond à une façon d’impliquer un processus empathique, fondé sur une forme de résonance 
neurologique. Selon les travaux de Boris Cyrulnik, étayés par les techniques de neuro-imagerie, cela détermine la 
constitution d’un réflexe interindividuel241. À partir d’une définition du corps élargie à la « chair », qui abolit la 
frontière usuellement établie entre corps et psychisme, les logogrammes s’avèrent donc le lieu d’une esthétique 
qui a pour but de toucher réellement l’autre. Celle-ci provoque un effet d’ordre corporel, de façon à obtenir en 
retour une réponse de la part de l’interlocuteur, mis en posture de récepteur actif :  
La neuro-imagerie est totalement d’accord avec la psychanalyse : le stade neuronal de l’empathie permet, en 
observant le comportement signifiant de l’autre et en s’empêchant de faire la même action, de sensibiliser sa 
propre zone de langage. Si on agit, on a moins besoin de la parole.242  
 
2) Calligraphie et arts martiaux 
 
La dimension du geste dans les logogrammes, qui les définit comme des écrits du corps singuliers, offre la 
possibilité d’interroger comparativement l’œuvre de Christian Dotremont et la pratique d’un art martial. Il s’agit 
d’un rapprochement différentiel concernant l’utilisation du corps du poète et de l’adepte de combat, afin 
d’éclairer dans quelle mesure le mouvement scripteur peut se rapprocher du maniement de l’épée – bien que 
l’auteur lui-même n’ait pratiqué aucun art martial. D’un point de vue épistémologique, comparer des formes 
d’expression radicalement différentes tant par leurs formes que par leurs visées est possible, en particulier, sur le 
plan de la phénoménologie de la Vie de Michel Henry. Son interrogation du fondement phénoménologique du 
réel montre que, par-delà les différences formelles qui distinguent traditionnellement les différentes pratiques 
artistiques, se joue, en profondeur, un même rapport à la Vie, à l’incarnation de la personne. En particulier, il met 
en avant une proximité essentielle entre la danse et la peinture :  
La danse ne raconte pas une histoire, elle dévoile des pouvoirs en les donnant à sentir au spectateur dans son 
propre corps. De même que les formes du tableau me font sentir les forces qui m’habitent, avec lesquelles je 
me confonds.243  
                                                 
240 Georges A. BERTRAND, « Les logogrammes de Christian Dotremont : une écriture orientale », art. cit., p. 41.  
241 « Nos neurones-miroirs entrent en résonance avec le geste de l’autre qui nous touche. Si son action nous concerne, la résonance 
magnétique montre l’activation de circuits neuronaux spécifiques : l’aire occipitale de l’observateur, celle qui traite l’image, envoie 
instantanément l’information au cortex fronto-temporal qui prépare à la même action. La simple action observée déclenche l’alerte des 
neurones-miroirs comme une sorte de réflexe interindividuel », Boris CYRULNIK, De chair et d’âme, Paris, Odile Jacob, 2006, p. 156.  
242 Ibid., p. 157.  
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Dans cette perspective, l’œuvre logographique de Dotremont et la pratique d’un budo se rejoignent en profondeur 
en ce qu’en raison des formes non figuratives qu’ils déploient de façon singulière, leur essence propre concerne le 
fait d’avoir « affaire aux mouvements mêmes du corps, à ses potentialités »244.  
Cette approche entre en résonance avec la pensée du poète, alors qu’il vise à abolir les frontières entre les 
différents domaines – comme l’illustrent les logogrammes, en tant qu’œuvre indissociablement littéraire et 
plastique. Ainsi qu’il l’évoque lui-même, l’objectif pour lui est d’atteindre un langage originaire :  
[…] il serait utile de dresser un exposé absolument général de l’expression, de montrer que peinture, écriture, 
sculpture, cinéma etc., sont des « langues spéciales » issues d’une même « langue commune », et d’établir les lois 
de celle-ci. Non seulement les buts de toutes ces « langues spéciales » sont identiques, mais également leurs 
moyens fondamentaux, jusqu’ici sans grammaire.245  
On peut dès lors postuler que rapprocher son travail poétique et un art martial d’origine japonaise constitue une 
façon d’éclairer son œuvre qu’il ne démentirait pas. Cela s’inscrit dans la continuité de son entreprise qui, selon 
les mots d’Uffe Harder qui l’a côtoyé durant les années Cobra, vise à jeter « des ponts entre des lieux et des 
réalités existantes ou potentielles »246.  
Plus concrètement, ce qui relie composition calligraphique et pratique corporelle est une porosité, plus 
ou moins prégnante dans les cultures occidentale et extrême-orientale, qui établit un isomorphisme entre les 
mouvements de la plume et ceux de l’épée. D’un point de vue étymologique, Olivier Ammour-Mayeur rappelle 
que l’art du graphein implique l’idée de coups portés par un stylet sur un support247. C’est ce qu’illustrent, dans une 
certaine mesure, les expérimentations de Christian Dotremont avec Serge Vandercam, lesquelles révèlent un 
rapport parfois destructeur à l’égard de l’écrit, comme autant de façons d’investir l’écriture sur un mode 
conquérant : la matière de leurs œuvres s’anime « dans une démonstration de brutalité primitive : souillure, 
coupure, froissement et brûlure témoignent d’un mouvement essentiel »248. Aussi l’appropriation innovante de la 
langue de la part de Dotremont invite-t-elle à concevoir la rédaction poétique comme une métaphore de la 
pratique martiale, en écho à la vision de Marcel Proust qui pose que « [l]a seule manière de défendre la langue, 
c’est de l’attaquer »249.  
L’isomorphisme entre la plume et l’épée s’avère développé de façon spécifique dans les cultures extrême-
orientales. François Cheng évoque le parallèle entre la « cadence » des « gestes immémoriaux » du calligraphe 
chinois et la « danse à l’épée », au gré des « traits qui s’élancent, qui se croisent, qui planent ou plongent »250. 
Historiquement, l’apprentissage de la calligraphie et de la poésie fait également partie de la formation de 
                                                                                                                                                                  
243 Michel HENRY, « Art et phénoménologie de la vie », art. cit., pp. 305-306.  
244 Ce que la danse exprime concerne « les capacités motrices du corps, les pouvoirs qui sont en lui tels que je les vis originellement », ibid., 
p. 305. On remarque que cette analyse peut s’appliquer plus largement à toutes les disciplines dans lesquelles le corps se met en jeu, en 
particulier les arts martiaux qui entretiennent une relation de proximité avec la danse en Chine et au Japon.  
245 Quand un homme parle des hommes. Ou les ceintures de la connaissance, pp. 63-64.  
246 Uffe HARDER, « Notes sur Dotremont », art. cit., p. 12.  
247 Voir la note de bas de page de l’ouvrage : Olivier AMMOUR-MAYEUR, Henry Bauchau, une écriture en résistance, Paris, L’Harmattan, 2006, 
collection « Structures et pouvoirs des imaginaires », p. 27.  
248 Michel DRAGUET, « Les développements de l’œil : II. Christian Dotremont au cœur de l’image », art. cit., p. 102.  
249 Marcel PROUST, « Lettre à Mme Straus », 6 novembre 1908, in Correspondance générale, tome VI, Paris, Plon, 1936, p. 94.  
250 François CHENG, L’écriture poétique chinoise. Suivi d’une anthologie des poèmes des Tang, op. cit., p. 16.  
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nombreux samouraïs de hauts rangs251. Tous deux partagent avec les arts de combat le fait d’impliquer une même 
concentration et une utilisation du corps de façon harmonieuse pour atteindre le geste le plus pur et le plus juste 
possible. Ainsi que le met en avant Michel Random, de façon significative, la calligraphie est comprise comme le 
« septième art martial »252 qui complète la formation des guerriers dans le Japon féodal – d’autant plus que la 
spécificité de la culture traditionnelle japonaise est de ne séparer ni hiérarchiser ce qui est de l’ordre du bu (du 
combat) et du bun (de la culture)253 – :  
La plupart des maîtres d’arts martiaux pratiquent la calligraphie, art considéré en lui-même comme le septième 
art martial. […] Le trait spontané du pinceau rappelle en effet le jaillissement libre et immédiat du sabre, ou 
encore la liberté de la flèche tirée sans effort.254  
En particulier, on peut souligner l’importance que lui accorde le fondateur de l’Aïkido, comme en attestent les 
conseils qu’il prodigue à Maître Abe Seïsiki et la tradition de montrer ses calligraphies à certaines occasions255.  
Par corollaire, la proximité technique des logogrammes tracés à l’encre de Chine avec les calligraphies 
orientales256 fait en sorte que les gestes de Dotremont intègrent – de façon non conscientisée – les principes qui 
sous-tendent identiquement le maniement de l’épée dans les arts martiaux. Georges Bertrand insiste sur le fait 
que l’auteur se trouve imprégné par « une inspiration, un souffle oriental qui a enveloppé son esprit et qui s’est 
manifesté dans ses pensées aussi bien que dans ses actes, ceux de la vie quotidienne comme ceux de la vie 
créative »257. Dans cet esprit, la description que Max Loreau donne de l’écrivain en travail souligne une proximité 
frappante avec celle des poètes japonais adeptes du zen :  
La feuille l’attend. Spacieuse de préférence. Suffisamment du moins pour l’obliger à se tenir debout, prêt à 
écrire de tout son corps, prêt à faire ce qu’on appelle peindre – et pas seulement avec le haut (la tête), seul le 
bras voyageant tandis que le tronc, lui, reste immobile. Il n’est donc plus en station d’écrivain.258  
Cette posture invite à penser qu’il expérimente et développe les mêmes techniques d’utilisation du corps pour 
parvenir au geste juste. Les contraintes qu’impose l’utilisation du pinceau gorgé d’encre de Chine – soit imprimer 
l’encre « dans le papier si fortement qu’il semble le traverser » et glisser dessus « tel un pur esprit qui sur son 
passage remplit l’espace de sa présence sans laisser de traces palpables »259 – initie le scripteur à un mode 
d’expression similaire à celui des maîtres orientaux.  
                                                 
251 Réciproquement, l’esthétique picturale et calligraphique du vide, de la simplicité, de l’épuration se trouve étroitement liée, au Japon, à la 
sensibilité des samouraïs ; voir à ce sujet : Christine SHIMIZU, L’art Japonais, Paris, Flammarion, 1997.  
252 Dans la formation du samouraï on compte, de façon essentielle, la maîtrise de l’art du sabre (Kenjutsu), de la lance (Yari-jutsu), du tir à 
l’arc (Kyujutsu), de la natation et de l’équitation, de lancer les poignards ou les étoiles (Shuriken-jutsu), et des techniques de combat à mains 
nues (Ju-jutsu).  
253 Voir pour plus de précisions Léo TAMAKI, Budoka no kokoro, op. cit.  
254 Michel RANDOM, Les arts martiaux. Ou l’esprit des budô, Paris, Fernand Nathan, 1978, p. 98.  
255 Voir Léo TAMAKI, « Abe Seïsiki », in Léo TAMAKI, Budo no Nayami, http://www.leotamaki.com/article-abe-seiseki-74183418.html, 
consulté 13 décembre 2013. Voir également : Nobuyoshi TAMURA, « Tamura Nobuyoshi. L’aigle de l’Aïkido », in Léo TAMAKI, Budoka no 
kokoro, op. cit., pp. 140-155.  
256 Cf. supra, pp. 169-173.  
257 Georges A. BERTRAND, « Les logogrammes de Christian Dotremont : une écriture orientale », art. cit., p. 32.  
258 Max LOREAU, Dotremont. Logogrammes, op. cit., p. 25.  
259 Voir la description de Ch’en Yao-T’ien, reprise dans François CHENG, Souffle-esprit, Paris, Seuil, 1989, pp. 35-37.  
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En particulier, la station debout est requise pour les calligraphes chinois et japonais, car la qualité du 
geste est liée au mouvement du centre du corps – le « hara » en japonais – lequel « plein » fait se mouvoir le haut 
du corps qui doit être « vide » pour en recevoir l’impulsion :  
Prenant appui sur la table et se reliant en même temps aux deux pieds, ce côté gauche, plein, permet alors au 
côté droit d’être habité par le vide. Mais, à l’intérieur du côté droit, ainsi rendu disponible, s’instaure à nouveau 
un jeu de vide et de plein en chaîne, chaque élément qui le compose devenant tour à tour plein et vide. C’est 
ainsi que l’épaule vide, devenant pleine, agit sur le coude vide, le coude vide, devenant plein, agit sur l’avant-
bras vide ; l’avant-bras vide, devenant plein, agit sur les doigts vides.260  
Le poète s’avère lui-même conscient de l’importance de maîtriser les gestes à partir du centre, comme invite à le 
considérer les vers : « d’ailleurs d’ici de loin, et n’importe où, survient quelque souvenir de nous […] / mais non 
moins survient le centre, de haut en bas, d’encore près »261. À cet égard, l’habileté est loin de concerner 
uniquement la tenue du pinceau ou de la plume, en impliquant de manière fragmentaire la main ou le poignet ; 
elle implique ici l’entièreté du corps, de sorte qu’il se trouve « en charge de tout le mouvement dynamique du 
corps […], mouvement dont il est l’aboutissement »262. Or, cela correspond à certains principes d’efficacité 
utilisés identiquement dans les arts martiaux pour prendre un avantage décisif sur n’importe quel adversaire263 ; 
soit la capacité de mobiliser chaque partie du corps de façon indépendante et simultanée pour générer un effet 
irrésistible sur le corps de l’autre.  
Ainsi, il existe une possible filiation entre la création logographique et le maniement du sabre, en passant 
par la tradition calligraphique orientale. À cela s’ajoute, en ce qui concerne les logoneiges et les logoglaces, un 
rapport à l’espace identique entre le Land Artist et l’adepte de budo, comme l’analyse Franck Doriac à partir de 
l’étude des croisements « qui émergent actuellement entre certaines notions des arts martiaux traditionnels et 
certaines notions des arts plastiques contemporains »264. Ce qui se dessine est alors la possibilité de rapprocher les 
enjeux de la martialité avec ceux de la création logographique. En premier lieu, alors que la pensée orientale 
« estompe l’opposition traditionnelle du “connaître” et du “faire” » de façon à relier « plus intimement entre eux 
le savoir et la conduite », l’écriture et les arts martiaux partagent, par-delà leurs différences formelles et leurs 
visées propres, un même principe de « connaissance processive »265 :  
Qui fait l’apprentissage du tracé continu du pinceau en calligraphie, ou de l’enchaînement des mouvements 
dans la « boxe chinoise » […], comprend aisément ce que représente cette connaissance acquise à travers la 
familiarité d’un déroulement et qui permet d’être toujours prêt à débuter l’élément suivant (le tracé ou le geste à 
venir).266  
                                                 
260 Idem.  
261 « D’ailleurs d’ici de loin », in Œuvres poétiques complètes, p. 460.  
262 Voir la description de l’art calligraphique chinois par Ch’en Yao-T’ien, reprise dans François Cheng, Souffle-esprit, ibid., pp. 35-37.  
263 Voir Kenji TOKITSU, Budô. Le ki et le sens du combat, Méolans-Revel, DésIris, 2000 ; Léo TAMAKI, Budoka no kokoro, op. cit. ; Karlfried 
Graf DÜRCKHEIM, Hara. Centre vital de l’homme [1967], traduit de l’allemand par Claude VIC, Paris, Le courrier du livre, 1974.  
264 Franck DORIAC, « L’expérience du lieu, de l’artiste martial au Land Artist », in Valentina TIRLONI et Jean-Jacques WUNENBURGER (sous 
la direction de), Esthétiques de l’espace. Occident et Orient, op. cit., p. 170.  
265 François JULLIEN, Figures de l’immanence. Pour une lecture philosophique du Yi king, in La pensée chinoise. Dans le miroir de la philosophie, op. cit., 
p. 1327.  
266 Idem.  
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Également, on remarque une même tendance à l’épuration chez Dotremont et les pratiquants d’arts martiaux, au 
sens d’une mise à distance des enjeux purement esthétiques – ce qui se traduit chez l’écrivain par « dégager le 
vieil alphabet latin du carcan de la norme graphique ordinaire »267 – pour privilégier l’efficience pragmatique. En 
effet, les arts martiaux se soucient non de produire une qualité gestuelle plastique mais prioritairement d’efficacité 
au combat. La qualité esthétique ne constitue qu’un surplus dans la pratique de l’adepte. De la même façon, la 
pratique logographique se tourne essentiellement vers une expérience de mise en jeu du sujet, qui doit affronter, 
comme l’énonce Georges Meurant, ses propres limites :  
L’univers du possible des pinceaux occidentaux, plus variés et d’usages plus particuliers, est beaucoup plus 
restreint. Dessiner aux pinceaux et à l’encre de Chine, c’est affronter l’immensité, et ce sans bornes-guides dans 
notre culture.268  
Par conséquent, ces deux formes d’expression se rejoignent en ce qu’elles offrent de vivre l’au-delà d’un rapport 
purement ludique à l’existence, pour se confronter à des enjeux initiatiques dans lesquels se jouent le 
dépassement de la personne et l’accès à un supplément d’être.  
 
3) Maîtriser le souffle 
 
À partir du moment où la culture extrême-orientale offre de penser une porosité profonde entre 
calligraphie et arts martiaux – de nombreuses légendes et contes font de l’art du pinceau la métaphore, voire le 
lieu où peuvent s’appréhender les principes des écoles des maîtres269 –, on est conduit à interroger sur quels 
points exactement ces deux disciplines se rejoignent. Car si les gestes de tracer un signe ou de réaliser une 
technique de combat s’avèrent comparables, ils n’en demeurent pas moins non réductibles l’un à l’autre.  
Ce qui se trouve, pour une part essentielle, à l’origine de cette sensibilité syncrétique en Orient entre les 
différents domaines est l’idée d’un même déploiement de l’énergie du sujet270 – « qi » en chinois ou « ki »271 en 
japonais. En particulier, le ki constitue tant le fondement de la calligraphie orientale, comme le souligne Olivier 
Ammour-Mayeur272, qu’un principe clef en Aïkido – inscrit de façon programmatique dans son nom273. Cette 
notion éclaire entre autres pourquoi « [c]e n’est donc pas la parole – logos – mais le geste rituel de l’écrire qui est 
au fondement des arts », en sorte que l’artiste « lie intégralement écriture et œuvre plastique, […] sans qu’aucun 
des arts ne prenne le pas sur l’autre »274.  
                                                 
267 Christian BRIEND, « Histoire du log », art. cit., p. 11.  
268 Georges MEURANT, « Un temps d’écriture », art. cit., p. 36.  
269 Voir à ce sujet : Pascal FAULIOT et Michel RANDOM, Contes et récits des arts martiaux de Chine et du Japon [1981], Paris, Albin Michel, 1988, 
collection « Spiritualités vivantes » ; Pascal FAULIOT, Contes des sages samouraïs, Paris, Seuil, 2011.  
270 Voir Kenji TOKITSU, Budô. Le ki et le sens du combat, op. cit. ; Nicole VANDIER-NICOLAS, Art et sagesse en Chine, Mi Fu (1051-1107), op. cit. ; 
Karlfried Graf DÜRCKHEIM, Hara. Centre vital de l’homme, op. cit.  
271 On peut traduire cette notion, entre autres, par l’énergie vitale dont l’individu se trouve le dépositaire, mais également l’énergie qui 
circule et relie en un tout cohérent le cosmos et le microcosme cellulaire.  
272 « S’il est possible d’affirmer que les arts ne sont jamais séparés en Chine, c’est aussi en raison des liens qu’ils entretiennent avec la 
question du qi, car la calligraphie, base de la poésie, informe tout art », Olivier AMMOUR-MAYEUR, Les imaginaires métisses. Passages d’Extrême-
Orient et d’Occident chez Henry Bauchau et Marguerite Duras, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 147.  
273 On peut rappeler que le terme « Aïkido », composé de trois caractères : « aï » (harmonie, union), « ki » (énergie) et « do » (voie), se 
trouve généralement traduit par « voie de l’harmonie des énergies ».  
274 Idem.  
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Chez Christian Dotremont, cette perspective renforce le parallèle que l’on peut faire entre, d’une part, la 
distinction qu’il fait entre son « écriture externe » et son « écriture interne » et, d’autre part, la bipartition des arts 
martiaux en Chine entre formes « externes » et « internes »275. Comme l’évoque Yves Bonnefoy, son « écriture 
interne » détient « une vie décidément surprenante ; peut-être même recelait-elle, en plus de ses virtualités 
expressives, une parole cachée »276. Cette dimension, qui débouchera sur la composition des logogrammes, 
rejoint l’intérêt dans les budo d’un au-delà de l’aspect formel des gestes qui touche, pour certains adeptes, à une 
dimension énergétique, et fait des techniques le support d’un approfondissement de la connaissance de soi277. 
Elle évoque la dimension cachée des techniques guerrières, soit leur versant ura à l’opposé de celui visible, 
spectaculaire, dit omote278. Ce rapprochement se trouve étayé par le fait que Dotremont n’a pas été attiré par le 
combat en tant que tel279 ; si bien que ce qui a pu vraisemblablement stimuler son imaginaire à propos des 
pratiques martiales concerne l’initiation à certaines potentialités cachées de l’être.  
L’intérêt de la notion de « ki » – en tant que principe vital invisible, intangible, qui anime chaque chose 
de l’univers – est lié au fait qu’elle relie les dimensions cosmique et subjective, le contenu de l’œuvre et le monde 
dans lequel elle s’inscrit, et peut s’appliquer de façon générale aux œuvres occidentales :  
Il n’y a, à parler de Vide ou d’Invisible, ni compensation spiritualiste ni même effusion lyrique : ceux-ci sont la 
dimension naturelle du phénomène artistique, de même qu’ils sont à l’œuvre dans tout processus. L’art 
n’« imite » pas la nature (comme objet) mais, se fondant sur le rapport actualisateur du visible et de l’invisible, 
du vide et du plein, il en reproduit simplement la logique.280  
Si la perspective taoïste distingue la chose du principe qui l’anime, cette opposition ne se radicalise pour autant 
pas en dualisme ; car dans la pensée orientale, « ce qui est esprit et ce qui est forme sont indissociables et ne 
peuvent exister l’un sans l’autre »281. Ainsi, le terme « wen » qui désigne en chinois la littérature désigne à la fois 
l’activité figuratrice – la création littéraire – et le moyen mis en œuvre pour y parvenir – tant le support matériel, 
l’écriture, que les mouvements du sujet.  
Sur ce point, la pensée chinoise traditionnelle et les intuitions phénoménologiques de Michel Henry 
convergent l’une vers l’autre. D’un côté, il en résulte, pour la culture asiatique, « une expérience des signes qui a 
fécondé toute l’esthétique chinoise », et qui consiste à « [r]évéler à travers le moindre signe le fluide secret qui 
l’anime, capter dans le moindre trait la vitalité diffuse qui l’inspire »282. De l’autre côté, la phénoménologie de la 
Vie pose que tout acte, toute création n’est possible qu’en regard d’une Vie qui donne à l’individu le pouvoir de 
réaliser tel ou tel geste, et d’accomplir telle ou telle œuvre283. Ainsi, les logogrammes se font le dire de l’intériorité 
                                                 
275 Cf. supra, p. 159.  
276 Yves BONNEFOY, « Préface », art. cit., pp. 30-31.  
277 Voir les analyses que développe Kenji Tokitsu dans ses différents ouvrages : Méthode des arts martiaux à mains nues, op. cit. ; Budô. Le ki et le 
sens du combat, op. cit.  
278 Voir à ce sujet : Michel RANDOM, Les arts martiaux. Ou l’esprit des budô, op. cit. ; Gabrielle et Roland HABERSETZER, Encyclopédie technique, 
historique, biographique et culturelle des arts martiaux de l’Extrême-Orient, Paris, Éditions Amphora, 2000. En Aïkido, spécifiquement, les 
techniques dites « omote » se font devant le champ de vision de la personne, et les formes dites « ura » davantage dans son angle mort.  
279 Nous tenons à remercier son frère, Guy Dotremont, pour nous avoir apporté cette précision le 30 octobre 2013.  
280 François JULLIEN, La propension des choses. Pour une histoire de l’efficacité en Chine, op. cit., pp. 990-991.  
281 François JULLIEN, La valeur allusive. Des catégories originales de l’interprétation poétique dans la tradition chinoise (contribution à une réflexion sur 
l’altérité interculturelle), op. cit., p. 107.  
282 Idem.  
283 Voir entre autres Michel HENRY, Phénoménologie de la vie, tome III : De l’art et du politique, op. cit.  
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du scripteur, en tant que dire de la Vie affective, selon les mêmes procédés que dans la peinture chinoise : celle-ci 
évoque la réalité sensible « en épousant le mouvement interne qui la fait être », comme « incarnation de l’énergie 
universelle dont elle est la concrétion momentanée »284. On comprend que l’objet de l’artiste comme du 
logographe est de peindre ou transcrire « l’invisible au travers du visible et toute esquisse qui laisse le tracé en 
suspens saisit précisément le réel dans sa totalité »285. Sur le plan esthétique, cela permet de re-sémantiser la 
« poétique du blanc » explorée par Christian Dotremont :  
[…] tout blanc du tracé, si caractéristique de la peinture chinoise traditionnelle, inscrit la dimension 
fondamentale du vide au sein du plein, et invite à un dépassement en ouvrant toute présence purement 
phénoménale, trop opaque et trop rigide, à sa dimension d’absence – qui l’approfondit et la vivifie.286  
À partir de cette conjonction théorique, l’inscription de l’énergie, du ki, dans les logogrammes s’opère à 
travers le choix du scripteur de conserver tel ou tel texte en vertu de son effet impressionnel sur sa sensibilité. Car, à 
la suite de l’analyse de la peinture abstraite de Michel Henry, une « forme » se révèle non « une sorte d’entité 
extérieure » mais « l’expression d’une force »287 :  
Le point, la ligne droite, la ligne brisée, etc., sont l’expression de forces spécifiques qui se déploient de manière 
différente, continue ou par intermittence, dans une même direction ou en modifiant celle-ci. Et la théorie des 
formes, qui renvoie à des forces, renvoie du même coup à la subjectivité, parce que les forces habitent notre 
corps, notre corps vécu, notre corps subjectif qui est notre corps réel.288  
L’illisibilité des logogrammes renvoie au jeu des forces vitales au sein de la subjectivité que décrit le philosophe, à 
la Vie incarnée, s’il est vrai que « le corps vivant est un corps qui est fait de forces »289 – ainsi que le révèlent par 
ailleurs, de façon visible, les arts martiaux. C’est ce que décrit la notion de « che » issue de la pensée traditionnelle 
chinoise, laquelle évoque le « “souffle” qui s’exprime au travers de la figuration et l’habite » : comme le souligne 
François Jullien, c’est en particulier « lui qui “donne vie” »290.  
Ce concept polysémique de « souffle » est à entendre à la fois dans un sens concret (la respiration de la 
personne) et dans un sens métaphorique (la libération de l’énergie vitale de l’individu291) ; l’un et l’autre 
constituant dans la pensée orientale deux aspects indissociables d’un même phénomène. Max Loreau souligne en 
effet que la fragmentation des signes, à l’origine de l’esthétique logographique, « ne tient pas seulement au trait, 
aux mouvements de la main mais aussi à l’expiration, à la cadence du souffle, au rythme de la phonation sur 
lequel ils s’appuient »292. Marc Quaghebeur met également en avant la matérialisation de la respiration du sujet 
dans le projet Digue à partir de l’analyse du traitement de la langue293. Par corollaire, l’inscription du corps sous 
                                                 
284 François JULLIEN, Procès ou création. Une introduction à la pensée des lettrés chinois. Essai de problématique interculturelle, op. cit., pp. 617-618.  
285 Ibid., p. 618. Cela rejoint par ailleurs l’analyse de l’art abstrait de Michel Henry comme manifestation de l’invisible – voir à ce sujet les 
analyses qu’il formule à propos de l’œuvre de Kandinsky dans Phénoménologie de la vie, tome III : De l’art et du politique, op. cit.  
286 Ibid., p. 617.  
287 Michel HENRY, « Art et phénoménologie de la vie », art. cit., p. 292.  
288 Idem.  
289 Idem.  
290 François JULLIEN, La propension des choses. Pour une histoire de l’efficacité en Chine, op. cit., p. 887.  
291 Dans la pratique de certains arts martiaux, le travail du souffle peut faire partie des exercices qui permettent de décupler la puissance de 
l’adepte, en libérant le ki qu’il détient.  
292 Max LOREAU, Dotremont. Logogrammes, op. cit., p. 78.  
293 Voir Marc QUAGHEBEUR, « Au seuil des logogrammes, des boues et des digues », art. cit.  
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forme de rythme, dans les logotextes, exprime la respiration du sujet, rendue visible comme souffle dans le 
déploiement des signes ; car « [l]e souffle n’a rien de métrique. Pas plus que l’inspiration. Il n’est pas réductible à son 
origine pneumatique. C’est une puissance et une ampleur, une résistance »294.  
Or, l’inscription de la respiration du sujet manifeste à un autre niveau le souffle comme potentiel 
d’agissement inhérent à l’œuvre. Comme le développe François Jullien, le pouvoir performatif de l’œuvre 
littéraire réside dans la culture chinoise en ce qu’elle se fait « l’expression d’un dynamisme universel » à exploiter 
« selon son maximum d’efficacité »295. Ce dynamisme s’exprime dans les poèmes orientaux, comme dans les 
logogrammes, à travers « la tension animant les divers éléments de l’idéogramme calligraphié, l’élan et le 
mouvement des formes en peinture, l’effet engendré par la production du texte en littérature »296. Pour leur part, 
les mouvements dans les arts martiaux chinois se conçoivent, à l’image des figures du Livres des mutations, 
« comme de véritables “diagrammes” du dynamisme à l’œuvre »297 – en raison d’une tradition ésotérique qui lie 
les techniques de combats aux huit trigrammes et au schéma des « cinq éléments ». On voit ainsi se dessiner une 
relation profonde entre la littérature calligraphiée et les arts martiaux, au sens où il apparaît un même dynamisme 
qui les sous-tend respectivement :  
De même que la flèche décochée par le bon tireur est chargée d’un surplus de che qui la fait porter droit et loin, 
de même le mouvement du pinceau, aux mains du bon calligraphe, est-il doué d’un surplus de che, comme 
potentiel à l’œuvre, qui lui permet d’aller toujours de l’avant et de la façon la plus efficace.298 
Dans l’un et l’autre cas, la performativité de la parole ou du geste est liée fondamentalement à l’intention du sujet, 
qui constitue une condition de possibilité du che. Une fois maîtrisée, cette capacité mobilisée par l’accord entre le 
corps et l’esprit confère une puissance singulière qui peut s’inscrire dans les signes ou se traduire, dans le cadre 
du combat, par une mise en position défensive d’un adversaire.  
L’homologie en Asie de l’univers guerrier et de la calligraphie permet dès lors d’éclairer la performativité 
de l’œuvre de Christian Dotremont. D’une part, le tracé logographique, qui bénéficie de l’élan du geste de façon à 
être conduit sans cesse en avant, manifeste un processus d’engendrement continu sous l’apparente discontinuité 
des traits299, à l’image d’un enchaînement de techniques guerrières – que ce soit dans un kata ou dans un combat. 
D’autre part, ce dynamisme d’engendrement concerne l’expression de la vitalité du poète : celle-ci ne passe pas 
uniquement par le décryptage d’éléments formels, mais par le biais de la qualité des traits et touche la sensibilité 
du sujet de réception à un niveau intuitif. Cette vitalité vient rencontrer celle du lecteur, par-delà les contraintes 
de temps et d’espace, à partir du moment où le potentiel de chaque logogramme se trouve réactualisé dans et par 
la subjectivité de la personne qui en fait l’expérience.  
 
                                                 
294 Henri MESCHONNIC, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, op. cit., p. 660.  
295 François JULLIEN, La propension des choses. Pour une histoire de l’efficacité en Chine, op. cit., pp. 883-884.  
296 Idem.  
297 « […] il est essentiel, en effet, dans l’exercice de la boxe chinoise, de tendre à une coïncidence de plus en plus parfaite entre l’exécution 
gestuelle du mouvement et le mouvement même de la pensée, à l’intérieur de soi, qui, comme telle, devient “créatrice” d’états nouveaux », 
ibid., pp. 932-933.  
298 Ibid., pp. 954-955. Selon la tradition, un calligraphe en Extrême-Orient ne peut jamais revenir en arrière, comme l’archer, pour 
retoucher le tracé ou le tir.  
299 « […] telle est donc la logique de propension que met en valeur, à travers le dispositif de l’idéogramme calligraphié, l’art de l’écriture », 
ibid., p. 955.  
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Au-delà de la dimension ludique de la création qui caractérise les recherches de l’auteur plasticien portant 
à la fois sur le signifié et sur le signifiant, l’œuvre de Christian Dotremont se révèle motivée de façon essentielle 
par une quête de présence – en particulier la rencontre heureuse de l’autre aimé à l’horizon des poèmes. L’enjeu 
concerne la possibilité de vivre l’« intime » au sens que développe François Jullien, c’est-à-dire le dépassement des 
calculs égocentriques, propre à une ouverture du Moi, de façon à déboucher sur l’expérience de l’inouï300. La 
création poétique est donc le lieu d’une réflexion d’ordre éthique, au sens où l’écriture n’est pas conçue comme 
un moyen de captation de la figure de l’autre pour assouvir, dans l’imaginaire, le désir de posséder l’être qui 
échappe dans la réalité hors texte. Il s’agit au contraire de faire de l’écriture le lieu d’un travail intérieur 
d’épuration des tentations de posséder l’autre, afin d’être capable, au-delà du geste créateur, d’accueillir 
véritablement la différence et d’enrichir l’intériorité.  
À partir de la subjectivité radicale qui détermine la condition humaine, Michel Henry pose la rencontre 
d’autrui comme une expérience de type « métaphysique », au sens où le sujet est voué à buter contre l’opacité 
infrangible dans laquelle se trouve murée l’affectivité d’autrui :  
Parce que la vie est un « s’éprouver soi-même », elle est chaque fois celle d’un Soi. Dans la relation érotique, il y 
a bien deux Soi transcendantaux en communication l’un avec l’autre. […] l’érotisme est-il ce qui nous donne 
accès à la vie de l’autre ?301  
À cet égard, l’intime constitue une réponse possible à la problématique que pose le philosophe, dès lors qu’il est 
ce qui permet la constitution d’un espace partagé et fait de l’intériorité la possibilité d’un renversement qui ouvre 
à l’altérité. Comme le formule Jullien, cela correspond à une structure chiasmatique au sens où, d’une part, dans 
l’ouverture intime à l’autre, « je découvre dans ce Dehors de l’autre un plus “intérieur” de moi (que moi) »302 – de 
sorte que le Moi est appelé à se déborder. D’autre part, dans l’intime, l’intériorité « s’éprouve en plus dedans parce 
qu’elle accède à un Dehors », de sorte que l’intériorité devient ce qui débouche sur l’illimité, c’est-à-dire sur 
l’expérience d’une forme de spiritualité capable de toucher au divin : « cette Extériorité infinie (de l’Infini) ouvre 
en moi une intériorité qui n’est plus close, mais infinie elle aussi »303. Ces éléments mettent en lumière une 
inquiétude spirituelle qui émerge de plusieurs poèmes de Christian Dotremont, sans toutefois que cela implique 
une appartenance religieuse de sa part, d’autant qu’il se trouve en butte à l’égard de son éducation catholique : 
« [c]’est la réponse à la question sans âge, / C’est au non de ce temps le oui de l’éternel »304 ; « d’être vivant dans 
une éternité, d’être éternel dans la vie »305.  
Ce qui se joue dans cette capacité à se relier profondément à autrui est l’expérience spirituelle d’une Vie 
qui est soi-même et plus que soi-même, et qui est identique chez l’autre, s’il est vrai, comme le montre Michel 
Henry, que tout vivant porte en lui la part sacrée qu’est la Vie phénoménologique. Cela fait de l’immanence 
                                                 
300 Voir François JULLIEN, De l’intime. Loin du bruyant Amour, op. cit.  
301 Michel HENRY, Incarnation. Une philosophie de la chair, op. cit., p. 297.  
302 François JULLIEN, De l’intime. Loin du bruyant Amour, op. cit., p. 147.  
303 Ibid., p. 92.  
304 « Un épi d’incendie », in Œuvres poétiques complètes, p. 154.  
305 « Quand j’arrive à Ivalo », ibid., p. 482.  
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l’ouverture à une transcendance vertigineuse, même au cœur du quotidien. Cette position est semblable à la 
dimension spirituelle qui caractérise l’Aïkido, tel que le concevait son fondateur, imprégné des préceptes shintô. 
Cet art éminemment relationnel fait en effet de l’expérience d’autrui la possibilité d’expérimenter une compassion 
profonde, même à l’égard de l’adversaire le plus dangereux. Cette compassion au cœur de la martialité est rendue 
possible par l’exploration d’une utilisation spécifique du corps qui rend l’adepte apte à entrer profondément en 
contact avec l’autre, pour atteindre, certes, une efficacité maximale, mais qui implique de l’intégrer en soi, comme 
une part de soi. Aussi le développement de la sensibilité du pratiquant, qui permet de s’adapter à toutes les 
situations de combat, débouche-t-il in fine sur le dépassement que François Jullien qualifie de « moral » de toute 
finalité à l’égard d’autrui ; c’est-à-dire « qu’on ait plus de visée sur l’Autre, qu’on ne projette plus de dessein sur 
lui »306. Cela se traduit martialement par l’abandon de la volonté de réaliser une technique spécifique pour laisser 
le corps réagir et s’adapter naturellement à la situation :  
[…] les expressions “muso ken” ou “mushin” […] signifient que l’on est de moins en moins conscient de nos 
actions. La conscience de soi disparaît peu à peu et en entrant dans le flux de la nature universelle, la technique 
naît spontanément.307  
La proximité spirituelle entre l’Aïkido et l’œuvre de Dotremont renforce l’idée que celle-ci se fait le lieu 
d’une Voie, à l’image des arts martiaux, laquelle lui permet de s’approcher d’une forme de plénitude intérieure ; 
d’autant plus si l’on s’accorde à reconnaître que l’« intime » n’est peut-être pas tant une coïncidence née de la 
rencontre fortuite entre deux personnes que de l’engagement d’un individu. Car il faut « oser l’intime : oser la 
rencontre de l’Autre, ébranler le réconfort du quant-à-soi, se risquer dans cette aventure où l’on quitte le cocon 
des frontières fixant le “moi” »308. Ainsi, la pratique de la plume chez le poète belge ouvre à un au-delà d’elle-
même qui lui confère une véritable puissance reliante et lui donne la dimension d’une œuvre religieuse au sens où 
l’entend Michel Henry :  
À ses débuts l’art était religieux dans son essence […]. Qu’est-ce que la religion ? Religio, cela veut dire un lien – 
que l’étymologie soit vraie ou fausse, cela n’a aucune importance, c’est un schème de travail. Ce lien pour moi 
est celui du vivant à la vie. C’est le lien mystérieux et intérieur qui fait qu’il n’y a pas de vivant sans la vie […].309  
La force de son entreprise réside, au-delà de sa difficulté d’accès, dans le fait qu’elle propose à l’encontre du 
développement actuel des modes de communication virtuels qui ne donnent accès qu’à des identités 
potentiellement truquées, la possibilité de vivre la rencontre comme le lieu d’une inter-corporéité, à travers 
l’exposition d’un geste qui met à nu la « chair » du sujet, comme ce pouvoir d’écrire qui est le sien.  
 
 
                                                 
306 François JULLIEN, De l’intime. Loin du bruyant Amour, ibid., pp. 112-113.  
307 Yoshinori KONO, « Kono Yoshinori. Bujutsuka sans concessions », in Léo TAMAKI, Budoka no kokoro, op. cit., p. 66.  
308 François JULLIEN, De l’intime. Loin du bruyant Amour, ibid., p. 138.  
309 Michel HENRY, « Art et phénoménologie de la vie », art. cit., pp. 296-297.  
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CHAPITRE 3 
 
ACTE DE LA CRÉATION 
 
 
En tant que mise au point singulière d’une forme d’écrit du corps1, les logogrammes expriment une 
célébration du geste qui conditionne fondamentalement l’émergence de l’écriture. Comme l’énonce Joseph 
Noiret, l’aventure poétique de Christian Dotremont « réveille dans l’écriture la passion du geste, de la main qui 
rêve son chant »2. Le fondateur de Cobra évoque lui-même ceci dans un logogramme, selon un processus de 
mise en abîme : « [m]a main est un cheval qui trotte puis galope et boit les obstacles, et tout ça en regardant 
toujours l’éternité de l’herbe »3. En particulier, c’est grâce à la découverte progressive du rôle du corps dans 
l’écriture, dont le travail « se porte jusqu’à la pointe de la plume »4, que ses recherches le rapprochent le plus de 
l’art extrême-oriental ; d’autant que la mise en jeu du corps dans la création constitue, dans les cultures chinoise 
et japonaise, le dénominateur qui permet de relier les différentes formes d’expression entre elles5.  
Pour autant, il ne suffit pas de dire que l’enjeu de l’entreprise de l’écrivain plasticien concerne l’acte de 
ressaisir la nature matérielle du geste scripturaire afin de lui restituer sa beauté plastique, comme un « dernier 
sursaut de l’écriture manuscrite, un baroud d’honneur avant l’invasion définitive des claviers »6. L’importance de 
la mise en jeu du corps dans son œuvre se fait le signe d’un au-delà de la seule recherche d’originalité esthétique : 
la quête d’une fécondité du langage qu’il ne peut trouver ailleurs. Pour reprendre les propos d’Yves Bonnefoy, 
l’écriture logographique exprime :  
Nullement une ascèse, comme en veut la mystique qui cherche à se délivrer du monde, mais un exister au 
niveau duquel le rapport humain s’établit dans des besoins et des gestes en profondeur partageables, et c’est 
alors le monde enfin rétabli en son immédiateté qui est plénitude.7  
                                                 
1 Cf. supra, pp. 214-217.  
2 Joseph NOIRET, « Traces », in Pieter DE REUSE, Christian Dotremont. Traces de logogus, Bruxelles, CFC-Éditions, 2013, collection « Traces », 
p. 138.  
3 « Ma main est un cheval qui trotte puis galope », logogramme à l’encre de Chine, 54,5×72 cm, collection du Musée des Beaux-Arts 
d’Ixelles, 1971.  
4 Joseph NOIRET, « Traces », art. cit., p. 142.  
5 Voir en particulier : Christine SHIMIZU, L’art Japonais, op. cit. ; Rossella MENEGAZZO, Le Japon, traduit de l’italien par Todaro TRADITO, 
Paris, Éditions Hazan, 2007, collection « Guide des Arts » ; Albert PALMA (sous la direction de), Question de, n°117 : L’Esprit du Geste, Paris, 
Albin Michel, 1999. Ce rapport au corps fonde, entre autres, l’isomorphisme du maniement de la plume avec celui du sabre dans les arts 
martiaux.  
6 Pieter DE REUSE, Christian Dotremont. Traces de logogus, op. cit., p. 57.  
7 Yves BONNEFOY, Portraits aux trois crayons, op. cit., p. 21. Alors que Christian Dotremont développe les logogrammes à la suite de sa 
découverte du monde lapon, leur enjeu touche au fait de faire de l’écriture un acte « élémentaire » à l’image du quotidien des Lapons : 
« chasser, pêcher, se réunir dans les longues nuits autour du feu, avec le bois à lui ajouter, quand il le fallait, en silence, et des choses à faire 
cuire et la bienfaisance du thé », idem.  
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Par extension, cette approche éminemment corporelle de l’écriture offre la possibilité d’éclairer la composante du 
faire dans la rédaction et d’en déterminer les enjeux phénoménologiques. Ainsi que le souligne Pierre Dhainaut, 
« Dotremont nous empêche d’entrer dans l’ère des voix neutres et des mains stériles »8. Aussi s’agit-il, 
épistémologiquement, de rendre compte du travail du poète non seulement sous l’angle de la création en acte, 
c’est-à-dire comme performance, mais également sous l’angle de l’impact performatif du geste sur son existence. 
Cela signifie évaluer ce qui s’assimile à l’acte de la création ; c’est-à-dire le pouvoir propre à l’écriture, et par 
extension aux signes écrits, de toucher littéralement la personne.  
Robert Ellrodt met en avant que l’auteur peut vivre la création littéraire sur un mode dissociatif : s’il 
reconnaît que son Moi s’exprime dans son travail, pour autant « il ne s’identifie pas au processus de création »9. 
C’est ce qu’invitent à considérer les vers : « écrire les mots comme ils bougent / tellement plus que moi / comme 
ils foncent au sommet de leur naissance / ou tremblent de chaleur »10. Aussi peut-on considérer le processus 
créateur comme un « être vivant implanté dans l’âme, un complexe autonome, une structure psychique dont le 
développement est d’abord tout à fait inconscient »11. Cette dissociation fait écho à la structure 
phénoménologique de la Vie, comme ce qui est à la fois soi-même et plus que soi-même12. En ce sens, la création 
se conçoit comme la manifestation d’un pouvoir donné par la Vie – au même titre que les autres pouvoirs 
comme se mouvoir, percevoir, etc. – qui, bien que consubstantiel à la subjectivité, peut générer des expériences 
d’étrangement à soi dans les moments d’inspiration. Dès lors, il s’agit de distinguer la notion d’« acte », comme 
manifestation visible, extérieure, du phénomène créateur, de la « création », en tant que principe sous-jacent qui 
le rend possible :  
Si l’acte est manifestation dans le visible, la création, qui le met en œuvre, relève, elle, de l’invisible, ou du moins 
fonctionne comme représentation d’un acte métaphysique, la création selon Dieu. On pourrait dire que 
l’expression renvoie par acte au processus physique de la création dont créateur serait la représentation 
métaphysique […].13  
Sur cet horizon, on est amené à faire droit au fait que la poétique des logogrammes éclaire certaines 
dimensions qui déterminent tant la création littéraire que les arts de performance corporelle. En écho à la 
sensibilité du poète qui reproche à la linguistique de « ne pas s’intéresser à l’activité d’écrire, à ce que cette activité 
a de physique »14, on rejoint ici la démarche développée par Hugues Marchal en ce que l’analyse des poèmes 
conduit à fonder une « physiologie du texte »15 :  
                                                 
8 Pierre DHAINAUT, « Dotremont-logogus, une écriture blanche aussi bien que noire », in Nord’ : revue de critique et de création littéraire du 
Nord/Pas-de-Calais, n°36, 2000, p. 41.  
9 Robert ELLRODT, « Origines et contraintes de l’inspiration poétique », in Gilbert GADOFFRE, Robert ELLRODT et Jean-Michel 
MAULPOIX, L’acte créateur, Paris, Presses universitaires de France, 1997, collection « Écritures », pp. 133-134.  
10 « Écrire les mots comme ils bougent », in Œuvres poétiques complètes, p. 462.  
11 Robert ELLRODT, « Origines et contraintes de l’inspiration poétique », art. cit., pp. 133-134.  
12 Voir Michel HENRY, Incarnation. Une philosophie de la chair, op. cit.  
13 Benoît CONORT, « Attente et création », in Gilbert GADOFFRE, Robert ELLRODT et Jean-Michel MAULPOIX, L’acte créateur, op. cit., p. 88.  
14 Citation de Christian Dotremont issue du manuscrit Linguistique réelle, reprise dans Jean-Clarence LAMBERT, Grand hôtel des valises. 
Locataire : Dotremont, op. cit., p. 48.  
15 L’expression est empruntée à Hugues Marchal dans son article : « Écrire ou comment l’attraper : représentation du corps et 
représentation du poème au XXe siècle », in Claude FINTZ (coordonné par), Les imaginaires du corps. Pour une approche interdisciplinaire du corps, 
tome 1 : Littérature, Paris, L’Harmattan, 2000, collection « Critiques Littéraires », p. 224.  
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La recherche d’une inscription physiologique réelle […] conduit à réévaluer les pouvoirs et les limites de l’écrit, 
transportant la question de la place textuelle du corps sur le terrain beaucoup plus général d’une investigation 
théorique de la poésie elle-même.16  
Dans cet esprit, Didier Anzieu montre que si l’art se conçoit, au premier degré, comme représentation d’un 
univers imaginaire, il est également, au second degré, une « représentation de ce pouvoir de représentation propre 
à l’art »17 :  
Et c’est cette représentation du second degré qui permet à l’artiste, à l’écrivain, au savant également, de décoller 
de ce qui se présente comme réel pour construire des univers intelligibles qui tantôt rendent bien mieux 
compte des réalités sensibles ou qui […] encouragent les hommes à renoncer aux tentations illusoires de la vie 
éternelle pour tenter seulement d’épuiser le champ des possibles […].18  
Ainsi, l’œuvre de Dotremont se fait le lieu d’une exploration de l’intériorité « charnelle » de l’être. Dans la 
continuité de l’analyse de Jeanne-Marie Baude, l’imaginaire du corps que développent les logogrammes « ouvre le 
regard sur les ténèbres du dedans pour les faire accéder à la conscience dans l’écriture poétique »19 – de sorte que 
le « dedans » se conçoit comme la « chair » du sujet. Cela confère un supplément de sens à la remise en question 
percutante et pleinement actuelle du poète selon laquelle : « [n]e faudrait-il pas s’élever contre la dictature de 
l’imprimerie, de la dactylographie ? Elles tuent la moitié de l’écrivain, en tuant son écriture »20.  
 
 
I Énigme du trait 
 
À partir d’une structure entrelacée de traits – lesquels constituent l’unité graphique de l’écriture –, la 
liberté et le minimalisme qui caractérisent les logogrammes résistent à l’« effacement du texte au profit du 
signifié »21, nécessaire à la lecture traditionnelle. Aussi ces iconotextes manifestent-t-ils a priori, de façon 
exemplaire, ce que Barthes définit comme « la plus grave des ruptures, celle du langage social »22. Cependant, plus 
qu’une œuvre impénétrable23, les logogrammes correspondent plus profondément à la mise en œuvre poétique 
de l’énigme : « quelques lignes parmi plusieurs espaces / que plus ou moins elles séparent ou unissent / aux 
rythmes qu’elles insinuent / […] toujours de transparentes énigmes / en glissantes lumières »24. Max Loreau 
souligne en effet que les éléments langagiers qui les composent sont :  
                                                 
16 Ibid., p. 225.  
17 Didier ANZIEU, Le corps de l’œuvre. Essais psychanalytiques sur le travail créateur, op. cit., p. 137.  
18 Idem.  
19 Jeanne-Marie BAUDE, « Corps et spiritualité dans la poésie moderne », in Claude FINTZ (coordonné par), Les imaginaires du corps. Pour une 
approche interdisciplinaire du corps, tome 1 : Littérature, op. cit., pp. 190-191.  
20 « Signification et sinification », p. 20.  
21 Michel LISSE, L’expérience de la lecture. 2. Le glissement, Paris, Éditions Galilée, 2001, collection « La philosophie en effet », p. 39.  
22 Roland BARTHES, Le degré zéro de l’écriture. Suivi de Éléments de sémiologie [1953], Genève, Éditions Gonthier, 1965, collection « Bibliothèque 
médiations », p. 37.  
23 Voir Giovanni BUZI, Le mystère des logogrammes de Christian Dotremont, op. cit.  
24 « D’ici là, de temps à autre », logogramme à l’encre de Chine sur coton, 245×115 cm, in Œuvres poétiques complètes, p. 508.  
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Redevenus signes illisibles qui, au lieu de véhiculer le sens, éveillent d’abord des sensations et portent 
l’énigmatique, l’étrange et l’intriguant, l’embarrassé et le perplexe, l’esprit ne sachant que choisir d’une foule de 
voies toutes également possibles.25  
L’abstraction du trait exprime au mieux la « rencontre directe, transconceptuelle » du réel qu’ouvre la spontanéité, 
en tant qu’il s’y trouve « ce qui paraît bien la promesse d’une immédiateté, d’une clairvoyance »26, et dont la 
simplicité évoque une évidence qui demeure inaccessible au profane.  
Dans cette perspective, si l’illisibilité des logogrammes renvoie au « degré zéro » de l’écriture, pour autant 
leur étrangeté radicale ne signifie pas, selon l’analyse de la poésie contemporaine que propose Roland Barthes, la 
volonté de proposer une « expérience inhumaine »27. Le trait, chez Dotremont, représente davantage qu’une 
simple ligne d’encre : une trace, laquelle signifie sa présence à l’horizon du texte. À partir du cadre défini par 
Micéala Symington, la trace « suppose un regard vers le passé, une diachronie irréversible », et le trait représente 
ce qui « évoque l’instant captif, le geste qui fige le temps »28. Il révèle le « premier geste de la création qui ne 
“représente” rien et qui n’est pas encore œuvre »29. S’interroger sur le trait revient donc à s’interroger sur les 
origines mêmes de la création artistique, que l’on peut rattacher au corps. Les logogrammes expriment non tant 
une désertion du sens, qui empêcherait le lecteur d’habiter les textes, mais un appel de signification visant à relier 
intimement, par l’imaginaire, le lecteur à l’auteur. Car, selon la formule de Jean-Claude Matthieu inspiré par 
Levinas, toute personne est vouée à reconnaître « les traces visibles comme des empreintes de l’absence dans leur 
relation à la transcendance comme trace »30.  
 
1) Parole logographique 
 
Le rapport du trait à la trace, comme système de signes porteurs d’une signification non nécessairement 
intentionnelle, est lié chez Dotremont à l’expérience des étendues neigeuses du grand Nord. Ana González-
Salvador met en avant qu’« [a]ller en Laponie, c’est rejoindre une blancheur sur et dans laquelle Christian 
Dotremont s’inscrira, avec le corps »31 – d’autant plus que le développement des logoneiges et des logoglaces 
paraît de façon quasi concomitante aux premiers logogrammes. L’isomorphisme que le poète établit entre le 
paysage lapon et les logogrammes32 invite à concevoir une proximité essentielle entre donner des coups de 
pinceaux évocateurs sur une feuille blanche et expérimenter une forme de Land Writing. Imaginairement, cela 
constitue une façon de revenir aux origines de la lecture, au sens où l’expérience d’empreintes sur le sol d’un 
paysage et la vision d’un logogramme s’avèrent identiques. L’écrivain cite de façon indicative un extrait de 
                                                 
25 Max LOREAU, Dotremont. Logogrammes, op. cit., p. 23.  
26 Yves BONNEFOY, « Préface », art. cit., p. 33.  
27 Roland BARTHES, Le degré zéro de l’écriture. Suivi de Éléments de sémiologie, op. cit., p. 37.  
28 Micéala SYMINGTON, « Le Livre de peintre, la trace et le trait », in Béatrice BONHOMME, Micéala SYMINGTON et Sylvie BALLESTRA-
PUECH (textes réunis et présentés par), Le trait, volume 1 : De la lettre à la figure, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 35.  
29 Ibid., p. 29.  
30 Jean-Claude MATTHIEU, « Entre la trace et la ligne, le trait de l’écriture », in Béatrice BONHOMME, Micéala SYMINGTON et Sylvie 
BALLESTRA-PUECH (textes réunis et présentés par), Le trait, volume 1 : De la lettre à la figure, op. cit., p. 23.  
31 Ana GONZÁLEZ-SALVADOR, « D’autres mo(n)ts. Logogrammes », in Hans-Joachim LOPE (éditeur), L’écrivain belge devant l’histoire. Actes du 
colloque à l’Université de Marbourg du 12 au 13 octobre 1990, Frankfurt am Main, Peter Lang, 1993, collection « Studien und Dokumente zur 
Geschichte der Romanischen Literaturen », p. 143.  
32 Cf. supra, pp. 167-169.  
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l’ouvrage de James Février, Histoire de l’écriture, lors de son exposition à la Biennale de Venise en 1972 : « [o]n n’a 
peut-être pas accordé suffisamment d’attention au rôle qu’ont pu jouer, au paléolithique supérieur, les empreintes 
sur la neige […]. Or le tapis de neige constitue […] un “livre de la nature”, sur lequel tout être est obligé de 
laisser sa marque distinctive »33. Daniel Ferrer insiste également sur la similitude entre l’activité du chasseur et du 
lecteur, en ce que tous deux élaborent du sens à partir du donné sensible :  
[…] le déchiffrement des indices jalonnant la piste d’un animal […] engendre tout naturellement un récit. Le 
chasseur aurait été, par nécessité professionnelle, le premier à savoir reconstituer une série cohérente 
d’événements, une description, non pas de ce qui est mais de ce qui a été.34  
Ce rapprochement révèle le désir du poète d’un retour aux sources de la lecture comme déchiffrement, 
en tant que moyen pour conférer à l’écriture manuscrite un sens qu’il estime perdu. Car ce qui est en jeu dans 
l’expérience de la trace est l’inscription du vivant. On peut alors postuler que la découverte du grand Nord a été 
le lieu pour l’auteur d’une expérience initiatique au potentiel de signification de l’empreinte. Il est révélateur que 
la manière dont il raconte son voyage en Laponie, qui touche aux limites du monde civilisé, représente une 
épreuve à valeur qualifiante :  
À Tervuren le taxi pour Bruxelles, à Bruxelles le train pour Copenhague, train sur bateau sur la Baltique, à 
Copenhague le train pour Mjölby en Suède, train sur bateau sur l’Œresund […] à Kaamanen la chenillette 
postale pour Sevettijärvi, à Sevettijärvi plus rien que des traîneaux-barques […].35.  
Cette narration induit un « mythe personnel »36 selon lequel le sujet lyrique est voué à accéder à une forme de 
savoir ou de sagesse singulière. Pour Georges Bertrand, « [l]es voyages de Dotremont seront initiatiques à l’image 
de ceux qu’entreprirent les grands mystiques aussi bien bouddhistes, chrétiens que musulmans »37. Le fondateur 
de Cobra souligne lui-même la dimension spirituelle qui détermine son rapport à la Laponie : elle « oblige à la 
méditation, pourquoi laisser la méditation aux religieux ? »38.  
Ces éléments éclairent les propos d’Yves Bonnefoy, pour qui Dotremont découvre à la suite de son 
premier séjour en Laponie une « existence nouvelle » et, surtout, « la capacité de libération à second niveau, de 
rénovation de l’esprit, qu’il y avait dans ce que d’emblée il avait aimé pratiquer aux temps de Cobra »39 : 
[…] le regard qui, par en dessous l’apparence des choses – par en dessous les phrases de ce discours, dès lors 
dédaignées, par en dessous l’enchevêtrement de codes qui prétend nous donner un monde –, se porte sur 
quelque chose qui s’offre dans les signes dont cette écriture se sert.40  
                                                 
33 Citation de James G. FÉVRIER, Histoire de l’écriture, reprise dans Pieter DE REUSE, Christian Dotremont. Traces de logogus, op. cit., pp. 24-25.  
34 Daniel FERRER, « Le matériel et le virtuel : du paradigme indiciaire à la logique des mondes possibles », in Michel CONTAT et Daniel 
FERRER (sous la direction de), Pourquoi la critique génétique ? Méthodes, théories, Paris, CNRS Éditions, 1998, collection « Textes et 
Manuscrits », p. 16.  
35 « À Tervuren le taxi pour Bruxelles », logogramme à l’encre de Chine sur papier, 73×55 cm, in Œuvres poétiques complètes, p. 465.  
36 Cette notion, reprise à Charles Mauron, est à entendre ici dans l’acception que lui donne Myriam Watthee-Delmotte dans son article : 
« L’affleurement d’un mythe personnel chez Henry Bauchau », in L’écriture à l’écoute – Revue internationale Henry Bauchau, n°5 : Le temps du 
créateur, Presses universitaires de Louvain, 2013, pp. 151-164.  
37 Georges A. BERTRAND, Dotremont, un Lapon en Orient, Bruxelles, Didier Devillez Éditeur, 2004, p. 80.  
38 Citation de Christian Dotremont reprise dans Françoise LALANDE, Christian Dotremont, l’inventeur de Cobra. Une biographie, op. cit., p. 300.  
39 Yves BONNEFOY, « Préface », art. cit., p. 25.  
40 Idem.  
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En particulier, ce qu’expérimente l’écrivain plasticien correspond spécifiquement à une « initiation orientale dans 
le Grand Nord »41, telle qu’elle marque l’aboutissement d’une transformation de la dynamique créatrice « qui 
voulait que la volonté de l’artiste rencontre celle de la matière dans le geste »42 sous l’influence de la pensée 
orientale. On peut postuler que la découverte du monde lapon aboutit à l’expérience d’un satori43 – soit l’accès 
fulgurant à une intuition dans laquelle la trace exprimerait une plénitude de sens. La notion de « satori » invite à 
penser l’orientation du geste logographique tourné moins « vers l’autre qu’en lui imposant un mouvement de 
retour vers son auteur qui en devient le premier spectateur », de manière à ce que ce mouvement « marqué par la 
réflexivité permet au sujet de se constituer dans le miroir qu’offre le geste »44. Aussi le rapport du poète à la 
création débouche-t-il sur une façon d’objectiver des dimensions cachées de l’intériorité.  
On comprend pourquoi « [l]es traces dans la neige, les siennes, celles des traineaux, des animaux, sont 
devenues au cœur de sa solitude des interlocuteurs, avec le “menu peuple d’interjections” »45. Alors que l’opacité de 
certains logogrammes implique qu’ils aient été réécrits dans un second temps selon un « processus […] qui fouille 
la mémoire du geste »46, ce déchiffrement de soi a posteriori exprime la volonté de « s’approprier cet autre en [lui], 
qui est [son] envers »47. À la suite d’Yves Bonnefoy, on conçoit que le travail de Dotremont le place dans une 
position de spectateur de soi et met en lumière une part inconnue qui le rend étranger à lui-même :  
Il se complut […] à imaginer que ces formes imprévues, c’était […] de la signification encore, une signification 
qui, simplement, serait inconnue de lui : comme si elle était l’expression d’une personne tout à fait différente – 
bien qu’en lui logée et active – de ce que l’instant d’avant il se jugeait être, et alors sans concurrence intérieure.48  
De ce point de vue, si les signes dans les logogrammes y sont rendus à une existence « purement 
physique », pour autant ils sont loin d’être « insignifiants, désidéalisés »49, comme l’énonce Max Loreau. Le travail 
de l’écrivain appartient davantage aux œuvres des copistes qui forment « avec leurs lettres serrées ou leurs 
immenses paraphes » des « labyrinthes sans fond, comme ceux du rêve »50 : en tant que mise en œuvre de 
l’altérité que l’auteur porte en lui, ses créations expriment un sens qui se révèle obscur à lui-même. Le poète se 
met à distance du rapport traditionnel au langage comme prédication du monde ou de soi, afin d’employer un 
moyen de signification fondé sur un rapport retrouvé au symbolique ; soit pour François Chenet le fait de :  
[…] resymboliser le réel, victime du processus de désymbolisation […] qui aboutit à ces « illusions du grand 
penser » ou à celles des « grands mots », dénoncés par Paulhan et qui font du français, langue de pluie, une 
langue qui se perd […], la langue de la perte, de la perte de sens.51  
                                                 
41 Georges A. BERTRAND, Dotremont, un Lapon en Orient, op. cit., p. 80.  
42 Michel DRAGUET, « Les tribulations de l’écriture Cobra : “peintures-mots” et quatre mains », art. cit., p. 273.  
43 Le terme est employé par Michel Draguet dans son article : « Les tribulations de l’écriture Cobra : “peintures-mots” et quatre mains », 
art. cit.  
44 Ibid., p. 273.  
45 Georges A. BERTRAND, Dotremont, un Lapon en Orient, op. cit., p. 82.  
46 Denis LAOUREUX, « Le logogramme dans l’art contemporain en Belgique », art. cit., p. 86. Cf. supra, p. 210.  
47 Jeanne-Marie BAUDE, « Corps et spiritualité dans la poésie moderne », art. cit., p. 191.  
48 Yves BONNEFOY, « Préface », art. cit., p. 31.  
49 Max LOREAU, Dotremont. Logogrammes, op. cit., p. 23.  
50 Yves BONNEFOY, « Mehdi Qotbi », in Sur un sculpteur et des peintres, Paris, Gallimard, 1974, p. 141.  
51 François CHENET, « “D’un bout de paysage lapon”. À propos de Commencements lapons de Christian Dotremont », in Pierre HALEN 
(dirigé par), Textyles, n°12 : Voyages, Ailleurs, Bruxelles, Textyles-Éditions, 1995, p. 192.  
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De la sorte, les mots employés par le poète deviennent de « joyeuses joailleries qui déjà ne sont plus écrasées dans 
les écrins, rêveries qui ne sont plus écrouées dans les écrans »52.  
Par corollaire, l’illisibilité logographique se fait ouverture du sens, débouchant sur un champ de 
significations possibles qui peut s’étendre à perte de vue – par transfert métaphorique de l’assimilation du texte 
au paysage lapon. Comme le formule Michel Collot, « le visible […] fait signe » et, n’ayant pas de « signification 
définie », se fait « appel de sens »53. Christian Dotremont lui-même invite à considérer l’émergence d’un sens caché 
dans l’illisibilité à partir de son expérience de lire à l’envers une de ses propres pages :  
Ma phrase française m’apparut comme la couverture chiffrée d’un poème indéchiffrable. En somme, le 
système du code était renversé : le texte apparent était compréhensible, le texte secret ne l’était pas.  
Mais qu’est-ce que c’est que le « compréhensible » et l’« incompréhensible » ?54 
Cette pensée se prolonge à travers l’expérience de la « pierre runique », dont les signes effacés représentent un 
potentiel de sens fascinant : « [l]a découverte de runes gravées sur une pierre, à Silkeborg, en 1951, […] éveille le 
désir de déchiffrer les traces écrites, indices d’une civilisation, d’une histoire et d’une écriture révolues »55.  
En regard de ces éléments, l’appel de sens qui sous-tend les logogrammes invite le lecteur à produire un 
récit interprétatif, de façon à donner voix à un dire qui leur est propre ; soit la constitution subjective, propre à 
chacun, d’une « parole » logographique. Cette hypothèse d’une parole logographique est renforcée par les jeux 
sonores – assonances et allitérations parallèlement à la reprise des traits – qui donnent à entendre une voix, 
lorsque le texte est réécrit lisiblement. L’œuvre offre, d’une part, l’expérience ludique d’une exploration de 
l’intériorité, qui ouvre à une façon de re-sémantiser l’existence, s’il est vrai que « toute lecture, dans la mesure où 
elle serait effectivement d’essence ludique, serait en quelque sorte aussi lecture de l’autre »56. D’autre part, cette 
« parole » fait que la page représente le lieu d’une liberté conquise sur l’abstraction des conventions 
communicationnelles. Le poème devient alors un champ visuel qui correspond à « un véritable champ 
symbolique, où tout “fait signe” »57. Par conséquent, l’isomorphisme entre les logogrammes et le paysage lapon 
conduit à re-sémiotiser le monde comme étant lui-même une page couverte de signes à déchiffrer.  
L’œuvre logographique induit une démarche heuristique constructive à partir, paradoxalement, d’un 
travail de court-circuitage de la pensée rationnelle, fondé sur la mise en avant de l’expressivité plastique des 
signes, au détriment de leur lisibilité. Ainsi, l’entreprise de Dotremont rejoint les œuvres qui, selon Jean-Claude 
Pinson, « donn[ent] à penser jusque dans les dispositifs où [elles] travaill[ent] à la défection du sens »58 d’ordre 
rationnel. Pour reprendre les vers du poète, chaque trait se présente comme « une ligne diablement irrégulière/ 
                                                 
52 « Cursives antidiscursives », logogramme, in Œuvres poétiques complètes, p. 487.  
53 Michel COLLOT, La matière-émotion, loc. cit., pp. 263-264.  
54 « Signification et sinification », p. 19.  
55 Emmanuelle PELARD, « La passion de la trace : une genèse du logogramme et du logoneige de Christian Dotremont », art. cit.  
56 Michel PICARD, La lecture comme jeu. Essai sur la littérature, Paris, Éditions de Minuit, 1986, collection « Critique », p. 154. L’« autre » peut 
s’entendre ici dans un sens psychanalytique qui peut désigner les dimensions inconscientes de l’identité de la personne.  
57 De la sorte, « à l’intérieur du templum ainsi défini, le regard augural peut mettre en relation les uns avec les autres les objets perçus, qui se 
configurent sur le fond de ce qui n’est pas perçu. Le lieu devient lien », Michel COLLOT, La matière-émotion, op. cit., p. 277.  
58 Jean-Claude PINSON, Habiter en poète. Essai sur la poésie contemporaine, Seyssel, Champ Vallon, 1995, collection « Recueil », p. 15.  
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en déliés tenaces en audaces brouillonnes / d’ivrogne en devenir / pour d’heure en heure en deviner la phrase / 
toute enfin la tutoyer à soi »59.  
 
2) Poétique du secret 
 
Si l’on s’accorde sur le fait que les logogrammes offrent la possibilité de re-sémantiser l’existence et de 
re-sémiotiser le monde, ils ouvrent potentiellement à l’inépuisabilité du sens, que le sujet peut expérimenter au 
cœur du quotidien. Ils expriment un vertige des possibles textuels, puisqu’ils n’ont pas vocation à élaborer une 
signification particulière qui donnerait la clef définitive des textes – au risque sinon d’être inféodés à une visée 
idéogrammatique qui en limiterait la richesse. Ces iconotextes visent préférentiellement à stimuler l’imaginaire du 
sujet de réception plus qu’ils ne proposent, de façon cryptée, une réponse à leur énigme :  
Phénomène imaginaire et tension physique, ils restituent le geste concordant de l’amour, du silence et du chant. 
Mais tous ces logogrammes ne posent-ils pas la même question ? Ce sera donc à chacun d’entre nous de 
négocier la facilité et la difficulté de digérer la répétition malgré les déviances graphiques visibles.60  
Plus précisément, l’opacité de l’œuvre réside dans ce que Michael Riffaterre nomme « l’incompatibilité 
référentielle des sens »61, qu’elle entretient tant au niveau des signifiés que des signifiants. La pluralité des 
interprétations que les poèmes génèrent font de leur compréhension un « suspens, un instant fugitif entre les 
deux phases de lecture », si bien que le lecteur ne peut « parvenir à une lecture dernière et définitive »62. D’une 
part, les jeux de langage induisent une ambiguïté sémantique qui fait se percuter à la fois les sens littéraux et 
figurés, et subvertit les significations originelles pour en produire de nouvelles qui peuvent dérouter. Par 
exemple, dans le logogramme « Dans ma chambre », les mots s’accolent les uns aux autres par association 
d’images et de sonorités qui font se contaminer les sens respectifs de chaque terme :  
[…] noyau qui craque de joie jusqu’à la crique, dans le cirque noyé de ma carrée […] les œuvres embardées, 
l’ouvrage vivace, jusqu’au fin fond du feu, au formidable cœur battant de la terre, aérienne de rus, rivières, 
fleurs, diamants, fleuves, fruits et ors, […] sorcière de ciel en strige d’enfer, en fée, de stress en strophe, en 
trophée de strates de trop peu et trop […]63  
D’autre part, comme l’évoque Jean-Paul Lavaud, la complexité du tracé logographique fait ressentir « l’énigme 
d’un trait dans le secret d’une errance personnelle en quête d’une identité s’alimentant à plusieurs sources 
d’inspiration »64.  
Le cas des logogrammes dont on ne peut percer le sens sans la transcription lisible de l’auteur révèle une 
tension maximale entre le signifié et le signifiant. C’est le cas, par exemple, du logogramme « Cobraise »65, 
                                                 
59 « De loin aussi d’ici », in Œuvres poétiques complètes, p. 454.  
60 Jean-Paul LAVAUD, « Réflexions », art. cit., p. 60.  
61 Michael RIFFATERRE, « L’illusion référentielle », in Gérard GENETTE et Tzvetan TODOROV (réalisé par), Littérature et réalité, Paris, Seuil, 
1982, collection « Points. Essais », p. 97.  
62 Idem.  
63 « Dans ma chambre », logogramme, in Œuvres poétiques complètes, p. 511. Cf. supra, pp. 151-153.  
64 Jean-Paul LAVAUD, « Réflexions », art. cit., p. 59.  
65 « Cobraise », in Logbook, p. 27.  
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composé de ce seul mot, dont la forme graphique évoque un morceau de charbon rougeoyant tandis que 
l’orthographe rappelle d’abord le mouvement Cobra. On peut faire en particulier l’hypothèse que ces iconotextes 
révèlent les enjeux profonds de la démarche de Christian Dotremont.  
Face à ces poèmes-peintures, l’échec du déchiffrement « ramène à la vision du logogramme dans 
l’espace » : « il garde son secret et nous ne pouvons que l’admirer globalement, comme un dessin, en sachant 
toutefois que ce dessin est un texte »66. Leur mystère réside dans le fait qu’ils doivent leur raison d’être, pour une 
part irréductible, au fait de demeurer non élucidables. Si, comme le montre Jean-Paul Lavaud, ils « interdisent 
toute interprétation récupératrice »67 univoque, leur mise en œuvre poétique de l’énigme exprime la retenue d’une 
signification déjà présente, sa dissimulation. Cela touche à la sincérité de l’auteur, voué à préserver la part de 
mystère à l’origine du geste scripturaire, s’il tient à la partager. Dans cette perspective, le sens de ces poèmes 
réside davantage dans la démarche d’opacification que dans leur signification brouillée.  
Lorsque l’écriture logographique demeure indéchiffrable, elle assigne au lecteur un rôle de dépositaire de 
l’énigme construite poétiquement. Selon la formule de Michel Lisse, celui-ci se trouve placé en « un lieu de fiance 
à partir duquel il témoignerait […] [d]u secret »68. L’opacité des logotextes ouvre du sens, paradoxalement, par le 
fait même de le retirer ; d’autant que, pour Riffaterre, la difficulté d’accéder au sens est identiquement, pour le 
lecteur, ce qui lui donne une prise pour comprendre : « l’obscurité à laquelle on s’attend en poésie est aussi 
l’agent de son élucidation »69. Il s’opère alors un renversement des valeurs, au sens où l’illisibilité logographique 
ne s’oppose plus à la lisibilité. Pour reprendre les termes de Michel Lisse, elle se révèle structurée par la « lisibilité 
du secret », c’est-à-dire « l’inaccessibilité d’un certain sens intentionnel ou d’un vouloir-dire » de l’auteur, 
puisqu’« [a]vec le secret, nous lisons l’illisible, plus exactement nous lisons qu’il y a de l’illisible »70. Par 
conséquent, Christian Dotremont élabore une poétique du secret, s’il est vrai que l’esthétique des logogrammes 
tient « dans cette impossibilité de lire autre chose que le secret »71.  
Cette poétique rejoint en particulier l’esprit des arts traditionnels extrême-orientaux, éminemment sous-
tendus par le secret. L’épuration de leurs formes, resserrées sur l’essence du geste qui les produit, ajoute à leur 
apparente évidence un effet d’hermétisme impénétrable. Tant dans les calligraphies des maîtres et des poètes que 
dans la peinture, l’accent est mis sur la réduction à l’essentiel : « [l]’ellipse est parfois poussée jusqu’à l’énigme, et 
la spontanéité conduit à la technique de “l’encre éclaboussée”, qui confine à l’abstraction »72. On peut souligner à 
cet égard l’influence prépondérante du zen – « chan » en chinois –, dont les principes ont modifié en profondeur 
l’approche et les enjeux de la création à la fois dans les cultures extrême-orientales73 et, à partir des échanges 
culturels entre l’Asie et l’Occident, en Europe à l’époque contemporaine74. Dans cette tradition ésotérique :  
                                                 
66 Georges A. BERTRAND, Dotremont, un Lapon en Orient, op. cit., p. 114.  
67 Jean-Paul LAVAUD, « Réflexions », loc. cit., p. 60.  
68 Michel LISSE, L’expérience de la lecture. 2. Le glissement, op. cit., p. 124.  
69 Michael RIFFATERRE, « L’illusion référentielle », art. cit., p. 97.  
70 Michel LISSE, L’expérience de la lecture. 2. Le glissement, op. cit., p. 130.  
71 Ibid., p. 135.  
72 Jacques THUILLIER, L’histoire de l’art, Paris, Flammarion, 2003. Voir également : Hubert DAMISCH, Traité du trait, op. cit. ; François 
JULLIEN, Éloge de la fadeur. À partir de la pensée et de l’esthétique de la Chine [1991], in La pensée chinoise. Dans le miroir de la philosophie, op. cit. ; 
Christine SHIMIZU, L’art Japonais, op. cit.  
73 Voir pour plus de précisions : Michel NARBONNE et Josée RODRIGO, Cours d’histoire des arts, Paris, Librairie Vuibert, 2007 ; Rossella 
MENEGAZZO, Le Japon, op. cit.  
74 Voir Olivier AMMOUR-MAYEUR, « Zen et art abstrait. Ce que le Japon a modifié dans le regard occidental », in Catherine MAYAUX 
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Il faut que soit oubliée la prétention d’énoncer les choses, que soit abolie l’activité égarante de l’esprit, que soit 
écarté l’enchaînement indéfini des signifiés, pour que la parole, dans sa naïveté même, comme une aspiration 
instantanée de l’être, contienne en elle tous les signifiés et soit manifestation immédiate de la vraie nature.75  
Ainsi, les formes artistiques inspirées par le zen ont pour but d’élever l’esprit de la personne qui en fait 
l’expérience, de manière à être invitée à accéder à des niveaux supérieurs d’intuition de la réalité.  
En particulier, l’esthétique qui en découle influence tant l’art calligraphique et pictural que la façon 
d’investir la pratique martiale pour les samouraïs :  
Le zen est ainsi porteur de spiritualité et d’esthétique : il inspire tout autant l’élégance du samouraï que la 
production du très précieux kimono, le contrôle de soi et la fulgurance des signes (calligraphie « spontanée », 
art floral, « composition » des aliments, mobilier minimaliste…), ainsi que les rites propres – là aussi – au 
contrôle de soi, à l’élégance du geste ou à la méditation76  
Plus encore, la transmission des arts martiaux japonais se révèle prototypique de la culture du secret qui 
caractérise le monde asiatique. De façon concrète, les secrets dans les écoles de combat concernent les principes 
déterminant l’efficacité des techniques et se fondent principalement sur l’étude de kata – structures gestuelles 
codées et contraignantes, visant à faire accéder à un savoir spécifique. En ce sens, les kata s’avèrent « bien plus 
que des assemblages de techniques de base, et leur signification se situe au-delà de leur apparence formelle, d’où 
la difficulté d’en décrypter et d’en utiliser le sens profond »77. Ils représentent un « système particulier de signes 
transmis par le corps »78, dont on peut exploiter un ensemble de significations relatives au combat – ce qui invite 
par extension à rapprocher l’activité de décryptage des gestes guerriers avec la lecture littéraire.  
De façon comparable aux kata dans la tradition martiale japonaise, un logogramme se présente au lecteur 
comme un rite d’initiation79. Selon la formule de Michel Lisse, le sujet de réception hérite dans les deux cas d’un 
secret « qui dit “lis-moi, en seras-tu capable ?” », lequel constitue « à la fois un appel et un défi à la lecture »80 – à 
entendre ici au sens élargi de déchiffrement. Alors que, pour Michel Random, le secret dans les arts martiaux est 
« moins important que la fidélité de la transmission »81, on comprend que les maîtres tendent à réserver 
                                                                                                                                                                  
(éditrice), France-Japon : regards croisés. Échanges littéraires et mutations culturelles, Bern, Peter Lang, 2007, collection « Littératures de langue 
française », pp. 65-78. Il existe une possible influence du zen chez Christian Dotremont à partir de son intérêt pour l’art calligraphique 
japonais, puisque cet art se trouve imprégné profondément de cette discipline spirituelle (voir entre autres Rossella MENEGAZZO, Le Japon, 
op. cit.).  
75 François JULLIEN, La valeur allusive. Des catégories originales de l’interprétation poétique dans la tradition chinoise (contribution à une réflexion sur 
l’altérité interculturelle), op. cit., p. 267.  
76 Michel NARBONNE et Josée RODRIGO, Cours d’histoire des arts, op. cit., p. 170.  
77 Kenji TOKITSU, Méthode des arts martiaux à mains nues, op. cit., p. 76.  
78 Ibid., p. 74. « Les katas que nous connaissons ont un aspect rigide et formel, je l’appellerai le “positif” des katas. C’est sous cet aspect 
que les katas sont généralement connus et transmis. Mais les katas ont un autre aspect, qui contient la négation de leur rigidité et de leur 
formalisme, et qui est lié à la situation mouvante de la réalité du combat. C’est ce que j’appellerai le “négatif” des katas. Le kata en tant que 
système de signes émis par le corps donne à lire son versant “positif” », ibid., p. 82. En ce sens, la dimension « positive » des techniques, 
explicite, détient une fonction de communication technique directe, mais également tend à « communiquer ce qui n’est pas montré 
explicitement par les gestes », ibid., pp. 82-83.  
79 Michael Riffaterre souligne significativement que la construction d’un poème en fait un « défi » au lecteur : « [s]a compréhension est un 
suspens, un instant fugitif entre les deux phases de lecture. Le poème ne vise pas d’ambiguïté. C’est plutôt un rite d’initiation », Michael 
RIFFATERRE, « L’illusion référentielle », art. cit., p. 97.  
80 Michel LISSE, L’expérience de la lecture. 2. Le glissement, op. cit., pp. 189-190.  
81 Michel RANDOM, Les arts martiaux. Ou l’esprit des budô, op cit., p. 90. Il s’agit toutefois de rester prudent à l’égard de cette notion, puisque 
les budo s’auréolent d’une culture du secret amplifiée par les projections imaginaires des Occidentaux non-initiés, qui ne font que les rendre 
plus mystérieux. En ce qui concerne l’Aïkido, l’interprétation généralement admise que l’enseignement de Maître Morihei Ueshiba a rendu 
accessible au plus grand nombre des principes dits secrets, issus des techniques plus anciennes d’Aïki-jutsu et du Daito-ryu, prétendument 
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l’enseignement complet de leur art qu’à de rares élèves – ne donnant à la plupart qu’une approche superficielle, 
selon la distinction que Kenji Tokitsu établit entre les « techniques de surface » (omote-waza), au sens 
d’incomplètes ou de modifiées, et les « techniques de fond » (ura-waza), plus complètes et réservées à l’initiation 
des véritables adeptes de l’école82. Dans cet esprit, on conçoit que l’esthétique logographique met en jeu une 
initiation similaire à un au-delà des apparences. À la façon des maîtres orientaux, Christian Dotremont engage le 
sujet de réception à traverser l’épaisseur du langage – le versant omote, visible – pour accéder à une dimension 
cachée – le versant ura, dissimulé à l’évidence du regard83. Le poète suscite le mystère d’une démarche 
d’opacification afin de retarder l’accès au texte : l’objectif est d’éviter le ravissement trop rapide du sens par le 
lecteur, c’est-à-dire sa consommation, laquelle peut impliquer une forme d’effraction violente tant à l’égard du 
texte lui-même qu’à l’égard du travail de l’auteur.  
 
3) Lire l’invisible 
 
À partir de la phénoménologie de la Vie, il s’agit de prendre au sérieux l’idée que les logogrammes font 
lire l’illisible, afin d’en déployer toutes les implications. Si l’illisibilité renvoie à ce qui excède le langage, elle 
signifie davantage, dans cette perspective, que « l’impuissance à décider si je parle de moi ou si je traite de 
l’écriture du moi en général »84 que Michel Lisse attribue au secret dans la littérature. Dans cet esprit, 
l’élaboration des iconotextes rejoint le principe esthétique du « détour » dans les arts orientaux, lequel a pour 
principe de donner « accès » à une signification profonde85.  
En premier lieu, le rapprochement que le travail de Christian Dotremont opère entre création littéraire et 
performance corporelle invite à considérer que c’est l’inscription du corps dans l’écriture, liée à la valorisation du 
geste, qui constitue l’énigme centrale des logogrammes. Au-delà du fait que la réalité charnelle de l’expérience 
demeure un point de fuite de l’écriture poétique contemporaine86, s’il est vrai que la thématiser signifie trahir sa 
réalité affective ineffable, cela touche plus largement à une résistance générique, culturelle, d’une écriture du 
corps. Cette résistance se fait le symptôme, sur le plan sociologique, d’un effacement de la dimension incarnée, 
caractéristique de l’époque contemporaine, et qui peut s’accentuer jusqu’au déni de la corporéité87. Toutefois, si 
les logogrammes élaborent une analogie entre texte et corps du scripteur88 selon un imaginaire du « corps de 
                                                                                                                                                                  
réservées aux samouraïs de rang et de niveau supérieurs (voir Emmanuel CHARLOT et Patrick DENAUD, Les arts martiaux, op. cit.), s’avère 
exagérée : elle est le fruit d’une tradition qui tend à mythifier l’origine des techniques en vue de les légitimer (nous tenons à remercier Léo 
Tamaki pour les réflexions dont il nous a fait part à ce sujet).  
82 « C’était aussi une façon de protéger la qualité d’une école qui permettait en même temps de se débarrasser d’une personne indésirable 
en lui laissant entendre qu’elle avait tout appris », Kenji TOKITSU, Méthode des arts martiaux à mains nues, op. cit., p. 44.  
83 On retrouve ainsi le sens de ces notions en Aïkido où les techniques dites « omote » correspondent à celles qui s’exécutent 
préférentiellement dans le champ visuel de l’adversaire, alors que les techniques « ura » s’exécutent davantage dans son angle mort – ce qui 
les rend plus difficilement perceptibles. Cf. supra, p. 222.  
84 Michel LISSE, L’expérience de la lecture. 2. Le glissement, op. cit., p. 135.  
85 Voir François JULLIEN, Le détour et l’accès. Stratégies du sens en Chine, en Grèce [1995], in La pensée chinoise. Dans le miroir de la philosophie, op. cit., 
pp. 135-512. Michel RANDOM, Japon : la stratégie de l’invisible, Paris, Félin, 1985.  
86 Voir Michel COLLOT, La matière-émotion, op. cit.  
87 Voir entre autres : David LE BRETON, Anthropologie du corps et modernité [1990], Paris, Presses universitaires de France, 2008, collection 
« Quadrige/Essais débats » ; Claude FINTZ (coordonné par), Les imaginaires du corps. Pour une approche interdisciplinaire du corps, tome 2 : Arts, 
sociologie, anthropologie, Paris, L’Harmattan, 2000, collection « Critiques Littéraires » ; Michèle GENNART, Corporéité et présence. Jalons pour une 
approche du corps dans la psychose, Argenteuil, Le Cercle Herméneutique Éditeur, 2011, collection « Phéno ».  
88 Cf. supra, pp. 214-217.  
Christian Dotremont : une poésie du geste 
 238 
l’œuvre »89 jouant sur la constitution d’une « visagéité »90 textuelle, leur comparaison différentielle avec les arts 
martiaux permet de dépasser la seule perspective de la performance d’habileté d’ordre spectaculaire.  
Comme le développe Kenji Tokitsu, l’enseignement des budo se trouve structuré par trois niveaux de 
connaissance : de l’utilisation de la force visible (mei-kei), puis d’une force invisible (an-kei), à celle d’une « force 
qui fait fondre la force de l’adversaire »91 (ka-kei). En ce sens, les arts martiaux se distinguent des pratiques 
sportives récentes de combat (kakutogi en japonais) en ce qu’ils ont pour vocation d’explorer les potentialités 
cachées du corps, afin de développer ce que Léo Tamaki définit comme une « modification de l’usage du 
corps »92 ; soit les pouvoirs de la « chair » détenus sous forme de potentiel non conscientisé. En tant qu’écrits du 
corps, les logogrammes reprennent de façon identique la structure transcendantale de la corporéité que met en 
lumière la pratique des budo : le fait que le corps physique se trouve habité par une « chair », laquelle lui permet 
d’explorer les potentialités qu’il est virtuellement capable d’accomplir dans sa plénitude. Dans cette perspective 
l’illisibilité logographique renvoie in fine davantage qu’à la seule présence autographique du poète : à l’invisible 
puissance de la Vie qui sacralise le corps.  
Jacques Derrida montre que l’accès au sens lisible du texte le rend « intouchable, proprement intangible 
[…] et du même coup illisible dans la mesure où la présence en lui d’un sens perceptible, saisissable, reste aussi 
dérobée que son origine »93. Or, François Chenet met en avant que la poétique de Dotremont « s’intéresse à 
l’acte même de créer », c’est-à-dire « au geste inaugural, à la création en son commencement, voire son 
vagissement » : « la scène primitive, paradigme de toute création dont celle qui importe au poète : la naissance du 
mot »94. On comprend que, dans les logogrammes, le lisible et l’illisible se nourrissent mutuellement, selon une 
relation en chiasme qui tend à inverser leur valeur respective. En corollaire à l’analyse de Michel Lisse, la 
résistance du poème à « s’effacer »95 au profit d’une signification représente une voie d’accès à son origine 
mystérieuse, que la phénoménologie de Michel Henry relie à la genèse pathétique de la subjectivité. Par transfert 
métonymique, la naissance des mots renvoie aux conditions de possibilité originaire du langage ; soit la naissance 
du sujet à la Vie, naissant à lui-même dans l’auto-affection de chaque mot écrit, de chaque geste scripturaire. 
Comme le souligne Micéala Symington :  
                                                 
89 L’expression est empruntée à Didier Anzieu dans son ouvrage : Le corps de l’œuvre. Essais psychanalytiques sur le travail créateur, op. cit.  
90 Voir Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Mille Plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980.  
91 Kenji TOKITSU, Méthode des arts martiaux à mains nues, op. cit., p. 44. Ces domaines de « l’invisible […] faisaient l’objet principal de la 
transmission de l’art du combat. […] c’est là que réside l’essentiel de ce que l’école a à transmettre », idem.  
92 Voir Léo TAMAKI, « Interview avec Léo Tamaki, “L’apôtre de la transformation martiale” », in Léo TAMAKI, Budo no Nayami, 
http://www.leotamaki.com/article-34339359.html, consulté le 19 avril 2013. Il existe de multiples façons d’exploiter différemment les 
capacités du corps, propres à chaque école, et qui se traduisent par l’acquisition de compétences qui dépassent la rationalité. Voir : 
Tetsuzan KURODA, « Interview Kuroda Tetsuzan, la tradition en héritage », in Léo TAMAKI, Budo no Nayami, http://www.leotamaki.com 
/article-interview-kuroda-tetsuzan-la-tradition-en-heritage-50011591.html, consulté le 28 avril 2011 ; Yoshinori KONO, « Interview Kono 
Yoshinori, bujutsuka sans concessions », art. cit. ; Léo TAMAKI, « Watanabe Nobuyuki », ibid., http://www.leotamaki.com/article-
watanabe-nobuyuki-le-jedi-de-l-aikikai-113118802.html, consulté le 30 mars 2014 ; Akira HINO, « Interview Hino Akira, “Le Tengu de 
Wakayama” », ibid., http://www.leotamaki.com/article-36952391.html, consulté le 30 mars 2014. Spécifiquement, la pratique de l’Aïkido 
vise à ne pas solliciter les muscles externes, utilisés usuellement, pour développer une autre façon de se mouvoir et, ainsi, opposer à la 
force la plus brutale un relâchement profond apte à générer une puissance plus redoutable encore. Cette perspective s’oppose pour une 
part aux approches actuelles de la psychomotricité ; voir : Suzanne ROBERT-OUVRAY, Intégration motrice et développement psychique : une théorie 
de la psychomotricité, Paris, Desclée de Brouwer, 2003.  
93 Jacques DERRIDA, « Préjugés. Devant la loi », in La Faculté de juger, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 115.  
94 François CHENET, « “D’un bout de paysage lapon”. À propos de Commencements lapons de Christian Dotremont », art. cit., p. 189. C’est ce 
qu’illustre le logogramme : « je suis un logogramme né à Tervuren ou plutôt je nais de cet instant », logogramme à l’encre de Chine, 
56,7×73,1 cm, propriété de l’État belge gérée par la Communauté française de Belgique, 1969.  
95 Michel LISSE, L’expérience de la lecture. 2. Le glissement, loc. cit., p. 39.  
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S’intéresser au « trait » revient à s’intéresser au premier geste de l’écriture et de la peinture, au point de départ 
de l’œuvre artistique, que celle-ci se compose avec des mots ou avec des images, que cet art soit abstrait ou 
figuratif. Penser le trait suppose donc de penser l’œuvre d’art en dehors des catégories et des classifications : il 
s’agit d’un retour au moment de création même, un moment qui se soustrait du temps.96  
En transposant l’analyse de la création de Didier Anzieu97 aux logogrammes, ceux-ci constituent des 
traces à un double niveau : si, au premier degré, le trait renvoie au corps, au second degré il manifeste le pouvoir 
mystérieux de créer qu’insuffle la Vie. L’énigme du trait renvoie alors non à une performance visible, comme le 
met en scène le film de Luc de Heusch98, mais à l’incarnation de l’être ; c’est-à-dire à l’affectivité de l’auteur 
générée par la Vie. C’est en ce sens que l’on peut comprendre la fascination que cristallise la spontanéité pour le 
poète. Celle-ci détermine la mise en acte de la création en tant qu’expression directe de ce pouvoir qui l’habite et 
vers lequel, selon Max Loreau, ses pensées et ses gestes se tendent :  
[…] source incessamment pourchassée, appelée, sollicitée, traquée le plus souvent […] avec une telle ardeur 
croissante que tout ce qu’il a peint, tracé, écrit, peut être regardé comme l’histoire d’une manœuvre infinie pour 
se frayer une voie vers cette force bouleversante, vers cette poussée aveugle ; comme la marque de sa longue 
passion chimérique pour cette puissance par nature impensable, fuyante, insaisissable […].99  
Ses créations expriment donc ce qui est par essence invisible : l’étreinte de la Vie affective à soi, à la manière des 
maîtres extrême-orientaux qui visent « la traduction visible de la structure cachée des choses »100. Ces éléments 
éclairent ainsi le souhait prophétique du poète : « [q]ue l’invisible se voie »101.  
De ce point de vue, la volonté de Dotremont de « [n]e pas faire de jolies choses mais des choses 
vivantes »102 rappelle l’exigence des maîtres chinois et japonais de réaliser « un trait qui ne tolère ni reprises, ni 
retouches parce que ce trait doit être vivant »103. En regard des propos d’un calligraphe, leurs pratiques se 
rejoignent en ce que l’une et l’autre tentent, par leurs moyens propres, d’« [a]tteindre à la vivacité du souffle et du 
rythme, à la Vie », en accord avec l’idée que « l’art et la vie ne font qu’un »104. Le trait logographique se fait 
expression de la Vie en vertu non seulement de l’indétermination qu’il entretient entre œuvre littéraire et œuvre 
plastique, mais également en vertu de l’élan dont il procède105. Cet élan qui est commun, dans la pensée extrême-
orientale, à l’art calligraphique et aux enchaînements des mouvements martiaux, renvoie originairement à 
l’engendrement de la Vie chez le sujet. C’est ce qu’énoncent, en un sens, ces vers énigmatiques :  
                                                 
96 Micéala SYMINGTON, « Le Livre de peintre, la trace et le trait », art. cit., p. 36.  
97 Voir Didier ANZIEU, Le corps de l’œuvre. Essais psychanalytiques sur le travail créateur, loc. cit., p. 137. 
98 « En 1972, Luc de Heusch tourne à Pluie de roses le film Dotremont-les-logogrammes : D. dans sa chambre, dans son “atelier”, au travail », 
Guy DOTREMONT, Christian Dotremont. 68°37’ latitude nord, op. cit., p. 241.  
99 Max LOREAU, Dotremont. Logogrammes, op. cit., p. 35.  
100 François CHENG, Chu Ta : le génie du trait, op. cit., p. 50.  
101 Logogramme exposé dans Guy DOTREMONT, Christian Dotremont. 68°37’ latitude nord, op. cit.  
102 Citation de Christian Dotremont dans Max LOREAU, Dotremont. Logogrammes, loc. cit., p. 36.  
103 Voir l’analyse de la calligraphie orientale que développe Georges Bertrand dans son ouvrage : Dotremont, un Lapon en Orient, op. cit., p. 37.  
104 Huang MIAOZHI, « Calligraphie, poésie, peinture. Trois arts en un seul », in Courrier de l’Unesco, n°224 : Visages de la Chine, 1982, p. 12.  
105 Voir François JULLIEN, La propension des choses. Pour une histoire de l’efficacité en Chine, op. cit.  
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Ligne autrement plus loin dans l’amplitude encore de vivre que je suis allé voir, presque revoir à revivre, qui 
hors de toi-même te reflète toujours première. […] rallumant encore dans mon entoptique l’incendie absolu des 
mille et une nuits éteintes, ainsi qu’ici encore dans mon poème aussi, rien qu’à te relire presque récrire106 
Cette approche confère aux logogrammes un sens irréductible aux interprétations traditionnelles par 
découpage et reconstruction des éléments signifiants – vouées à achopper sur leur épaisseur visuelle. Si, pour une 
part, le travail du poète plasticien s’inspire de « l’indéchiffrabilité du texte gotique » de la « pierre runique » qui 
marque son imaginaire et affirme « la fugitivité de tout alphabet dans l’histoire »107, en contrepartie il y oppose la 
pérennité d’un sens transcendant le temps et l’espace. Il apparaît dès lors que l’œuvre de Dotremont partage avec 
les budo le même paradoxe : l’auteur comme les maîtres s’évertuent avec leurs moyens propres – pour le poète 
par la « destructuration [sic] des formes liées à l’univers rationnel »108, pour les autres par l’exemple et l’utilisation 
de métaphores évocatrices109 – « à communiquer ce qu’[ils] sa[vent] être incommunicable », tandis que le sujet de 
réception reconnaît « cet incommunicable comme tel tout en prenant à son tour contact avec lui »110.  
Les logogrammes invitent le lecteur à s’engager dans ce qui constitue l’aventure de l’« exploration de la 
“chair” au sens plein du terme », de manière à se faire « chemin par l’autre »111. À travers le passé de la trace, le 
sujet se trouve mis en demeure de respecter l’altérité de la personne, sans la contraindre à se manifester, c’est-à-
dire sans l’inscrire dans le champ déshumanisé de la connaissance abstraite112. Par conséquent, le lecteur se 
trouve impliqué par l’œuvre en tant que dépositaire du don de l’intériorité de l’auteur, dont il témoigne selon le 
sens développé par Michel Lisse : il « ne témoigne pour l’auteur en tant que témoin, il témoigne que l’auteur lui a 
confié un témoignage »113.  
 
II Langage de la « chair » 
 
S’il est vrai que les logogrammes initient à lire l’invisible de la Vie dans la texture de leurs traits, on est 
conduit à se positionner à l’encontre d’un certain discours qui évince, par précaution, la figure charnelle de 
l’auteur114. S’il convient de ne pas réduire la lecture des textes à l’expression de la seule individualité du scripteur, 
il est pour autant intenable de ne pas voir dans les traits manuscrits l’expression irréductible d’un être jouissant et 
                                                 
106 « De loin aussi d’ici », in Œuvres poétiques complètes, p. 458.  
107 Yves BONNEFOY, « Préface », art. cit., p. 38.  
108 Marc QUAGHEBEUR, « Au seuil des logogrammes, des boues et des digues », art. cit., p. 246.  
109 En ce qui concerne spécifiquement les arts martiaux, voir les témoignages des maîtres sur leur façon de transmettre leur savoir dans 
Léo TAMAKI, Budoka no kokoro, op. cit.  
110 Didier ANZIEU, Le corps de l’œuvre. Essais psychanalytiques sur le travail créateur, op. cit., p. 139.  
111 Jeanne-Marie BAUDE, « Corps et spiritualité dans la poésie moderne », art. cit., p. 192. Sur ce plan, l’œuvre détient un potentiel éthique 
similaire à l’Aïkido, dès lors que sa pratique vise, à travers l’exercice de techniques exercées et subies à reconnaître l’énigme de chaque 
vivant comme « chair » invisible ; voir Marc VICHET, « Tori et Uke : pour une éducation à “l’altérité subtile” », in Corps et culture, n°5, 2002, 
pp. 185-192.  
112 Voir pour plus de précisions : Emmanuel LEVINAS, « La trace de l’autre », in En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 
1982, pp. 187-202.  
113 Michel LISSE, L’expérience de la lecture. 2. Le glissement, op. cit., p. 119.  
114 Voir en particulier Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, L’énonciation. De la subjectivité dans le langage [1980], Paris, Armand Colin, 1999, 
collection « U. Linguistique ». On peut souligner également la position représentative de Daniel Ferrer pour qui « il faut […] ne pas céder à 
ce que Gombrich appelle, en histoire de l’art, la tentation physiognomonique, c’est-à-dire, en l’occurrence, voir dans le manuscrit 
l’expression directe et transparente d’un individu », Daniel FERRER, « Le matériel et le virtuel : du paradigme indiciaire à la logique des 
mondes possibles », art. cit., p. 20.  
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souffrant. Le risque est sinon de tomber dans une forme de « barbarie »115, propre à la négation de la subjectivité. 
Aussi les logogrammes invitent-ils à développer, en contrepoint des approches purement formelles, une lecture 
du rapport charnel que le poète entretient à l’écriture. Selon les termes de Michel Henry :  
[…] la tekhnê n’est que l’expression de la vie, la mise en œuvre des pouvoirs du corps subjectif et ainsi une des 
formes premières de la culture. Ce sont les exigences internes de la vie qui la suscitent […], ce sont les 
structures phénoménologiques du corps originel qui déterminent les modalités de son exercice ou plutôt qui 
sont ces modalités.116  
L’objectif consiste alors à déployer le dire propre à l’énonciation des logogrammes, en tant qu’ils 
expriment autant de « cri[s] de la main […] que le formalisme muselait »117. À cet égard, leur esthétique se fonde 
sur un régime essentiellement « élocutif »118 qui donne accès de façon privilégiée à la « personne »119 de l’auteur. 
Dans la continuité des travaux de Dominique Maingueneau qui souligne l’impossibilité de séparer de façon 
radicale ce qui serait proprement littéraire et ce qui serait hors de la littérature, il s’agit de faire droit au fait que le 
langage s’avère indissociable de l’être-au-monde de l’écrivain :  
Le sujet qui soutient et se soutient de l’énonciation n’est ni le morphème « je », sa trace dans l’énoncé, ni 
quelque point de consistance hors du langage : « entre » le texte et le contexte il y a l’énonciation, « entre » 
l’espace de production et l’espace textuel il y a la scène d’énonciation […].120  
Si le trait renvoie à l’énigme d’un pouvoir tracer donné par la Vie, il donne à voir un véritable langage de la 
« chair ». L’énonciation logographique révèle les forces en travail au cœur du poète et offre la possibilité d’en 
élaborer un « autoportrait » symbolique – même s’il « ne peut qu’être un morceau d’autoportrait »121.  
 
1) « Travail vivant »122 de Dotremont 
 
Sur le plan de la phénoménologie de Michel Henry, toute parole se conçoit fondamentalement comme 
une « Parole de Vie », dans la mesure où « elle s’autorévèle » au sujet et se définit comme un pouvoir apporté par 
la Vie123. Chaque énonciation dit de façon originelle la Vie de l’être à tout vivant, en sorte qu’il est possible « de 
                                                 
115 « Si l’œuvre d’art n’est jamais dans ce monde, […] ce n’est pas qu’elle soit étrangère à la sensibilité, c’est au contraire parce qu’elle trouve son essence en 
elle, déployant son être là où la sensibilité déploie le sien, dans la vie, dans l’immanence radicale de la subjectivité absolue », Michel HENRY, La barbarie, Paris, 
Éditions Grasset & Fasquelle, 1987, collection « Le livre de poche. Biblio essais », p. 53.  
116 Ibid., p. 70.  
117 Christian DOTREMONT, « Le grand rendez-vous naturel », in Cobra, n°4, 1950, s. p.  
118 Dans le régime « élocutif », « “l’inscripteur”, “l’écrivain” et la “personne”, conjointement mobilisés, glissent l’un sur l’autre », à l’inverse 
du régime « délocutif » dans lequel « l’auteur s’efface devant les mondes qu’il instaure », Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire. 
Paratopie et scène d’énonciation, op. cit., p. 110.  
119 « On est toujours tenté de réduire le nœud à un de ses anneaux : la personne, pour l’histoire littéraire, qu’elle soit sociologisante ou 
psychologisante, l’écrivain, pour les recherches sur les institutions littéraires, l’inscripteur, pour les adeptes de l’œuvre ou du texte à 
l’exception de tout. Mais aucune de ces instances n’est isolable ou réductible aux autres […] Si on les dénoue, chaque anneau se révèle 
celui par lequel les autres tenaient », ibid., p. 108.  
120 Ibid., p. 107.  
121 Micéala SYMINGTON, « Le Livre de peintre, la trace et le trait », art. cit., p. 29.  
122 L’expression provient de l’ouvrage de Jérôme Thélot : Le travail vivant de la poésie, Paris, Les Belles Lettres, 2013, collection « Encre 
marine ». 
123 Voir Michel HENRY, « Phénoménologie matérielle et langage (ou pathos et langage) », art. cit.  
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reconnaître cette parole en chaque vivant ou en chacune des modalités de sa vie »124. Sur cet horizon, l’analyse de 
la poétique de Christian Dotremont est à envisager selon l’approche développée par Jérôme Thélot ; c’est-à-dire 
« la description du faire affectif auquel le poème doit sa possibilité, dont il résulte et qu’il reconduit »125. Ainsi, le 
travail herméneutique vise « la connaissance radicale de l’action originaire par laquelle l’affectivité non verbale de 
la vie humaine accomplit son essence, qui est de passer à la verbalité »126.  
Les données biographiques invitent à penser, en particulier, que la singularité du faire de l’écrivain repose 
sur le pouvoir de l’écriture de réparer certaines blessures intérieures127. L’acte d’invention se trouve puissamment 
motivé en regard des multiples difficultés existentielles qui ont marqué son parcours, et que certains poèmes 
évoquent explicitement : « [t]u pars tu voyages de peine de moi en peine de moi / Et le chiffre monte aux bornes 
kilométriques du malheur »128 ; « où est-il cet enfant qui savait ignorer / et qui ne savait pas être aussi malheureux 
/ […] qui m’a mis au cœur des blessures trop grandes »129 ; « je dispose de / Douleur pour être plié / malheur 
pour être assis / Pour me calfeutrer peine / me répandre panique »130 ; « ce désespoir l’empêchait, non certes de 
retrouver là une épingle à cheveux encore, mais de trouver à la vie un autre goût que de pourriture »131. L’œuvre 
s’avère dès lors pleinement révélatrice des tensions psychiques qui incitent le poète à créer.  
Bien que les textes thématisent principalement les déceptions amoureuses132, un événement spécifique 
révèle une blessure fondatrice. Il s’agit de la mort traumatisante de la petite sœur de l’auteur, Colette, laquelle 
s’est fait écraser par la charrette d’un briquetier sous ses yeux quand il est enfant (Colette n’a qu’un an et demi) :  
Les circonstances du drame, le drame en soi, déposent en lui une horreur secrète, un sentiment de culpabilité 
dont il ne se libérera jamais. À divers moments de son existence, il s’en confiera à des amis. Parce qu’il jouait 
avec sa sœur au moment de l’accident, il aura l’impression d’être responsable de sa mort.133  
En raison de cette culpabilité, on est conduit à penser que l’écriture se trouve investie comme un refuge, dont la 
fonction est de constituer une « aire transitionnelle »134 facilitant l’articulation entre le repli dans l’imaginaire et la 
réalité. Michel Sicard montre en particulier que la structure dialogique du poème « Ancienne éternité » construit 
un lieu où le scripteur se livre « comme sur le divan d’un psychanalyste » afin de « masquer » le secret « enfoui en 
lui »135 de la responsabilité dont il porte le fardeau. De même, l’élagage de la lettre « c » du mot-tronçon 
                                                 
124 « Ce qu’elle dit, en sa nudité, en sa naïveté, en son total dépouillement, en sa pure épreuve de soi, c’est elle-même et rien d’autre », ibid., 
p. 337.  
125 Jérôme THÉLOT, Le travail vivant de la poésie, op. cit., p. 18. On peut noter que cette approche s’inscrit dans la continuité des travaux de 
Michel Henry.  
126 Idem.  
127 « La mise en relation du textuel et du biographique conduit la poétique du sujet à proposer une psychomythie de la création […]. […] 
les divers motifs de l’imaginaire […] s’articulent pour constituer un récit qui apaise la “difficulté d’être” du sujet, qui répare textuellement 
les traumatismes biographiques », Christian CHELEBOURG, L’Imaginaire littéraire. Des archétypes à la poétique du sujet, op. cit., p. 115.  
128 « Le corps grand ouvert », in Œuvres poétiques complètes, p. 83.  
129 « Mis à part », ibid., p. 141.  
130 « Clapotis, tanières », ibid., p. 346.  
131 « Gladys en allée », ibid., p. 459.  
132 Cf. supra, p. 153 et p. 192.  
133 Françoise LALANDE, Christian Dotremont, l’inventeur de Cobra. Une biographie, op. cit., p. 17.  
134 Voir Donald Woods WINNICOTT, Jeu et réalité. L’espace potentiel [1971], traduit de l’anglais par Claude MONOD et Jean-Bertrand 
PONTALIS, Paris, Gallimard, 1975, collection « Connaissance de l’Inconscient ».  
135 Michel SICARD, « Dotremont, poète de l’écriture », in Laurence BROGNIEZ et Véronique JAGO-ANTOINE (dirigé par), Textyles, n°17-18 : 
La Peinture (d)écrite, Bruxelles, Le Cri, 2000, p. 43.  
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« ctitude » à « titude » dans le poème « ltation exa tumulte » marque une « faille au cœur des mots comme le c […] 
de Colette […] qu’il faudra désormais chercher partout »136.  
Cette fonction réparatrice de la création littéraire se trouve intensifiée à la suite d’un tournant décisif 
dans l’existence du poète à l’âge de 29 ans : l’épreuve de la tuberculose qui l’oblige à se faire hospitaliser plusieurs 
fois et l’emporte à 57 ans. Sur le plan de la création, cela se marque par la rédaction de son seul roman à valeur 
autobiographique, La Pierre et l’Oreiller, dans lequel la maladie est évoquée par le terme évocateur de 
« catastrophe »137. Ce choix générique distinctif souligne la dimension « cruciale » de cette épreuve en ce que 
l’écrivain abandonne, provisoirement, « les formes courtes qui ont toujours eu sa préférence pour se consacrer à 
une prose de longue haleine »138 ; comme si à bout de souffle, hors d’haleine, l’écriture se faisait large inspiration, 
libération du souffle dans la rédaction. Davantage que l’échec de Cobra – qui lui-même « se métamorphose en 
catastrophe » – ou que le « désenchantement qui accompagne l’engagement politique »139 à la même période, la 
tuberculose touche le plus profondément à la vulnérabilité de Dotremont. Selon ses propres mots, « à la 
catastrophe du réel répond une réelle catastrophe de l’être intérieur »140. Alors qu’il vient de rencontrer Bente 
Wittenburg qui incarnera son grand amour, cette maladie « le menace tout en “prenant vie” en lui » et constitue 
« l’auxiliaire indéfectible de l’œuvre »141 :  
La tuberculose conditionne le souffle du poète, son aptitude à se déplacer – à celui qui s’identifie au voyageur 
sans demeure, elle imposera de longs mois d’immobilité – sa capacité à créer sans compter. En fait, elle 
imposera à Dotremont un perpétuel dépassement de soi.142  
Sur cet horizon, le « travail vivant » de Dotremont correspond, de façon capitale, à la transformation des 
affects douloureux et oppressants liés à la maladie en énergie créatrice et en textes. Si la « catastrophe » entre 
autres « mit fin à la vie “organisée” […] de Cobra », Guy Dotremont souligne qu’elle n’a pas, pour autant, atteint 
« les sources vives qui, durant trois ans, avaient ouvert des routes nouvelles et créé dans l’enthousiasme et dans la 
pauvreté »143. L’écriture joue à cet égard un rôle d’aménagement de son existence de valétudinaire, afin d’avancer 
malgré « ce souffle court, cette “catastrophe” physique et morale »144. Son entreprise s’infléchit à la suite de cet 
événement, au sens où « il va tirer de ce malheur des formes pour [le] transcender »145.  
Spécifiquement, le jeu sur la matière que l’auteur plasticien explore manifeste la recherche d’une voie 
pour répondre aux angoisses qui l’assaillent. On peut voir déjà, dans la collaboration avec Serge Vandercam, la 
mise en place d’un « paysage archétypal qui, progressivement, répond aux catastrophes de l’existence »146. En ce 
                                                 
136 Ibid., p. 48.  
137 « Non, ce n’est pas tuberculose qu’elle avait dit, mais Roentgen, et ce que je me disais ce n’était pas “tuberculose” mais “maladie” ou 
“catastrophe” », Christian DOTREMONT, La Pierre et l’Oreiller [1955], Paris, Gallimard, 2004, collection « L’imaginaire », p. 27. « Lors d’une 
visite à Jorn, au sanatorium de Silkeborg, Dotremont passe une radiographie : on diagnostique la tuberculose […]. Il commence à écrire 
La Pierre et l’Oreiller, qu’il appelle alors son “journal de la catastrophe” – une catastrophe qui n’a pas de nom, un néant latent », Anne 
LEMONNIER, « Biographie », art. cit., p. 91.  
138 Paul ARON, « Changer la crise », art. cit., p. 121.  
139 Michel DRAGUET, « Cobra : traces et instants. Esquisses d’une chronologie », art. cit., p. 93.  
140 Note sur les coïncidences. Précédée de variations précises sur quelques moyens d’échapper à l’existence et suivie de quelques autres notes, p. 28.  
141 « Sous le signe de la catastrophe », in Michel DRAGUET (sous la direction de), Christian Dotremont. Les développements de l’œil, op. cit., p. 109.  
142 Idem.  
143 Guy DOTREMONT, Christian Dotremont. 68°37’ latitude nord, op. cit., p. 26.  
144 Georges A. BERTRAND, Dotremont, un Lapon en Orient, op. cit., p. 53.  
145 Idem.  
146 L’éditeur, « Introduction », art. cit., p. 7.  
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sens, son art poétique esquisse une quête personnelle pour apprendre à « habiter » le monde – en poète, certes, 
mais en poète fragile et diminué physiquement. Ainsi que l’énonce un logogramme : « [l]a mort en moi / fait son 
œuvre / Hors de moi / je fais la mienne »147. La mise au point des logogrammes prend à cet égard tout son sens 
en ce que leur investissement du geste confère à la création son plein potentiel de jouissance :  
Est-ce un hasard si la révélation [du logogramme] s’opère à l’endroit même où, douze ans plus tôt, le poète 
amoureux a connu l’épreuve de la maladie ? Le logogramme referme le trou laissé béant par la radiographie du 
thorax.148  
Dans cette perspective, l’écriture logographique se révèle sous-tendue par davantage que la nécessité de réparer 
les failles narcissiques du sujet : elle vise à opérer la restauration symbolique des failles physiques par le biais du 
« Moi-peau » – cette instance psychique qui relie la subjectivité à l’expérience sensorielle, et que le langage verbal 
peut modeler149. Sur le plan stylistique, cela correspond à la sublimation progressive de la défaillance corporelle : 
« la neige, la glace, les astres et l’air, tellement d’air que mon souffle me tire, comme si j’étais vivant »150 ; « ne 
s’appuyer sur les murs que vers l’espace, ne faire halte que pour mieux s’en aller haleter, ne border ne broder le 
drap que vers l’évasion »151. Comme le souligne Jérôme Thélot :  
[…] écrire est en effet ce double travail, de cette langue par ce corps et de ce corps par cette langue, dans lequel 
l’un naît de l’autre et réciproquement. […] du travail du corps […] résultent la révélation à eux-mêmes des 
affects et leur aménagement.152  
Si les logogrammes se conçoivent comme des « envols lestés de chair et de souffle qu’un homme, 
contraint par la maladie de vivre en boule, libère régulièrement pour retrouver l’accord vital avec le corps et le 
monde »153, en retour leur tracé exprime le passage de l’épreuve de la « catastrophe » à sa verbalisation. Pour 
reprendre la formule d’Ana González-Salvador, composer un logogramme matérialise l’acte d’« introduire la 
catastrophe dans l’écriture » ; ce qui signifie « “catastropher” l’écriture »154. De cette façon, le poète insère du jeu 
dans la gravité de sa condition : l’illisibilité qui « catastrophe » l’écriture lui restitue également un indice de 
fascination en refusant de rendre lisible la souffrance vécue. À quoi s’ajoute la distance prise à l’égard de la 
tuberculose, ce que révèle la section significativement intitulée « les imbaciles à la porte » du poème-peinture « La 
Chevelure des choses », où l’on peut lire : « [v]ous ne m’aurez pas vivant »155. On peut relever également les vers : 
« douleur pour me distraire / et malheur pour m’asseoir / […] Le temps c’est assez pour jouer / c’est vivre assez 
/ Pour jouer gros »156 ; « pas du tout découragé de perdre “le rythme de son époque” puisqu’il apprend-
                                                 
147 Logogramme cité dans Pieter DE REUSE, Christian Dotremont. Traces de logogus, op. cit., p. 143.  
148 Michel DRAGUET, « Les développements de l’œil : II. Christian Dotremont au cœur de l’image », art. cit., p. 98.  
149 « Le Moi-peau est une réalité d’ordre fantasmatique : à la fois figurée dans les fantasmes, les rêves, le langage courant, les attitudes 
corporelles, les troubles de la pensée », Didier ANZIEU, Le Moi-Peau [1987], Paris, Dunod, 1995, collection « Psychismes », p. 26.  
150 « À Tervuren le taxi pour Bruxelles », logogramme à l’encre de Chine sur papier, 73×55 cm, in Œuvres poétiques complètes, p. 465.  
151 « Cursives antidiscursives », logogramme, ibid., p. 487.  
152 Jérôme THÉLOT, Le travail vivant de la poésie, op. cit., pp. 84-85.  
153 Max LOREAU, « Déclinaison du logogramme », art. cit., p. 15.  
154 Ana GONZÁLEZ-SALVADOR, « D’autres mo(n)ts. Logogrammes », art. cit., p. 144.  
155 « La Chevelure des choses », in Œuvres poétiques complètes, p. 213.  
156 « Ltation exa tumulte », ibid., pp. 441-442. Les premiers vers du poème renvoient à ceux du poème « Clapotis, tanière », cité plus haut, 
et révèlent l’infléchissement d’un rapport à la souffrance davantage détourné par le langage poétique.  
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réapprend les rimes de son souffle, comme chantant-unissant, encouragé à se croire extrême baladin »157. Bien 
que les logogrammes aient « trait à des expériences vécues », ils n’évoquent pas pour autant « celle du malade […] 
mais celle du voyageur en pays étranger, de l’amoureux solitaire ou du traceur de mots »158.  
Ainsi, le projet littéraire de l’écrivain exprime le désir de « dé-thématiser les discours de la souffrance, du 
“poids du réel”, de la mortification »159. Cela apparaît d’autant plus dans l’acte de tracer des logoneiges et des 
logoglaces dans le grand Nord lapon, jusqu’à la fin de sa vie. Car placer le corps de la sorte, au cœur même de la 
création, représente un parti-pris remarquable en regard de sa condition de tuberculeux : cela manifeste la 
volonté d’en éprouver la résistance, à la fois comme un défi aux limites de son être et comme soumission à 
l’inspiration créatrice – assimilée à une puissance qui dicte son existence. De la sorte peut émerger, en 
compensation d’être ce corps vulnérable, la jouissance du geste calligraphique, empreint de force existentielle.  
 
2) De l’écriture à l’acte d’adhésion à la Vie 
 
L’écriture, chez Christian Dotremont, prend visiblement sa source dans le courage de faire face à ce qui 
menace en profondeur sa propre vie ; soit « l’expérience du vide, apprendre la mort sans renoncer pour autant à 
vivre » afin de « concilier, dans l’intensité, le malheur et l’heur »160. La difficulté de créer, liée entre autres à 
l’implication importante du corps dans les logotextes, implique un acte performatif de consentement à sa 
condition, nécessaire pour rendre l’œuvre possible161. Il s’agit d’un acte inhérent à un débat affectif intérieur, au 
sein duquel se met en jeu le désir de vivre. Car, s’il arrive au poète « de s’ébrouer de joie », tout autant lui arrive-t-
il de « songer au suicide »162, selon un double mouvement qui l’habite fréquemment :  
Pensé au suicide, une fois de plus, d’une manière directe, en m’emportant à cause des difficultés de trouver du 
poison et en me justifiant par les ignominies du monde où l’on m’a fait surgir et d’où je pourrais surgir. […] Je 
me souviens avoir dit à Bourgoignie que j’étais parfois épouvanté par ceci que, si je voulais me tuer, plus 
aucune de mes facultés ne se dresserait contre mon projet.163  
Cela se donne à lire concrètement à travers son projet de tracer de diverses façons les mots « oui », « non » et 
« peut-être », qui matérialisent l’ambivalence de son rapport à l’existence : « entre le “oui” et le “non” [comme] 
[…] entre la mort et la vie »164. En ce sens, l’interrogation du « parmi »165 dans son œuvre renvoie à la question de 
rester ou non parmi les vivants : « puisque nous boîtons de vivre / puisque notre fête c’est d’être partout / dans 
notre élément mais un peu plus ou moins / bafouillons puisque la vie bafouille »166.  
                                                 
157 « Logbookletter », logogramme publié en une plaquette de 28 pages, 14,8×21 cm, ibid., p. 531.  
158 Christian BRIEND, « Histoire du log », art. cit., p. 12.  
159 Ana GONZÁLEZ-SALVADOR, « D’autres mo(n)ts. Logogrammes », art. cit., pp. 144-145.  
160 Ibid., p. 142.  
161 Comme l’énonce Roland Barthes, « [s]i je lis avec plaisir cette phrase, cette histoire ou ce mot, c’est qu’ils ont été écrits dans le plaisir 
(ce plaisir n’est pas en contradiction avec les plaintes de l’écrivain) », Roland BARTHES, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, collection « Tel 
Quel », p. 11.  
162 Françoise LALANDE, Christian Dotremont, l’inventeur de Cobra. Une biographie, op. cit., p. 82.  
163 Citation de Christian Dotremont reprise dans Françoise LALANDE, idem.  
164 Georges A. BERTRAND, Dotremont, un Lapon en Orient, op. cit., p. 86.  
165 Cf. supra, pp. 181-184.  
166 « Qu’il nous arrive de bafouiller », logogramme, in Œuvres poétiques complètes, p. 467. On peut noter que la sensibilité de Christian 
Dotremont au sujet de la mort lui fait rejoindre les intuitions de Michel Henry : « [s]i suicide est un mot mal fait […], c’est parce que 
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De façon éclairante, la phénoménologie de Michel Henry invite à penser que vivre ne va pas de soi, dès 
lors que la Vie ne cesse de venir en soi, sans déliaison possible, surtout lorsqu’elle s’insupporte et qu’elle implique 
l’impuissance radicale du sujet à l’égard de l’épreuve de sa condition incarnée167. Raphaël Gély souligne de ce 
point de vue la violence inhérente à « l’attachement à soi de la vie subjective », telle qu’elle implique « l’identité 
vivante d’un pâtir violenté par son propre surgissement et d’un pâtir se liant à soi, s’affectant de soi »168. Cette 
perspective rappelle l’ambiguïté étymologique du mot « expérience »169, laquelle évoque le risque qu’encourt le 
sujet à vivre, s’il est vrai qu’il peut être conduit à tenter l’impossible pour se dissocier de son vécu générant un 
mal-être. En ce qui concerne la création littéraire, cela renforce les propos de Jérôme Thélot pour qui :  
Les difficultés du poète ne sont pas historiques : elles sont enracinées dans l’invisibilité de l’âme, qu’il faut faire 
passer au visible et dans le visible, elles témoignent de ce que les besoins de l’âme ne sont pas du monde, et qu’il 
faut pourtant les exprimer dans la langue du monde.170  
En regard de la vulnérabilité du désir de vivre qui détermine la condition humaine171, on mesure 
l’importance de l’acte d’« adhésion »172 de l’individu à la Vie. Non nécessairement conscientisé, ce mouvement 
intérieur correspond à une disposition de la personne à l’égard de son existence, de façon à investir pleinement 
ses actes comme autant d’actes au sens fort du terme ; c’est-à-dire des façons de consentir à être ce vivant que la 
Vie intime d’être. L’enjeu concerne l’accès à une plénitude existentielle, car sans cela :  
Dans ce vécu souffrant, je suis bien entendu en train de me vivre, mais j’éloigne en même temps ce vécu de 
moi-même, je l’éloigne au sens où je ne le vis pas comment [sic] un vécu au sein duquel ma propre vie naît à son 
désir d’être la vie qu’elle est. J’adhère à ce pâtir de moi-même faute de quoi je ne m’y éprouverais pas, mais je 
n’y adhère pas pleinement, pas au point de m’y auto-affecter pleinement […].173  
Spécifiquement, Paul Aron formule l’hypothèse que l’issue pour Christian Dotremont réside dans l’acceptation 
de son identité comme « sujet troué », c’est-à-dire « dans l’ouverture de soi à ce qui blesse »174. À cet égard, 
l’œuvre du poète plasticien – en particulier ses logoglaces et ses logoneiges tracés en Laponie – manifeste un acte 
fort d’adhésion à son existence. L’auteur paraît en effet conscient de l’implication de soi dans le rapport au désir 
de vivre : « [j]e serre le bracelet de seule chair de tes poignets / Avec la force de mon cœur et je serre la vie / 
pour ne plus jamais la perdre pour la perdre seulement / Quand je pourrai gagner la mort »175. Car c’est grâce au 
                                                                                                                                                                  
personne n’est tué, mais la vie. Et non l’existence », Note sur les coïncidences. Précédée de variations précises sur quelques moyens d’échapper à l’existence 
et suivie de quelques autres notes, p. 26.  
167 Cela explique l’idée d’un « souffrir primitif » inhérent aux sensations ; voir Michel HENRY, Incarnation. Une philosophie de la chair, op. cit., 
pp. 186-187. 
168 Raphaël GÉLY, « Le langage et l’affectabilité radicale de la vie. Réflexion à partir de la phénoménologie de Michel Henry », art. cit., p. 92.  
169 « Expérience vient du latin experiri, éprouver. Le radical est periri, que l’on retrouve dans periculum, péril, danger. […] L’idée d’expérience 
comme traversée se sépare mal, au niveau étymologique et sémantique, de celle de risque. L’expérience est au départ, et fondamentalement 
sans doute, une mise en danger », Roger MUNIER, « Réponse à une enquête sur l’expérience », in Mise en page, n°1, 1972, cité dans Philippe 
LACOUE-LABARTHE, La poésie comme expérience [1986], Paris, Christian Bourgeois, 1997, collection « Détroits », pp. 30-31.  
170 Jérôme THÉLOT, Le travail vivant de la poésie, op. cit., p. 56.  
171 Cf. les analyses développées à la fin de la première partie, pp. 135-138.  
172 Le terme est emprunté à Michel Henry dans son ouvrage : Généalogie de la psychanalyse. Le commencement perdu, Paris, Presses universitaires 
de France, 1985, collection « Épiméthée », p. 209.  
173 Raphaël GÉLY, « Souffrance et attention à la vie : éléments pour une phénoménologie radicale du soin », in Bulletin d’analyse 
phénoménologique, volume 5, 2009, http://pupups.ulg.ac.be/bap.htm, consulté le 12 juillet 2012, p. 16.  
174 Paul ARON, « Changer la crise », art. cit., p. 125.  
175 « La chambre est toute noire », in Œuvres poétiques complètes, p. 93.  
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consentement au « pâtir » que s’ouvrent des possibles à l’avant de soi : « [l]a vie semblait infinie de manques, de 
choses, de personnes, d’idées, d’impulsions et donc de possibilités », lors même que le sujet lyrique avoue : « [l]e 
matin, je n’étais pas heureux. Vers midi non plus […]. Le soir non plus »176. Yves Bonnefoy met pour sa part en 
avant à propos du travail de Dotremont que :  
[…] l’adhésion à l’élémentaire ne peut approfondir la conscience de soi si elle a lieu seulement dans la 
perception sensorielle et quelques moments heureux. Il lui faut affronter dans la destinée personnelle la finitude 
et ses exigences, sinon ce n’est qu’utopie encore […].177  
Sur fond de ces éléments, on peut lire le logogramme « [p]leure mais fonce »178 comme la formulation d’une 
devise personnelle que l’écrivain belge fait profondément sienne.  
Plus encore, si l’on s’accorde sur le fait que, selon Michel Henry, chaque besoin se révèle 
fondamentalement besoin de culture179, il apparaît que le langage joue un rôle essentiel dans le procès d’adhésion 
de l’auteur à son existence. Chaque poème se trouve investi d’un pouvoir performatif d’adhésion à soi, s’il est 
vrai que chacun des vécus du poète peut en appeler « à un certain rapport au langage pour adhérer pleinement à 
l’épreuve de vie qu’il est »180. Ce pouvoir du langage provient du fait que c’est « la vie radicalement singulière d’un 
soi qui est présente dans cette parole […], dans ce qui en fait un acte dont il faut répondre »181. Aussi peut-on 
considérer le rapport entre l’intériorité et le langage comme un échange dialogique au sens où, comme le formule 
Raphaël Gély, « [i]l n’y a pas de soi qui ne soit pas donné à lui-même comme réponse à l’appel de la vie, comme 
réponse générée dans et par la performativité de l’appel »182 de la Vie, laquelle intime « tu seras ce vivant » :  
Dans la perspective d’une phénoménologie radicale des actes de langage, c’est dire que le moindre acte de 
langage, avant même d’être adresse à l’autre et aux autres, est adresse à […] cet Autre inépuisable, à cette 
originaire adhésion à soi de la vie qui inscrit en chacun […] l’impossibilité de ne pas être soi […].183  
L’œuvre dotremontienne témoigne ainsi, à l’encontre des propos de Malraux, que l’art n’est pas peu de 
chose en face de la douleur184. Écrire s’avère au contraire le moyen pour l’écrivain de « rester en vie, de ne pas 
mourir ; sa main, son corps dansent pour écrire cette danse »185 ; si bien que dans les logogrammes, selon la 
                                                 
176 « C’était une journée ordinaire », logogramme, 90×66 cm, ibid., pp. 497-498.  
177 Yves BONNEFOY, Portraits aux trois crayons, op. cit., p. 20.  
178 Logogramme daté de 1963, repris dans Michel BUTOR et Michel SICARD, Dotremont et ses écrivures. Entretiens sur les logogrammes par Michel 
Butor et Michel Sicard, Paris, Éditions Jean-Michel Place, 1978, collection « Écrivure », s. p. Il fait par ailleurs écho à sa volonté de n’« [é]crire 
une seule fois, mais de toutes nos forces », cité dans Max LOREAU, Dotremont. Logogrammes, loc. cit., p. 34.  
179 « Car c’est là ce qui fait de lui un besoin, très exactement ce qui le prédispose à la culture : le fait de n’être pas seulement le besoin de quelque chose 
dont il serait en lui-même dépourvu, un simple manque, mais le besoin de soi. En celui-ci réside le durable de tout besoin et ce qui le 
détermine comme besoin de culture : son parvenir en soi-même dans l’accroissement de soi de la subjectivité absolue de la vie », Michel 
HENRY, La barbarie, op. cit., p. 146.  
180 Raphaël GÉLY, « Le langage et l’affectabilité radicale de la vie. Réflexion à partir de la phénoménologie de Michel Henry », art. cit., p. 94. 
Cela éclaire pour une part pourquoi Dotremont fumait cigarette sur cigarette en fin de vie, alors qu’il était condamné par ses poumons.  
181 Ibid., p. 98.  
182 Ibid., p. 105.  
183 Idem.  
184 « L’art est peu de chose en face de la douleur et, malheureusement, aucun tableau ne tient en face des taches de sang », André 
MALRAUX, L’espoir, Paris, Gallimard, 1937, p. 277.  
185 Georges A. BERTRAND, Dotremont, un Lapon en Orient, op. cit., p. 107.  
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formule de Frédéric De Baal, « [p]ar la rapidité fulgurante et l’ardeur impétueuse, une subjectivité en fusion se 
régénère à chaque trait »186.  
En outre, c’est parce que Christian Dotremont confère à l’acte scripturaire une puissance performative 
de consentement qu’il lui est donné de jouir indéfiniment dans la création littéraire – tout autant que, par 
extension, dans d’autres actes. Car la venue en soi de la Vie, dans la singularité de son épreuve, désire 
identiquement son incessant retour, au point qu’il est « impossible pour la phénoménologie radicale de dissocier 
la singularité radicale de l’acte […] et son itérabilité »187. L’acte d’adhésion implique la possibilité d’inventer de 
façon inépuisable de nouvelles épreuves affectives, s’il est vrai, comme le montre Raphaël Gély, qu’il existe un 
lien, fondé sur la vulnérabilité du désir de vivre, « entre l’épreuve que l’individu fait d’être tout à la fois 
absolument intérieur à son acte de langage et […] la puissance même de renouvellement de son pouvoir de 
parler »188. Comme l’énonce le poète lui-même, « [l]e possible se laisse réduire, mais non sa puissance »189. Cela se 
manifeste tant à travers la multiplicité des expérimentations poétiques et des matériaux utilisés qu’à travers le 
plaisir de la répétition. Michel Sicard souligne à ce sujet que :  
[…] il s’y complaît comme dans une eau de jouvence. Loin de faire dépérir le sujet, par éloignement échotique, 
la répétition lui permet de rebondir. Il en fera toujours, des répétitions, nombreuses, têtues, acharnées, jusqu’à 
la saturation et l’emphase […].190  
On comprend dès lors que les logogrammes représentent autant d’expressions de « la pulsion de vie qui s’étale, 
visible, sur la page »191.  
C’est dans ce contexte d’affectation de soi que Christian Dotremont rejoint, à son insu, la dimension 
spirituelle de la pratique martiale. En effet, dès lors qu’il structure son quotidien par l’instauration d’une ritualité 
stricte conditionnant la régularité de son travail lorsqu’il décide d’habiter la pension Pluie de roses192, il rejoint la 
dimension structurelle observable dans la pratique, également ritualisée, des arts martiaux. Or, le sens profond de 
la réitération ritualisée des techniques guerrières est lié au fait qu’elles impliquent autant d’actes d’adhésion des 
pratiquants à leur condition incarnée – d’autant plus que leur enseignement exige le dépassement de soi. Selon 
l’analyse des budo de Patrick Baudry :  
Une forme gestuelle inchangeable permet de mettre en scène un mouvement chaque fois différent. Ce n’est pas 
le pratiquant d’art martial qui se répète. Autre chose se répète dans un mouvement qui ne peut jamais être 
copié.193  
                                                 
186 Frédéric DE BAAL, « Préface », in Pieter DE REUSE, Christian Dotremont. Traces de logogus, op. cit., p. 9.  
187 Raphaël GÉLY, « Le langage et l’affectabilité radicale de la vie. Réflexion à partir de la phénoménologie de Michel Henry », art. cit., 
p. 101.  
188 Ibid., p. 107.  
189 Note sur les coïncidences. Précédée de variations précises sur quelques moyens d’échapper à l’existence et suivie de quelques autres notes, p. 36.  
190 Michel SICARD, « Dotremont, poète de l’écriture », art. cit., p. 44.  
191 François CHENET, « “D’un bout de paysage lapon”. À propos de Commencements lapons de Christian Dotremont », art. cit., p. 196.  
192 Voir la description de Françoise Lalande dans son ouvrage : Christian Dotremont, l’inventeur de Cobra. Une biographie, op. cit., p. 341.  
193 Patrick BAUDRY, « La ritualité dans les arts martiaux », in Claude RIVIÈRE (sous la direction de), Cahiers internationaux de sociologie, volume 
XCII : Nos rites profanes, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 156.  
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En regard de leur impact initiatique existentiel respectif, l’art poétique de Dotremont et l’apprentissage des 
techniques martiales correspondent tous deux à des gestes rituels accomplis, pour une part essentielle, dans le but 
d’honorer la venue de la Vie en soi.  
Dès lors, la ritualité chez Dotremont, comme chez l’adepte d’arts martiaux, révèle qu’elle est davantage 
qu’un langage réactualisé selon les formes d’expression : elle signifie au cœur de sa structure, si bien que son faire 
se révèle un dire singulier. Si l’on fait droit à la vulnérabilité du désir de vivre, la ritualité inscrite tant au cœur de la 
création poétique que de la répétition des mouvements corporels se conçoit comme un véritable langage de 
l’adhésion. Bien que l’écriture ou la pratique martiale s’effectuent dans un temps et un espace hors de l’ordinaire, 
ces pratiques visent ainsi non tant à fuir le quotidien qu’à réinscrire la personne au cœur de la Vie, et identifient le 
caractère « hétérotypique »194 du rite au pouvoir d’enrichir l’être-au-monde.  
 
3) Sur fond de silence et d’immobilité 
 
On mesure l’importance de la création poétique dans l’épreuve que Christian Dotremont fait de la 
vulnérabilité et de la puissance de son désir de « pâtir ». Alors que Michel Henry met en avant l’hétérogénéité du 
langage à l’égard du lien entre l’individu et ses expériences affectives – soit l’impuissance des mots à développer 
la connaissance de la Vie195 –, son approche phénoménologique offre cependant des ressources clefs pour 
développer la dimension pragmatique des énoncés, en tant qu’actes dans lequel se met en jeu l’existence de l’être. 
De la sorte, on est amené à éclairer la façon dont le poète investit l’écriture et fait usage de sa langue, en ce 
qu’elle s’avère pleinement susceptible d’affaiblir ou d’accroître son adhésion à la Vie – tant sa capacité à endurer 
sa maladie qu’à augmenter le champ du possible. Selon les termes de Raphaël Gély :  
[…] toute approche seulement représentationnaliste de la performativité de l’acte de langage occulte le rapport 
de ce dernier à l’affectivité radicale de la vie, c’est-à-dire à cette souffrance de vivre qui, au cœur même du 
moindre vécu, ne cesse de se transformer et d’avoir à se transformer en joie d’éprouver.196  
Afin d’éclairer ce qui, dans la création, offre de renouveler l’adhésion de l’écrivain à sa condition, il s’agit en 
particulier d’analyser les spécificités de son geste en amont du texte achevé. On peut faire l’hypothèse que la 
singularité de sa démarche détermine le pouvoir des poèmes à se nouer à l’intrigue de son existence.  
L’esthétique logographique révèle indirectement, de façon privilégiée, la manière dont Dotremont habite 
le geste créateur. Cette « poétique du blanc »197 élabore une « structure d’horizon » qui évoque de façon elliptique 
la présence charnelle du scripteur. Ce rapport à l’indicible associe le blanc à la profération d’un silence qui fait 
                                                 
194 Louis-Marie CHAUVET, « Le rite et l’éthique : une tension féconde », in René DERVISCH et Charles PERROT (sous la direction de), Le 
rite, sources et ressources, Bruxelles, Facultés universitaires Saint-Louis, 1995, pp. 137-155.  
195 « C’est le propre de tout langage se rapportant à un référent extérieur de ne pouvoir conférer à celui-ci une réalité autre qu’illusoire. 
Mais ce n’est pas non plus le langage en tant que tel qui manifeste cette impuissance, c’est l’apparaître auquel il emprunte sa capacité de faire voir 
qui déréalise dans le principe toute réalité se montrant en lui. C’est parce que celle-ci se trouve jetée hors de soi dans le procès même par lequel elle 
devient invisible que, mise hors de soi de cette façon, elle se trouve proprement vidée de sa substance, réduite à une pellicule sans 
épaisseur, sans profondeur, sans consistance », Michel HENRY, Incarnation. Une philosophie de la chair, op. cit., p. 65. « D’accès à la vie, il n’en 
est aucun qui prenne son départ hors de la vie, dans le « hors de soi », qui doive à ce hors de soi de pouvoir se diriger vers elle et de la 
rencontrer », ibid., pp. 122-123.  
196 Raphaël GÉLY, « Le langage et l’affectabilité radicale de la vie. Réflexion à partir de la phénoménologie de Michel Henry », art. cit., p. 89.  
197 Cf. supra, pp. 165-169.  
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retentir les signes – l’illisibilité s’assimilant à l’inaudible de la parole. Comme Michel Collot le montre dans son 
analyse de la poésie contemporaine, le « référent ultime du poème ne se laisse pas dire : son horizon ultime, c’est 
le silence »198. Cela correspond, entre autres, à l’« ineffable » qu’explorent les traditions artistique et littéraire 
extrême-orientales, inspirées en particulier par le bouddhisme199, et que les maîtres désignent par l’expression 
« hors de la parole »200. À l’encontre de la sensibilité occidentale qui tend à adopter « une compréhension purement 
négative » du silence, en tant que « pure absence (de mots, de sons, de bruits) qui […] demande à être remplie », 
l’Asie en fait le moyen d’une « ouverture aux humains du rapport avec l’être »201.  
Dès lors que le silence représente un « indicible en tant que possibilité silencieuse du dicible »202, il renvoie 
plus originairement au procès d’adhésion à soi de la Vie pathétique comme « parole silencieuse »203 selon 
l’expression de Michel Henry. Il émerge alors une circularité vertigineuse, en ce sens que cette « parole 
silencieuse » de la Vie, qui au cœur de chaque vécu le joint à lui-même, en appelle au langage tout en constituant 
sa condition de possibilité première. Aussi le silence exprime-t-il, dans l’œuvre de Dotremont, la retenue en soi 
de l’acte de profération de la parole poétique, à travers laquelle s’accroît l’évidence pathétique de l’étreinte de la 
Vie.  
Le silence inscrit au sein des logogrammes est également le signe d’une disposition gestuelle du 
logographe, laquelle joue un rôle décisif sur le plan de l’épreuve de soi. Si l’on peut assimiler le silence à la 
retenue de la parole en soi, de la même façon le blanc désigne aussi l’immobilité qui précède le mouvement de 
tracer. Celle-ci représente une étape clef de la création logographique, ainsi que le décrit Max Loreau :  
Il se place à froid devant la feuille blanche, puis laisse passer le temps. Tout est dans une espèce de somnolence 
flottante, ou d’absence vague – la pièce, les murs, le plafond en pente, la table, le bol d’encre, le pinceau, le 
papier et cet être vouté qui ne regarde nulle part. Dans l’attente d’un désir brutal faisant bondir le bras.204  
Si le silence constitue la condition de possibilité de la parole – comme le fond sur lequel elle émerge –, tout 
autant la création logographique s’assimile à un art du mouvement parce que s’y articulent « de façon spécifique 
l’immobilité au corps et sa mobilité »205.  
D’un point de vue extérieur, le poète plasticien se place devant la feuille dans une immobilité tendue, de 
façon à ce que se potentialisent et se réalisent virtuellement ses gestes. Dès lors, l’espace qui l’entoure n’est plus 
                                                 
198 Michel COLLOT, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 184.  
199 « On sait que le Bouddha montre et enseigne la valeur de vérité du silence, dont l’expérience se révèle ainsi être religieuse en même 
temps qu’esthétique (au double sens, perceptif et artistique, de ce mot) », Mauro CARBONE, « Silence, silences », in Valentina TIRLONI et 
Jean-Jacques WUNENBURGER (sous la direction de), Esthétiques de l’espace. Occident et Orient, op. cit., p. 185.  
200 François CHENG, L’écriture poétique chinoise. Suivi d’une anthologie des poèmes des Tang, op. cit., p. 232.  
201 Mauro CARBONE, « Silence, silences », art. cit., pp. 185-186. Voir également : Bernard P. DAUENHAUER, Silence. The Phenomenon and its 
Ontological Signifiance. Studies in phenomenology and existential philosophy, Bloomington, Presses universitaires d’Indiana, 1980 ; Karlfried Graf 
DÜRCKHEIM, Le Japon et la culture du silence [1949], Paris, Le Courrier du Livre, 1992, collection « Bouddhisme ».  
202 Ibid., p. 191. Sarah Rocheville met également en avant la « solidarité du couple langage et silence » et ainsi « la portée du silence 
appréhendée non plus cette fois comme le contraire du langage […], mais comme ce qui accompagne l’écriture », Sarah ROCHEVILLE, « L’art 
de se taire : exercice d’écoute dans une chambre d’enfants », in Marie-Pascale HUGLO, Serge CARDINAL et Sarah ROCHEVILLE (textes 
réunis par), La Revue des Sciences Humaines, n°288 : Les espaces de la voix, op. cit., p. 59. 
203 Voir Michel HENRY, Paroles du Christ, Paris, Seuil, 2002.  
204 Max LOREAU, Dotremont. Logogrammes, op. cit., p. 44.  
205 Raphaël GÉLY, Les usages de la perception. Réflexions merleau-pontiennes, Louvain-la-Neuve – Leuven, Éditions de l’Institut Supérieur de 
Philosophie de Louvain-la-Neuve – Éditions Peeters, 2005, collection « Bibliothèque philosophique de Louvain », p. 136.  
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un espace neutre ; il se trouve d’emblée « investi d’un mouvement virtuellement réalisé »206 qui le polarise. Cette 
perspective s’applique en particulier à ce qui se joue dans les arts martiaux, au sens où, en combat, l’adepte met 
son corps dans une attitude aussi neutre que possible qui, toutefois, sur un plan qui « échappe de façon radicale 
aux seules lois de la théorie de la forme », se trouve travaillée « par des lignes de forces qui sont au maximum de 
leur tension »207. De cette manière, le combattant exerce une intense pression sur la sensibilité de son adversaire 
de façon à faire apparaître son corps « dans la mise en charge de son espace même », et le place déjà en contact 
avec ses mouvements possibles, « virtuellement agissants »208 – ce qui se trouve au fondement du travail de 
l’intention dans les budo, comme pouvoir d’agir sur autrui sans nécessairement porter véritablement de geste. 
D’un point de vue intérieur, la potentialisation apparente des mouvements calligraphiques ou martiaux renvoie à 
l’accroissement vertigineux de l’épreuve du pouvoir bouger sur l’affectivité du sujet. L’immobilité qui 
conditionne le mouvement est le lieu d’une retenue en soi de l’épreuve du « je peux » originel que décrit Michel 
Henry209, de façon à éprouver intensément les pouvoirs du corps.  
L’investissement du silence et de l’immobilité, comme moyens de potentialisation du geste, assimile 
l’écriture logographique à une voie initiatique d’immédiation à soi – en écho à la difficulté d’atteindre sa 
perfection immédiate210. Comme l’exprime de façon programmatique le poème « On imagine toujours l’avenir », 
« [n]e devrions-nous pas aussi, dans une certaine mesure, dans une certaine démesure, imaginer le présent ? 
Autrement dit, ne devrions-nous pas avoir de l’imagination aussi dans la réalisation du présent ? »211. Cette 
immédiation à soi offre au sujet de vivre pleinement la performativité de ses actes de langage, s’il est vrai que 
« c’est dans l’épreuve qu’il fait d’être indissociablement lié au sens que revêtent ses paroles […] que l’individu 
réalise tel ou tel acte de langage »212. Ainsi, la puissance performative des logogrammes réside dans ce que, par 
l’invention d’un tracé et l’élaboration simultanée d’un énoncé, leur « matière-émotion » pluridimensionnelle 
engage tant le corps que l’intellect, et lie intrinsèquement le poète à la profération de ses paroles. Pour certains 
logogrammes, ce rapport doublement auto-affectif à l’écriture se trouve intensifié par l’inscription du scripteur sous 
la figure de « Logogus »213, de façon à poser l’auteur en garant de l’énonciation poétique.  
L’importance de l’immédiation à soi se mesure en regard du fait qu’il s’y joue l’intensification radicale du 
lien de la personne à la Vie, laquelle tend à déboucher sur la plénitude d’éprouver les tonalités pathétiques de l’être-
au-monde :  
L’expérience du travail comme retour à soi de la solitude essentielle, est celle de l’intensification de la vie par 
elle-même, de l’aggravation de l’affectivité et de l’exaltation émotionnelle en lesquelles s’accroît la réalité de 
l’individu, s’auto-développe son sentiment de vivre, « sans mourir ».214  
Elle signifie en premier lieu l’adhésion complète à sa condition incarnée, de façon à vivre la création sur le mode 
d’une parfaite coïncidence à soi. D’autre part, elle offre d’expérimenter la rédaction dans toute sa charge 
                                                 
206 Idem. 
207 Ibid., p. 184.  
208 Idem. 
209 Michel HENRY, Incarnation. Une philosophie de la chair, op. cit., p. 248.  
210 Cf. supra, pp. 206-211.  
211 « On imagine toujours l’avenir », in Œuvres poétiques complètes, p. 469.  
212 Raphaël GÉLY, « Le langage et l’affectabilité radicale de la vie. Réflexion à partir de la phénoménologie de Michel Henry », art. cit., p. 96.  
213 « Alors qu’il vaque à sa vie quotidienne, dans sa chambre, Logogus a la brusque envie de faire un logogramme brusquement », 
« Logstory », in Œuvres poétiques complètes, p. 478.  
214 Jérôme THÉLOT, Le travail vivant de la poésie, op. cit., p. 110.  
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émotionnelle, en tant que dans le passage des affects non verbaux à la matière textuelle se joue de façon 
privilégiée l’intensification de l’être-au-monde. Cela est dû à la « résistance » de l’un à l’autre que l’écrivain est 
voué à éprouver puissamment, de façon à stimuler son pouvoir de générer des possibles textuels, dès lors que sa 
démarche lui fait prendre conscience de la singularité radicale de ses émotions et du risque de l’effacer sous la 
généralité des mots. On comprend ainsi que :  
Travailler, c’est s’engendrer, de telle sorte que plus l’endurance est intense (plus elle exige d’efforts, plus le 
matériau de la langue résiste à sa musicalisation, plus les affects s’y révèlent hétérogènes aux mots que pourtant 
ils exigent), et plus les tonalités qu’elle déploie s’intensifient elles aussi, et se fécondent.215  
En retour, si le poète parvient, même provisoirement, à un texte achevé, la « folie dans la langue » qu’il 
atteint par l’art de passer « aux mots et dans les mots le pathos » peut déboucher sur l’expérience d’une « parousie 
de l’être » ; soit « une montée en puissance de la vitalité de celui qui [écrit], une augmentation par elle-même de sa 
vitalité »216. Cela est, en outre, exacerbé par l’irruption de la « catastrophe », en tant que son épreuve contribue, 
selon Ana González-Salvador, « à intensifier l’expérience du geste, l’expérience du corps » et se traduira par un 
mouvement de radicalisation : « radicaliser Cobra, radicaliser Gloria, radicaliser l’écriture »217. Ces éléments 
éclairent la raison pour laquelle se retrouver « de par le blanc du papier devenant la vie, actualisant l’absolu, au 
sein d’un rapport à soi enfin ouvert jusqu’au fond » influence l’existence de Christian Dotremont de façon à le 
« délivrer de l’angoisse, pour [le] guérir »218.  
À la suite de l’analyse de Michel Rémy à partir de la pensée de Heidegger, il apparaît que le trait, en tant 
que « chemin qui met tout en chemin », dans les logogrammes, « ne nous entraîne pas forcément vers, mais nous 
installe dans »219 :  
Le trait que l’on croit être une futurition ne nous montre-t-il pas un espace ici et maintenant, un espace qu’il nous 
revient de dévoiler, non pas un ailleurs en une sorte de démarche téléologique, mais un dedans qu’il est 
nécessaire de déployer, un espace intérieur qui est toujours déjà nôtre ?220  
En ce sens, l’écriture de Dotremont s’avère dynamisée par le pouvoir de transmuer une certaine souffrance 
existentielle en jouissance : « partout fêtant le peu / jusqu’à tout à prendre d’un regard d’une brassée / jusqu’à 
rien de regards infinis à tisser / […] partout partant fêter d’être / un peu moi-même »221. Elle se fait ainsi « un art 
de vivre aux confins de soi-même »222. C’est dans cet esprit que la création poétique peut imaginairement 
s’identifier à une « Voie » à l’image des arts traditionnels chinois et japonais. Identiquement à leur approche de la 
calligraphie selon laquelle « le trait était l’homme même », tracer les logogrammes se révèle une « manière 
authentique d’être »223. Aussi l’intuition d’un « bonheur du corps latent dans les signes de l’écriture » conduit-elle 
                                                 
215 Ibid., p. 58.  
216 Ibid., p. 72.  
217 Ana GONZÁLEZ-SALVADOR, « D’autres mo(n)ts. Logogrammes », art. cit., p. 142.  
218 Yves BONNEFOY, « Préface », art. cit., p. 44.  
219 Michel REMY, « Seul, le trait monstrueux montre… Problématique du trait surréaliste », in Béatrice BONHOMME, Micéala SYMINGTON 
et Sylvie BALLESTRA-PUECH (textes réunis et présentés par), Le trait, volume 1 : De la lettre à la figure, op. cit., p. 314.  
220 Idem.  
221 « Ltation exa tumulte. Et différents poèmes », in Œuvres poétiques complètes, pp. 449-450.  
222 François CHENET, « “D’un bout de paysage lapon”. À propos de Commencements lapons de Christian Dotremont », art. cit., p. 190.  
223 François CHENG, Chu Ta : le génie du trait, op. cit., p. 6. « C’est à la fin de l’époque Han que naît l’idée de la calligraphie en tant que 
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Dotremont, comme au shodo (« Voie de la calligraphie ») ou dans les budo, à la « plus haute conscience 
métaphysique » et à la « plus grande force morale »224.  
 
III Puissance transitoire du langage 
 
Dès lors que la création logographique se pratique sur fond de silence et d’immobilité, de façon à vivre 
une intensification positive de l’être-au-monde, elle tend à développer au profit du poète l’exploration intime de 
son intériorité. Comme le montre Michel Draguet, Christian Dotremont ne cherche plus « dans l’objet la 
confirmation de son image, mais bien une image qui ouvrira la voie à une connaissance de soi plus profonde »225. 
La question se pose alors de savoir si l’œuvre a tendance à se replier sur elle-même, close de façon égotique sur 
un travail personnel dans lequel se met en jeu l’énigme de l’adhésion de l’écrivain à sa propre existence. Or, Marc 
Quaghebeur pose significativement que :  
Cette voix blessée qui refuse la pose du pathétique est en effet entrée, par la grâce de la béance tuberculeuse, 
dans une très grande intériorité qui ne saurait toutefois survivre qu’en assumant aussi l’extériorité. […] Lui qui 
avoue l’envie de rompre le silence comme du pain, […] reconnaît ainsi son rapport privilégié au flux vital qui 
est en deçà des mots mais confesse dans le même temps […] : « il m’est arrivé d’écrire ».226  
La voie spirituelle qu’ouvre la création logographique met en évidence qu’elle est davantage qu’un témoignage de 
soi menacé de solipsisme. L’exploration de la lyrique amoureuse227 range le travail du poète parmi les œuvres 
contemporaines qui se caractérisent par le « désir de prendre racine dans le corps de l’autre » et par la « tension 
pour saisir l’illimité insaisissable de l’intercorporéité »228. Aussi le passage à publication signifie-t-il que les poèmes 
reposent, de façon prioritaire, sur un échange espéré avec la figure du lecteur – malgré l’écart spatio-temporel 
qu’impose le medium littéraire.  
Cela conduit entre autres à analyser l’entreprise de Dotremont selon la perspective d’une puissance 
« transitoire » inhérente à l’œuvre, laquelle, dans la culture extrême-orientale, permet de relier véritablement 
l’écrivain et le lecteur. Comme l’explicite François Jullien :  
Les mots du poème, en tant qu’inscription du sens, ne représentent que le moment, transitoire, de son 
actualisation manifeste, entre cet en-deçà des mots que constitue la motivation de la conscience poétique, 
toujours relativement indéterminée, et le prolongement infini du poème au-delà d’eux, ou plutôt après eux, par 
déploiement au sein de la conscience lectrice […].229  
                                                                                                                                                                  
discipline artistique, expression non seulement du talent de l’auteur, mais aussi de son âme même », Alexandra WETZEL, La Chine ancienne. 
De la fondation de l’Empire à la dynastie Ming, traduit de l’italien par Todaro TRADITO, Paris, Éditions Hazan, 2007, « Guide des Arts », p. 102.  
224 Yves BONNEFOY, « Préface », art. cit., p. 37. Significativement, Yves Bonnefoy associe aux logogrammes une fonction « pratique autant 
que spirituelle » qui les assimile à un « véritable yoga de l’écriture » (ibid., p. 44), ce qui renforce la proximité de ces iconotextes avec la 
pratique de l’Aïkido, dès lors que cet art ouvre au dépassement des enjeux purement martiaux pour explorer une forme de spiritualité.  
225 Michel DRAGUET, « Cobra : traces et instants. Esquisses d’une chronologie », art. cit., p. 88.  
226 Marc QUAGHEBEUR, « Dotremont ou la perspective du parmi », art. cit., p. 16.  
227 Cf. supra, pp. 190-194.  
228 Jeanne-Marie BAUDE, « Corps et spiritualité dans la poésie moderne », art. cit., pp. 190-191.  
229 François JULLIEN, Procès ou création. Une introduction à la pensée des lettrés chinois. Essai de problématique interculturelle, op. cit., p. 760.  
Christian Dotremont : une poésie du geste 
 254 
Si l’acte de la création se conçoit comme pouvoir auto-affectif agissant sur l’intériorité, il est essentiel d’envisager 
par corollaire la puissance pathétique des actes de langage à l’égard d’autrui. Il s’agit en particulier de considérer 
que ces deux aspects ne constituent pas des phénomènes hétérogènes l’un à l’autre, ce que soulignent tant la 
philosophie de Michel Henry que la pensée extrême-orientale. La création se définit en ce sens moins comme la 
production d’un objet que comme le pouvoir de générer des affects, dont l’intensité dépend du fait que 
Dotremont met le poids de son existence dans son énonciation. Par conséquent, le potentiel d’affectation des 
mots sur le scripteur se fait l’indice, en retour, de leur potentiel d’affectation sur le sujet de réception.  
 
1) Esthétique de l’échange 
 
À la suite des travaux de Wolfgang Iser, le lieu de l’œuvre littéraire s’avère aussi « celui où se rencontrent 
le texte et le lecteur ». Cela induit le fait que la dimension esthétique d’un texte dépend fondamentalement de sa 
« concrétisation », c’est-à-dire « des conditions dans lesquelles le lecteur l’actualise »230. L’œuvre se fonde sur une 
structure d’échanges, établis dans l’imaginaire, entre l’auteur et le lecteur. Comme le développe Michel Lisse à 
partir de la pensée de Jacques Derrida, « il faut mettre du sien dans le texte lu, il faut ajouter, afin de ne pas rester 
dans la simple paraphrase » ; si bien que chacun « lit, pense, agit, écrit avec ses fantômes, même quand il s’en 
prend aux fantômes de l’autre »231. Aussi le contenu d’un texte est-il voué à échapper à son énonciataire, 
réapproprié nécessairement par celui qui le lit.  
Cela posé, certaines œuvres programment de façon plus ou moins efficace l’échange qui peut s’opérer 
avec le sujet de réception. Celle de Christian Dotremont, en particulier, tente d’optimiser à travers ses choix 
esthétiques la relation qui peut lier le lecteur au texte – en écho à la générosité qui le caractérise232. En premier 
lieu, bien que la rédaction poétique se révèle en prise étroite avec son intériorité233, l’humour presque 
omniprésent234 induit une distanciation envers les éléments issus de son vécu personnel. De la sorte, l’écriture 
permet de témoigner véritablement de soi sans se piéger dans un monologue égocentré. Elle illustre pleinement 
les propos de Jean-Michel Maulpoix, pour qui le poète :  
De ce moi inquiet et fiévreux qu’il est, […] doit faire entendre l’inflexion la plus singulière et la plus anonyme 
afin qu’y comparaissent l’inquiétude et la fièvre de chacun. Il ne crée pas pour soi, ni pour la gloire, mais pour 
cette espèce d’attente et de précipitation qu’est la vie d’un homme.235  
                                                 
230 Wolfgang ISER, L’acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, traduit de l’allemand par Evelyne SZNYCER, Sprimont, Mardaga, 1997, collection 
« Philosophie et langage », p. 48.  
231 Michel LISSE, L’expérience de la lecture. 2. Le glissement, op. cit., p. 190.  
232 « […] il y a un visage que son visage n’exprime pas, qu’aucune photo n’exprime parce qu’il les résume tous sans doute, c’est le visage de 
sa générosité, celui d’un don […] qui va du logogramme à la carte postale en passant par une quelconque plaquette de ses poèmes parce 
qu’en nomade, en homme de la mobilité, il a choisi de vivre sur le mode éclaté de l’être et non de la façon linéaire et cumulative de 
l’avoir », Eddy DELVOLDER, « La chambre », in Pieter DE REUSE, Christian Dotremont. Traces de logogus, op. cit., pp. 136-137.  
233 « Quelle autre forme pourrait-il [le poète] inventer, que celle de sa propre existence, en vérité toujours différée, toujours dispersée, 
quoique distribuée et organisée en un précieux réseau de signes ? », Jean-Michel MAULPOIX, « Création et contradiction », in Gilbert 
GADOFFRE, Robert ELLRODT et Jean-Michel MAULPOIX, L’acte créateur, op. cit., p. 20.  
234 Cf. supra, pp. 150-154.  
235 Idem.  
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La distance scénographique des poèmes à l’égard d’une écriture fondée sur l’épanchement du Moi aboutit à ce 
qu’Henri Meschonnic définit comme une « énonciation trans-historique, trans-idéologique », déterminée par un 
sujet lui-même défini comme « transpersonnel »236. Dans cette perspective, le travail de Dotremont aboutit à une 
esthétique de l’échange237, au sens où pour Philippe Lacoue-Labarthe :  
[…] parler et nommer, à leur tour, sont un « laisser parler ». Parler à l’autre – être ou chose –, s’adresser à lui, 
c’est laisser advenir ce qui parle en lui ; et accepter cette parole, au cœur même du poème (dans « l’immédiateté 
et proximité à soi » du poème), comme le don de l’autre. Se disposer, extatiquement, à la « présence » de l’autre 
en soi : laisser s’ouvrir l’intimité […].238  
Ce travail au niveau de la langue se trouve amplifié par l’exploration du signifiant dans les logogrammes. 
Bien que leur résistance à la lisibilité implique a priori une potentialité d’obstacle à leur appropriation par le 
lecteur, c’est en vertu de ce principe que, paradoxalement, ils aboutissent à un échange d’autant plus riche. Leur 
beauté plastique stimule les projections imaginaires du lecteur, ce qui laisse le champ libre au poète plasticien 
pour puiser dans son expérience personnelle sans figer les possibles de son travail par l’actualisation d’un vécu 
trop singulier. En regard de l’analyse d’Olivier Ammour-Mayeur concernant les spécificités de l’art zen, 
l’appropriation libre des conventions scripturaires dans les logotextes – à l’image des tracés de l’enfance – les 
assimile à des ébauches « à partir de quoi naît sa dynamique intrinsèque permettant à l’œil de s’y glisser sans se 
sentir intrusif »239. C’est ce que formule de façon programmatique le logoneige « emprunte mes empreintes »240.  
La convergence profonde qui émerge, sur le plan de la sensibilité, entre le paysage de l’art pictural 
extrême-oriental et le paysage lapon chez Dotremont241, rend pertinent d’appliquer la tradition analytique de cette 
culture pour éclairer les ressorts de sa poétique. En particulier, l’approche chinoise de la création permet de 
rendre compte du processus que décrit Wolfgang Iser concernant le fait qu’à travers la lecture, le sujet de 
réception développe « les pensées d’une autre personne »242 :  
[…] il s’occupe en effet de quelque chose qui, jusqu’alors, ne se trouvait pas, sous cette forme du moins, dans 
l’horizon de son expérience. Il se produit dès lors chez le lecteur une espèce de division artificielle : il thématise 
quelque chose qu’il n’est pas.243  
Au-delà du principe selon lequel ce n’est possible que parce que le lecteur « sort temporairement de ses 
dispositions individuelles »244, la question se pose de savoir comment l’œuvre peut en elle-même 
« transmigrer »245 dans sa vie.  
                                                 
236 Henri MESCHONNIC, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, op. cit., pp. 86-87.  
237 On peut transposer l’analyse de Michel Jarrety de l’œuvre d’Yves Bonnefoy à celle de Christian Dotremont, en ce que le poète belge 
n’abandonne pas tant sa création au lecteur qu’il « n’appelle à la réciprocité différée, certes, mais espérée, entre lecture et écriture », Michel 
JARRETY, « Sujet éthique, sujet lyrique », in Dominique RABATÉ (sous la direction de), Figures du sujet lyrique, Paris, Presses universitaires de 
France, 1996, collection « Perspectives littéraires », p. 146.  
238 Philippe LACOUE-LABARTHE, La poésie comme expérience, op. cit., p. 95.  
239 Olivier AMMOUR-MAYEUR, « Zen et art abstrait. Ce que le Japon a modifié dans le regard occidental », art. cit., p. 74.  
240 « Emprunte mes empreintes », Logoneige tracé à Virtaniemi-Nellim, photographié par Caroline Ghyselen, 1976.  
241 Cf. supra, p. 170.  
242 « Quelles que soient ces pensées, elles ne manqueront pas de représenter un monde qui ne nous est pas familier. Par définition, ce 
monde va au-delà de nos propres expériences, et il présente par conséquent certains éléments qui ne nous sont pas directement 
accessibles », Wolfgang ISER, L’acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, op. cit., p. 229.  
243 Ibid., p. 279.  
244 Idem.  
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À l’inverse de la pensée occidentale qui oppose traditionnellement nature et culture – c’est-à-dire genèse 
interne et activité de création –, la tradition extrême-orientale tend « à réduire toute possibilité d’écart et de 
rupture au sein du processus spontané »246 qui sous-tend le réel. Dans cette perspective, l’émergence de la parole 
poétique provient non d’une séparation induite par l’hétérogénéité du logos à l’égard de la nature, mais d’un 
mouvement naturel de transformation qui relie, sans aucune discontinuité, « l’événement de l’émotion au 
déploiement linguistique du poème »247 :  
Il existe donc une continuité essentielle entre l’émotion suscitée au contact du Monde et l’expression des rapports 
d’affinités éprouvés au sein de cette émotion, de même qu’entre cette expression elle-même, exploitant selon 
ses ressources linguistiques le pouvoir évocateur des analogies, et l’émotion sans fin que suscite le poème au-
delà de son développement littéral.248  
L’incarnation du sujet lyrique que façonnent les logogrammes par la valorisation du signifiant implique dès lors, 
en corollaire, une incarnation du langage. Celle-ci assure la performativité des poèmes comme prolongement de 
l’expérience affective du monde qui a incité le créateur à écrire249.  
Cette continuité éclaire la raison pour laquelle l’art de l’écriture, en Asie, représente le modèle privilégié 
du dynamisme œuvrant au sein de la réalité. L’émotion qui motive le geste au contact du monde se convertit en 
affect et en énergie dans la forme même des signes ; aussi, dans chaque caractère :  
Il y a équivalence, en son schème, entre figure et mouvement, on parle aussi bien du che du pinceau qui trace 
l’idéogramme que de celui de l’idéogramme tracé par lui : un même élan est à l’œuvre, saisi à deux stades – ou 
comme deux « états » – différents. Aussi le che peut-il être défini globalement comme la force qui parcourt la 
forme du caractère d’écriture et anime esthétiquement celle-ci.250  
Le pouvoir performatif des signes, ou che, qui les habite « fait vibrer éternellement le moindre point comme le 
moindre trait, comme si l’on revivait chaque fois le moment de leur exécution »251. Ainsi, la continuité dynamique 
qu’expriment les calligraphies demeure pour toujours active aux yeux de qui la contemple.  
La circulation de l’émotion qui relie le sujet de réception au logographe évoque une puissance transitoire 
du langage en ce qu’elle passe d’un matériau à l’autre (du monde à l’écriture) et d’une personne à l’autre (de 
l’auteur au lecteur) sur le modèle du « souffle »252. D’autant plus que, selon l’analyse de Georges Bertrand, les 
iconotextes de Dotremont génèrent des effets identiques aux œuvres orientales à partir d’une exploitation 
similaire du blanc sur la page :  
                                                                                                                                                                  
245 Le terme est emprunté à Roland Barthes dans son ouvrage : Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p. 12.  
246 François JULLIEN, La valeur allusive. Des catégories originales de l’interprétation poétique dans la tradition chinoise (contribution à une réflexion sur 
l’altérité interculturelle), op. cit., p. 40.  
247 Ibid., p. 87.  
248 Ibid., p. 70.  
249 Le monde suscite l’affectivité de l’individu en « ébranlant la subjectivité » et, tout autant, « rend possible l’avènement de son expression 
en servant de figuration corrélative à sa manifestation », ibid., p. 66.  
250 François JULLIEN, La propension des choses. Pour une histoire de l’efficacité en Chine, op. cit., pp. 884-885.  
251 « Terme toujours valorisant, donc, par rapport à ce qui serait, sinon, la platitude de la figuration, puisqu’il l’approfondit et la déborde en 
révélant, au sein du statisme de la forme actualisée, cette dimension en perpétuel essor », ibid., p. 887.  
252 « Le Souffle, à la fois non-être et être, esprit et matière, est toujours en action. Le Vide médian résidant au cœur de toutes choses, les 
maintient en relation avec le Vide suprême, et leur permet d’accéder en même temps à la transformation et à l’unité », François CHENG, Et 
le souffle devient signe. Ma quête du vrai et du beau par la calligraphie, op. cit., p. 15.  
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Si on admet que le logogramme est un paysage, on ne sait plus si son créateur est à l’extérieur de ce paysage ou 
bien s’il en fait partie et il en est de même pour le spectateur-lecteur : le logogramme sera donc, comme l’œuvre 
chinoise, un espace médiumnique où l’homme rejoint le courant vital.253  
Cette esthétique de l’échange implique une double perspective. D’une part, les logogrammes constituent 
des dispositifs symboliques fonctionnant comme un canal rituel254. En effet, leur irréductible dimension textuelle 
les assimile à des « ergogrammes »255, au sens où :  
[…] ils représentent des sons, ils notent donc, d’abord et aussi, dans un code conventionnel, les mouvements 
qu’il faut faire pour les prononcer. […] alors le lecteur, tel un exécutant, répète une gestuelle et en accueille 
même la scansion, « le rythme, gardien du corps dans le langage ». Il prête chair – prête son ici et maintenant – à 
une répétition commémorative […].256  
De ce point de vue, leur tracé éminemment charnel « écrit le corps du lecteur »257 de façon à transmettre un 
savoir mystérieux. D’autre part, leur dimension rituelle de type profane258 leur permet de transférer l’intériorité 
même du scripteur dans celle du lecteur, de façon à garder vivante et efficace sa parole, ainsi que l’énoncent de 
façon programmatique les vers : « chérie, quand tu liras ceci, je serai vivant »259. La mise en mouvement de 
l’intériorité du lecteur par le biais de leur « matière-émotion » poétique et visuelle permet de dire que les 
logogrammes sont précisément de « l’âme pour l’âme » ; ils représentent l’acte « par excellence humain, où 
s’accomplit l’intersubjectivité, qui fonde le monde réel »260. 
 
2) Pouvoir pathétique des signes 
 
L’esthétique de l’échange qui polarise l’entreprise de Christian Dotremont invite à reconsidérer l’idée 
d’un « travail vivant », afin de l’approfondir dans le sens d’un travail qui dépend de sa réception par une tierce 
personne. Comme l’énonce Jérôme Thélot :  
Le travail des poètes n’est pas vivant seulement parce qu’il n’est pas machinique […], ni même seulement parce 
qu’il crée des possibilités de vie nouvelle […], mais parce qu’il ne se réalise […] que dans la relation à autrui et 
comme cette relation, où son essence a tout entière son lieu. Autrement dit, le poème n’est rien d’autre que le travail 
qu’il accomplit en son lecteur-auditeur, rien d’autre que son propre travail communiqué en autrui.261  
                                                 
253 Georges A. BERTRAND, « Les logogrammes de Christian Dotremont : une écriture orientale », art. cit., p. 37.  
254 Dans cette perspective, les logogrammes rejoignent la fonction de communication des techniques martiales, en ce sens que, pour Pascal 
Lardellier, celles-ci représentent des « formes sociales » qui transmettent « un savoir incorporé culturellement, que les individus ont 
l’intuition ou même la conscience, durant le rite, de partager avec les générations qui les ont précédés, ou avec ceux qui le vivent en même 
temps, mais ailleurs », Pascal LARDELLIER, Théorie du lien rituel. Anthropologie et Communication, op. cit., p. 70.  
255 Le terme est emprunté à Michel Truffet, qui le définit comme « l’élaboration dynamique d’une participation. […] produit par un travail, 
il reproduit un travail qui affecte le lecteur », Michel TRUFFET, « Préface », in Paul CLAUDEL, Cent phrases pour éventails, Les Belles Lettres, 
1985, collection « Centre de recherche Jacques Petit (Littérature française XIXe et XXe siècles) », p. 30.  
256 Hugues MARCHAL, « Écrire ou comment l’attraper : représentation du corps et représentation du poème au XXe siècle », art. cit., 
pp. 250-251.  
257 Idem.  
258 Voir Claude RIVIÈRE, Les rites profanes, Paris, Presses universitaires de France, 1995, collection « Sociologie d’aujourd’hui ».  
259 « Chérie, quand tu liras ceci, je serai vivant », logogramme à l’encre de Chine, 54,5×73 cm, collection Samuel Vanhoegaerden, 1970.  
260 Jérôme THÉLOT, Le travail vivant de la poésie, op. cit., p. 124.  
261 Ibid., p. 120-121.  
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Dès lors que la publication des poèmes marque le passage à l’extime, elle invite à approfondir l’analyse de la 
puissance pathétique des formes esthétiques262 – soit l’impact émotionnel des textes sur autrui – au-delà de la 
dimension auto-affective de l’écriture pour l’auteur. Cette interrogation d’un pouvoir propre aux signes rencontre le 
questionnement du poète, s’il est vrai qu’il décèle une « vie » sous les « signifiances conventionnelles », telle 
qu’elle influence « son expérience de l’être »263. Selon l’analyse de Michel Draguet à propos de ses 
expérimentations plastiques et poétiques :  
Dans l’oscillation qui conduit la main de la trace au projet, du souvenir au devenir, le mot entre en jeu pour 
opérer un lent travail d’appropriation de la matière par le langage. Le mot n’est toutefois pas là pour expliciter, 
mais pour chercher des points de contact avec le mouvement de la main qui a puisé dans la matière et a fouillé 
dans l’imaginaire à la recherche de ces « rimes longtemps rêvées ».264  
Plus précisément, il s’agit de penser une « énergétique »265 propre aux mots et aux traits logographiques, 
apte à toucher le sujet de réception, c’est-à-dire à modifier son être-au-monde, malgré la distance spatio-temporelle 
qui peut le séparer du créateur. En écho au renversement de la poésie contemporaine qu’évoque Hugues 
Marchal, selon lequel « ce n’est plus au poème de contenir le corps, mais au corps d’accueillir le texte »266, 
plusieurs recherches dans différents domaines révèlent un pouvoir de modification de l’environnement issu des 
mots et des éléments visuels. En particulier, les travaux de Masaru Emoto sur la formation de cristaux dans des 
échantillons d’eau exposés à une information linguistique invitent à penser un rayonnement énergétique nommé 
« hado »267, inhérent à chaque énonciation :  
Cette énergie est souvent positive ou négative et elle se transmet aisément aux autres existantes. La pensée « Tu 
es fou » transmet son propre hado, que l’eau absorbe et manifeste en cristaux déformés quand elle est congelée. 
D’autre part, quand l’eau a été exposée à des pensées positives, de superbes cristaux se forment pour refléter le 
hado positif.268  
Significativement, Dotremont évoque lui-même, parmi les critères esthétiques qui déterminent la qualité 
des logogrammes, le fait que le « dessin de l’écriture » doit être « assez actif, énergique, assez fort »269 pour être 
pleinement réussi. L’ajout de la dimension plastique des signes à la composition d’énoncés poétiques implique en 
effet un accroissement de la puissance performative des signes. Comme l’énonce Georges Bertrand, « [l]es mots, 
écrits par Dotremont, se déplient de chaleur ou de tempête ou de pluie : le dessin des mots chaleur, tempête, pluie, permet à 
ces mots de signifier plus que s’ils étaient simplement typographiés »270. Aussi est-ce à partir de cette 
intensification de leur potentiel pathétique que le poète peut, à partir « du “morceau de papier” », « réinventer le 
                                                 
262 Cf. supra, p. 214 et p. 217.  
263 Yves BONNEFOY, « Préface », art. cit., pp. 35-36.  
264 Michel DRAGUET, « Boues, bouologismes ou les rêveries de la matière », art. cit., p. 203.  
265 L’expression est entendre au sens que lui confère Jean Guiraud dans son ouvrage : Énergétique de l’espace, Leuven, Vander Éditeur, 1970, 
collection « Recherches de psychologie expérimentale comparée ». Cette notion renvoie au pouvoir de l’œuvre de générer l’expérience de 
l’« espace » qui désigne « non pas le milieu à trois dimensions dans lequel je vis et me déplace, mais le phénomène par lequel une œuvre 
accomplie outrepasse ses dimensions physiques, devient “espace indicible” », ibid., p. 10.  
266 Hugues MARCHAL, « Écrire ou comment l’attraper : représentation du corps et représentation du poème au XXe siècle », art. cit., p. 253.  
267 Voir Masaru EMOTO, L’eau, mémoire de nos émotions [2003], traduit de l’anglais par Gérard LECONTE, Paris, Guy Trédaniel éditeur, 2006.  
268 Ibid., p. 31.  
269 Citation de Christian Dotremont reprise dans Pieter DE REUSE, Christian Dotremont. Traces de logogus, op. cit., p. 82.  
270 Georges A. BERTRAND, Dotremont, un Lapon en Orient, op. cit., p. 138.  
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“morceau de réalité” »271. L’œuvre logographique éveille intensément la subjectivité de manière à ce que les 
« tonalités affaiblies » du monde, ternies par la vie ordinaire, s’y trouvent « actualisées » et retrouvent « une 
intensité dynamique et émotionnelle beaucoup plus grande »272.  
Or, comment comprendre cette dimension énergétique inscrite dans les logogrammes en regard de la 
subjectivité radicale qui conditionne la possibilité de toute chose ? Comment peut-on articuler le pouvoir 
d’agissement inhérent aux éléments formels de l’œuvre à l’auto-affection de soi qui constitue le fondement 
phénoménologique du réel ? Gérard Genette invite à considérer que l’envers de la puissance « expressive » de 
toute œuvre est une puissance « impressive » :  
« L’art vise à imprimer en nous des sentiments plutôt qu’à les exprimer, il nous les suggère, et se passe 
volontiers de l’imitation de la nature quand il trouve des moyens plus efficaces. » […] l’œuvre imprime, au sens 
bergsonien, ce qu’elle exprime, au sens goodmanien, sous peine, comme le suggère bien la phrase citée, de 
rester inefficace.273  
Dans cette perspective, le pouvoir des signes à polariser l’espace doit se concevoir à partir d’une subjectivité qui 
en fait l’épreuve. Il renvoie originairement au pouvoir de s’auto-affecter que le sujet de réception mobilise : « [c]e 
que nous nommons énergie n’est peut-être […] [qu’un] certain mode de déploiement sous lequel l’acte perceptif, 
en résonance sur lui-même, nous dévoile ses propres polarités »274. Les recherches de Jean Guiraud recoupent 
ainsi l’analyse esthétique de Michel Henry, pour qui « le monde des formes est, en quelque sorte, un univers 
chiffré dont la vraie signification renvoie au jeu des forces en nous, donc à la vie »275. En ce sens, les 
logogrammes expriment une « force invisible avec laquelle s’identifie le corps vivant »276 du lecteur. L’énergie que 
déploie l’œuvre provient du sujet de réception lui-même, lequel « trouve en elle un résonateur apte à la moduler 
objectivement », selon un « acte d’intégration » qui implique sa « radicale inclusion »277.  
On comprend que l’impact de l’œuvre provient de l’investissement émotionnel de la personne, tel qu’il 
confère aux éléments esthétiques leur puissance d’affectation. Michael Riffaterre montre à cet égard que les 
critiques « mettent la référentialité dans le texte, quand elle est en fait dans le lecteur, dans l’œil de celui qui 
regarde – quand elle n’est que la rationalisation du texte opérée par le lecteur »278. Michel Picard met également 
en avant dans la lecture l’identification de la part inconsciente du lecteur (le « lu ») avec le contenu latent du texte, 
de sorte que le discours entre en sympathie avec les structures psychiques : « [l]e lu revit, grâce au langage, ses 
expériences traumatiques refoulées, découvre à tâtons les foyers pathogènes, annule l’écoulement d’un temps qui 
a cessé d’être irréversible »279. Le texte se trouve alors investi d’un sens qui est l’expression d’une projection de 
                                                 
271 Michel DRAGUET, « Cobra : traces et instants. Esquisses d’une chronologie », art. cit., p. 88. Cf. supra, pp. 174-178.  
272 Michel HENRY, « Art et phénoménologie de la vie », art. cit., p. 296.  
273 Gérard GENETTE, Figures V, Paris, Seuil, 2002, collection « Poétique », p. 237.  
274 Jean GUIRAUD, Énergétique de l’espace, op. cit., p. 109. Cela rejoint également les travaux à partir de la photographie Kirlian qui met en 
lumière le rayonnement énergétique que génère naturellement le corps humain ; voir Brian SNELLGROVE, La photographie Kirlian expliquée, 
traduit de l’anglais par Antonia LEIBOVICI, Paris, Guy Trédaniel Éditeur, 1997.  
275 Michel HENRY, « Art et phénoménologie de la vie », loc. cit., p. 292.  
276 Idem.  
277 Jean GUIRAUD, Énergétique de l’espace, op. cit., p. 112.  
278 Michael RIFFATERRE, « L’illusion référentielle », art. cit., p. 93.  
279 Michel PICARD, Lire le temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 1989, collection « Critique », p. 146.  
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soi et permet de se reconnaître dans le tissu verbal ; ce que Janine Chasseguet-Smirgel désigne comme l’écho 
d’un « aspect de son propre univers mental »280 :  
C’est ce qui fait que le spectateur, l’auditeur, ou le lecteur, se trouvent, grâce à l’œuvre d’art, confrontés à des 
éléments surgis des profondeurs de la psyché et qu’ils sont amenés – aussi personnelle, originale et inattendue 
que soit l’œuvre – à reconnaître, processus analogue à l’insight et qui, comme lui, libère une énergie jusque-là 
encapsulée, décharge qui est facteur de plaisir.281  
Chaque personne réactualise l’œuvre selon l’acte spécifique à son mode d’expression, ce qui la lie 
fondamentalement à l’ici-maintenant de sa réception. Elle se trouve réappropriée282 par le sujet de réception, de 
façon indéfinie et toujours renouvelée. Les logogrammes impliquent de façon singulière et puissante cet 
investissement, puisque leur difficulté d’accès engage d’autant plus le lecteur à générer des significations par lui-
même. Comme le montre Georges Bertrand, leur esthétique tend à produire une inversion des rôles : « le 
spectateur devenu lecteur va se faire scripteur, essayant de retracer les lettres, de les suivre dans le labyrinthe des 
signes noirs »283. Loin que le lecteur soit « un sujet sans autorité »284, il apparaît que la création ne peut être dans 
ce cas le propre de l’artiste : tout sujet récepteur incarne un co-créateur en ce qu’il recrée les potentialités 
émotionnelles du poème, selon le pouvoir donné par la Vie d’auto-générer des affects.  
Dans cette perspective, l’œuvre se trouve prise dans une tension temporelle entre l’horizon d’un passé 
auquel sa genèse renvoie et l’expérience d’une réalité affective nouvelle que ses éléments convoquent. Elle détient 
une actualité irréductible, liée au fait qu’elle produit, selon l’expression de Jean Burgos, du sens « à l’avant d’elle-
même »285 :  
Si le texte poétique a ceci de particulier qu’il est toujours au commencement, c’est que sa lecture, justement, est 
l’acte par lequel les forces qui ont déterminé l’organisation de son écriture et assuré son développement 
progressif vont se trouver non pas seulement réactualisées, mais régénérées et prolongées dans leurs 
potentialités.286  
Détenant un point de fuite permanent, du fait d’être nécessairement l’œuvre d’un sujet, l’entreprise de Christian 
Dotremont se révèle d’autant plus indéfiniment plurielle et inépuisable.  
 
 
 
 
                                                 
280 Janine CHASSEGUET-SMIRGEL, Pour une psychanalyse de l’art et de la créativité, op. cit., p. 37.  
281 Idem.  
282 « La lecture, si elle est assimilable au jeu, devrait donc être active, même la plus abandonnée. […] En même temps, parce qu’il s’agit de 
langage, et de langage écrit, une activité mentale […] construit le sens. […] On a affaire à une véritable appropriation par le joueur », Michel 
PICARD, La lecture comme jeu. Essai sur la littérature, op. cit., p. 47. « Le sens est l’ensemble référentiel des aspects du texte qui doit être 
constitué au cours de la lecture. La signification se rapporte à l’absorption, par le lecteur, du sens dans son existence », Wolfgang ISER, 
L’acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, op. cit., p. 272.  
283 Georges A. BERTRAND, Dotremont, un Lapon en Orient, op. cit., p. 113.  
284 Michel PICARD, La lecture comme jeu. Essai sur la littérature, op. cit., p. 207.  
285 « […] loin d’exprimer quelque chose qui serait antérieur et dont les mots seraient le pur reflet, fabrique de la réalité, crée de l’être qui 
vient s’ajouter à ce qui est », Jean BURGOS, Pour une poétique de l’Imaginaire, op. cit., p. 27.  
286 Ibid., pp. 124-125.  
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3) Esthétique et éthique 
 
À partir des données précédentes, on est conduit à reconnaître que la performativité de l’œuvre de 
Dotremont affecte potentiellement l’individu au-delà du seul plan cognitif ou des imaginaires. Dans le 
prolongement de la pensée de Wolfgang Iser soulignant que « l’expérience que nous offre la lecture affecte la 
totalité des expériences que nous avons vécues jusqu’alors »287, la dimension corporelle – irréductible – du lecteur 
confère nécessairement « une qualité psychosomatique au présent de la lecture »288. Michel Picard rappelle en 
effet que, dans l’acte de déchiffrement, « des yeux lisent, et bougent, des mains tiennent, touchent, tournent les 
pages, dont elles apprécient la qualité du papier ; le livre y pèse ; son odeur monte parfois aux narines »289. Or, si 
le corps relie le sujet au monde tangible en le gardant de l’autonomie de la sphère imaginative, il fait en sorte 
également que le contenu esthétique se trouve littéralement incorporé.  
Plus que réappropriée de façon intellectuelle, l’œuvre poétique se répercute de façon physique chez la 
personne qui en fait l’expérience. Les avancées en neurobiologie expliquent que son impact psychosomatique 
résulte de mécanismes d’empathie ; ceux-ci font en sorte que les tonalités émotionnelles exprimées – associées à 
l’intériorité d’un créateur – entrent en résonance avec notre vie affective propre :  
Que la douleur soit perçue ou représentée, qu’elle passe par les voies neurochimiques ou par la perception d’un 
mot, c’est la même zone cérébrale qui, alertée, provoque une émotion ressentie dans le corps. Le simple fait de 
se représenter dans notre monde psychique la souffrance de quelqu’un qu’on aime provoque en nous un 
malaise biologique.290  
Ainsi, la représentation – présentification – d’un rapport émotionnel singulier au monde engage un effet vital 
important, lequel repose sur la convocation d’universaux comme l’expression de la souffrance ou du bonheur.  
Ces éléments invitent par conséquent à interroger les rapports entre éthique et esthétique, en tant qu’il 
s’agit de prendre au sérieux la relation entre l’expression poétique de certaines valeurs – explicites ou implicites – 
et le rapport que les individus entretiennent à leur existence même. Aucune indifférence n’est valable en regard 
de la solidarité essentielle des individus concernant le procès d’adhésion à leur existence, telle que le met en 
lumière la structure par essence relationnelle du langage. De fait, certains poèmes thématisent explicitement le 
rapport à l’éthique : « [i]l est doublement immoral de participer à l’immoralité établie »291 ; « [p]our le mal qui est 
trop près / pour le bien qui est trop loin »292. Wolfgang Iser montre à ce sujet que le sens d’un texte contribue à 
« garantir le devenir effectif d’une expérience qui consiste en ceci que le lecteur est lui-même constitué d’une 
certaine façon lors de la constitution d’une réalité étrangère »293. Alors que chaque énonciation se trouve investie 
d’un sens qui la dépasse, en ce qu’elle est liée à des façons d’énoncer intrinsèquement partagées, il s’avère 
impossible de différencier la portée des actes de langage de la façon dont ils sont formulés. Cela éclaire la raison 
                                                 
287 Wolfgang ISER, L’acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, op. cit., p. 239.  
288 Michel PICARD, Lire le temps, op. cit., p. 140.  
289 Ibid., p. 133.  
290 Boris CYRULNIK, De chair et d’âme, op. cit., p. 140.  
291 « Quant à moi », in Œuvres poétiques complètes, p. 204.  
292 « Pour le glissement d’un pas », ibid., p. 249.  
293 Wolfgang ISER, L’acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, op. cit., pp. 272-273.  
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pour laquelle, selon Raphaël Gély, « une des figures de la barbarie est l’affaiblissement de l’épreuve que les 
individus font d’être engagés dans leurs paroles, tenus à ce qu’ils font en parlant »294. En retour, l’auteur ne peut 
être déchargé de toute responsabilité à l’égard des mots qu’il utilise.  
Le fait est, comme le met en avant la psychanalyse, que les éléments formels de l’œuvre induisent une 
identification du récepteur au contenu. Or « s’identifier à l’objet signifie l’avaler, s’en pénétrer (l’incorporer, 
l’introjecter) »295. En tant que mécanisme psychique par lequel la personnalité se constitue, l’identification 
« implique une assimilation de l’objet introjecté qui s’intègre ainsi dans le Moi et l’enrichit »296. En ce qui concerne 
l’entreprise de Christian Dotremont, s’il est vrai qu’il fait l’épreuve de la performativité de ses actes de langage 
comme pouvoir d’adhésion à la Vie, il ne peut manquer en retour de prendre en compte l’impact performatif de 
sa parole à l’égard de la vulnérabilité d’autrui. C’est ce que met en avant Joseph Noiret en soulignant « combien il 
était attentif (c’est là un des termes qui conviennent pour parler de lui), attentif aux êtres de rencontre presque 
autant qu’à ses amis »297. Ainsi, son travail repose sur l’indissociabilité d’un projet éthique et de formes 
esthétiques, qui l’assimile à une poéthique – soit une esthétique qui vise l’accroissement de la Vie du sujet par la 
mise en œuvre de l’affect298.  
La dimension poéthique de l’œuvre réside non tant dans un principe axiologique qui déterminerait les 
choix esthétiques de l’auteur – comme valeur extérieure à l’œuvre invalidant sa démarche de spontanéité – mais 
comme engagement sans dédit dans la parole énoncée. L’épreuve d’être l’intériorité même de ses actes de langage 
implique que le sens éthique du geste scripturaire devient immanent à son dire même, en ce qu’il ouvre sur une 
adhésion positive à l’existence. Dans cette optique, l’écrivain affirme lui-même : « [j]e pense qu’en fait d’“exercice 
spirituel”, il n’est rien de mieux que la vie, écartelée mais diverse »299. Cette dimension éthique au cœur du geste 
partage intimement, de façon non nécessairement voulue, les valeurs attachées à la création en Extrême-Orient. 
Les pensées traditionnelles chinoises et japonaises tendent en effet à développer l’idée que tant que la personne 
se maintient en harmonie avec la nature – à travers l’immédiation à soi –, elle ne peut faire que le bien300. Cela 
explique que la calligraphie représente dans cette culture un exercice spirituel important : « les touches du pinceau 
devaient être posées et tracées avec l’esprit et la main, comme si ceux-ci ne faisaient qu’un, et en fonction de la 
signification des mots ainsi écrits »301. Cela permet également de faire droit à l’importance de la décharge 
pulsionnelle – qui peut heurter la bienséance – de certains textes, au sens où « l’admiration que suscite l’artiste est 
liée à la possibilité dans laquelle il nous place de jouir impunément de nos fantasmes, nous soulageant ainsi de 
                                                 
294 Raphaël GÉLY, « Le langage et l’affectabilité radicale de la vie. Réflexion à partir de la phénoménologie de Michel Henry », art. cit., p. 90. 
Voir également les travaux de Jean-Pierre Lebrun à propos des pathologies mentales liées à l’affaiblissement de la performativité des actes 
de langage dans son ouvrage : La perversion ordinaire. Vivre ensemble sans autrui, Paris, Denoël, 2007.  
295 Janine CHASSEGUET-SMIRGEL, Pour une psychanalyse de l’art et de la créativité, op. cit., p. 223.  
296 Idem.  
297 Joseph NOIRET, « Traces », art. cit., p. 143.  
298 Selon Michel Henry, le créateur est « quelqu’un qui accomplit une œuvre éthique, s’il est vrai que l’éthique consiste à vivre notre lien à 
la vie de façon de plus en plus intense », Michel HENRY, « Art et phénoménologie de la vie », loc. cit., p. 296.  
299 Note sur les coïncidences. Précédée de variations précises sur quelques moyens d’échapper à l’existence et suivie de quelques autres notes, p. 33.  
300 Voir à ce sujet : François JULLIEN, Fonder la morale. Dialogue de Mencius avec un philosophe des Lumières, op. cit. ; Daisetz Teitaro SUZUKI, 
Essais sur le Bouddhisme Zen, op. cit. ; Nicole VANDIER-NICOLAS, Art et sagesse en Chine, Mi Fu (1051-1107), op. cit. On retrouve ce principe 
dans la pratique de l’Aïkido, dès lors que son fondateur prie les kami pour la paix dans le monde et fait de la pratique quotidienne de son 
art une façon d’intensifier ses prières.  
301 Rossella MENEGAZZO, Le Japon, op. cit., p. 258.  
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certaines tensions »302. Comme le formule Dotremont lui-même, « [n]e faudrait-il pas que [l’homme] évacue ses 
horreurs, ses ordures ? Ne faudrait-il point que l’art se charge d’enlever ce que la raison de peur de se salir les 
doigts n’oser [sic] toucher ? »303.  
De façon profonde, l’éthique poétique du fondateur de Cobra concerne le fait de partager un même 
désir de vivre, dont la vulnérabilité est identique chez les uns et les autres ; car « les individus n’ont pas 
[seulement] besoin les uns des autres pour se réaliser mais pour désirer vivre et consentir à ce désir de vivre »304. 
Si le contenu des poèmes exprime parfois une certaine violence verbale ou le refus des normes esthétiques 
traditionnelles associées imaginairement à la rédaction poétique, il se trouve transcendé à travers le mouvement 
d’une sublimation305. Son travail illustre à cet égard les propos de Robert Ellrodt pour qui l’œuvre naît « de 
problèmes rencontrés par le créateur, mais ce ne sont pas les problèmes qui créent l’œuvre, c’est la recherche de 
leur solution »306. La force des textes réside dans le fait qu’on ne peut réduire l’inspiration du poète à des pulsions 
primaires – à moins d’expliquer « l’épanouissement des fleurs par l’obscur enfouissement des racines » –, au sens 
où l’acte créateur « exige » de façon essentielle « l’élan vers la lumière »307. Cette approche vient étayer la vision 
des logogrammes que propose Yves Bonnefoy, pour qui « les lettres libérées » font de la page « un jour pénétrant 
les mots, les rédimant, aidant celui qui les parle à se porter à ce niveau dans sa vie où rien ne vaudra plus que ce 
dénuement positif, cette liberté, cette façon simple d’aimer »308. 
La mise en œuvre de l’affectivité chez Dotremont exprime le désir de toucher l’autre afin de rendre la 
Vie à son inépuisabilité. Car, pour reprendre la formule de Jean-Michel Maulpoix, c’est là « le sens ultime du 
travail de création : ajuster à sa finitude la vie d’un homme »309. C’est pourquoi :  
L’œuvre d’art n’enseigne rien : ni valeurs qui se laisseraient organiser en système, ni théologie. Plutôt un curieux 
mélange de ferveur et de mélancolie, une manière peut-être plus accommodante de se tenir en soi parmi ses 
désirs et ses plaintes, une sorte de posture nouvelle de l’âme à l’intérieur du corps qu’elle habite avec 
maladresse.310  
En écho à la perspective de Jacques Derrida, qui accorde aux auteurs d’être « lecteurs de l’avenir »311, la poéthique 
de l’auteur plasticien insuffle au langage une fécondité inscrite dans le temps, en ce que son écriture se tourne 
vers un devenir le plus heureux possible : « [à] la faveur de cette promesse infinie, j’ai vu le virage de l’aube. 
C’était la rencontre avec le devenir »312.  
 
 
                                                 
302 Janine CHASSEGUET-SMIRGEL, Pour une psychanalyse de l’art et de la créativité, op. cit., p  212.  
303 Christian DOTREMONT, Le grand rendez-vous naturel, Caen, L’Échoppe, 1988, p. 31.  
304 Raphaël GÉLY, « Le langage et l’affectabilité radicale de la vie. Réflexion à partir de la phénoménologie de Michel Henry », art. cit., 
p. 102.  
305 Voir Chantal FRÈRE-ARTINIAN, « Sublimation de la violence et violence de la sublimation, une orientation sans fin ? », in Revue française 
de psychanalyse, n°69 : La sublimation, 2005, pp. 1641-1646.  
306 Robert ELLRODT, « Origines et contraintes de l’inspiration poétique », art. cit., p. 137.  
307 Ibid., p. 142.  
308 Yves BONNEFOY, Portraits aux trois crayons, op. cit., p. 22.  
309 Jean-Michel MAULPOIX, « Création et contradiction », art. cit., p. 19.  
310 Idem.  
311 Michel LISSE, L’expérience de la lecture. 2. Le glissement, op. cit., p. 187.  
312 Note sur les coïncidences. Précédée de variations précises sur quelques moyens d’échapper à l’existence et suivie de quelques autres notes, p. 20.  
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* 
 
Au terme de cette étude sur l’œuvre poétique de Christian Dotremont, il apparaît que passer par la 
culture extrême-orientale – alors même que le poète affiche une posture de distanciation à son égard – offre la 
possibilité d’éclairer la spécificité de son entreprise. Son projet s’assimile à une quête pour mettre au point une 
véritable poésie du geste, d’où émerge une œuvre singulière. Brouillant les dichotomies usuelles en Occident 
entre œuvres littéraires et œuvres plastiques, elle représente un maillon clef qui permet de relier la poésie 
contemporaine de langue française aux traditions poétiques chinoise et japonaise. À cet égard, elle offre la 
possibilité d’explorer la dimension corporelle et charnelle de l’écriture, ainsi que ses implications sur l’affectivité 
du scripteur et du sujet de réception.  
En particulier, c’est par l’exploration du geste dans la création littéraire – et, par corollaire, de ses 
potentialités phénoménologiques – que l’on peut établir une comparaison différentielle entre l’écriture des 
logogrammes et la pratique des arts martiaux orientaux :  
La petite folie de l’écrivant est quand même plus profonde. Il sabre son papier, saute d’un pôle à l’autre, sans 
sauter, perd pied, dispose enfin de tous les mots du monde et du monde. Les précipices du possible sont à 
deux pas, les ponts sautent, minés depuis si longtemps.313  
D’une part, la fascination qu’exerce le monde asiatique sur l’imaginaire de l’auteur le conduit à se réapproprier 
l’esprit des arts calligraphiques chinois et japonais pour les transposer dans ses iconotextes. De la sorte, son 
œuvre opère un métissage de techniques poétiques ancrées dans différentes cultures. Or, il existe une proximité 
gestuelle qui permet, dans la culture japonaise, d’établir une filiation entre les principes d’utilisation du corps dans 
les mouvements martiaux et les mouvements des calligraphes. D’autre part, au-delà de ces éléments formels, 
l’évocation des arts martiaux dans les textes de l’auteur invite à penser qu’ils jouent un rôle non négligeable dans 
la constitution d’un imaginaire extrême-oriental fascinant et positif. Leur mention s’inscrit dans la radiographie 
que son œuvre opère de la sensibilité de son époque. Aussi les budo apparaissent-ils comme un vecteur privilégié 
de la culture asiatique en Occident au début du XXe siècle, de telle manière qu’ils imprègnent en profondeur 
l’imaginaire des intellectuels et des artistes européens. Par extension, la présence d’un imaginaire extrême-oriental 
dans l’écriture le conduit à rejoindre pour une part, de façon non intentionnelle, l’esprit de ces traditions 
guerrières.  
Cela se traduit par une disposition de soi fondée sur la recherche de vacuité, du lâcher-prise – à l’image 
du zen qui influence les samouraïs. Dotremont conseille significativement à Uffe Harder : « [s]i tu n’arrives pas à 
achever un poème, n’essaie pas d’y travailler encore, jette-le et écris-en un autre »314. Si ses textes durant la 
Seconde Guerre mondiale thématisent le conflit315, ce n’est toutefois pas tant par le biais des imaginaires 
guerriers que les arts martiaux le touchent que par le fait de représenter des pratiques nimbées de spiritualité, 
ouvrant au dépassement de soi par l’ascèse – autant d’éléments qui caractérisent progressivement la pratique de 
                                                 
313 Ibid., p. 10.  
314 Uffe HARDER, « Notes sur Dotremont », art. cit., p. 11.  
315 Voir entre autres : « Ce petit pays si beau », in Œuvres poétiques complètes, pp. 65-67 ; « Délivrance de Paris », ibid., pp. 147-149 ; « Le 
matin », ibid., pp. 150-151.  
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l’écrivain. Sa trajectoire rejoint celle de l’adepte d’arts martiaux en ce que leur art respectif les initie à vivre l’acte 
scripturaire ou guerrier comme la mise en jeu pathétique de soi, selon un mouvement d’intériorisation, plutôt que, 
de façon réductrice, uniquement comme moyen pour accomplir un but fixé en dehors de l’acte lui-même.  
Plus profondément, les éléments biographiques révèlent que l’écriture chez Dotremont est le théâtre 
invisible où se met en jeu son adhésion à la Vie : intimement nouée à son intériorité, la création représente une 
force qui le fait consentir à être ce vivant atteint par la tuberculose. Elle se révèle alors « sainte », au sens que lui 
confère Alfred De Vigny ; c’est-à-dire « utile à ceci qui n’est pas peu de chose : elle aide à supporter la vie »316. En ce 
sens, elle est le lieu d’un véritable « drame » :  
Comme les drames amoureux, la fable de l’« acte créateur » répète un ancestral conflit où le possible et 
l’impossible s’étreignent et se conjoignent, où les instincts les plus obscurs disputent à l’intelligence ses clartés, 
où l’ignorance parfois devient savoir, et la dépossession une forme singulière de maîtrise, où la joie et la 
souffrance échangent leurs visages, où l’homme est ensemble vainqueur et vaincu, bourreau et victime.317  
En contrepartie, l’œuvre génère une résonance pathétique puissante sur la « chair » d’autrui en questionnant 
intimement le rapport à sa propre existence. Elle touche à cet égard à la solidarité essentielle des individus à 
l’égard de leur vulnérabilité. L’engagement sans dédit du poète dans ses actes de langage implique en retour 
l’engagement du lecteur dans ses propres actes d’énonciation. S’il est vrai que les personnes ont besoin des autres 
pour désirer vivre, il apparaît, comme le met en avant Raphaël Gély, qu’« il n’y a pas d’acte de langage qui, pour 
adhérer à soi et ainsi prendre singulièrement possession de sa force, ne soit pas, comme tel, un appel à la 
singularité radicale des autres actes de langage »318. Ainsi, l’inspiration de Dotremont se fait en aval une voie 
d’inspiration pour le lecteur ; et son œuvre ouvre à l’accroissement éthique du potentiel vital de la communauté 
qu’elle rassemble. Selon ses propres mots, « les recherches des artistes expérimentaux ne présentent peut-être pas 
d’intérêt immédiat pour la transformation du monde, mais elles n’en sont pas moins indispensables »319.  
Ces éléments pratiqués en poésie s’avèrent semblables aux enjeux existentiels qui sous-tendent la 
pratique des budo. De fait, l’adepte se trouve initié à vivre l’art martial comme le lieu où s’éprouve de façon 
particulièrement forte la nécessité de l’adhésion de soi à la Vie, puisque l’étude des techniques s’opère sur fond 
de mise en jeu de sa propre existence, même de façon imaginaire. L’initiation aux techniques de combat implique 
alors davantage que le consentement à « pâtir » : le consentement à lutter de toutes ses forces pour continuer à 
vivre, potentiellement au détriment de l’intégrité physique d’un agresseur, et enseigne le prix de chaque vie. En 
particulier, la structure éminemment relationnelle de l’Aïkido met en lumière la solidarité essentielle des individus 
dans le procès d’adhésion à leur Vie et révèle combien la figure d’autrui se révèle cruciale pour désirer vivre – à la 
fois comme présence amicale qui facilite le dépassement de soi dans la répétition des gestes, et comme présence 
imaginairement agressive qui incite au déploiement de ses forces pour se défendre. Aussi, en regard de leur 
                                                 
316 Alfred DE VIGNY, Journal d’un poète, in Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1948, collection « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1334.  
317 Jean-Michel MAULPOIX, « Création et contradiction », art. cit., p. 13.  
318 « Tout déni de la singularité radicale de l’acte de langage de l’autre ne peut manquer de mettre à mal l’épreuve que je fais de mon propre 
pouvoir de parler et par-là même affaiblir notre désir commun de pâtir, de pâtir du réel, de pâtir les uns des autres », Raphaël GÉLY, « Le 
langage et l’affectabilité radicale de la vie. Réflexion à partir de la phénoménologie de Michel Henry », art. cit., pp. 102-103.  
319 Le grand rendez-vous naturel, p. 25.  
Christian Dotremont : une poésie du geste 
 266 
proximité phénoménologique avec l’écriture poétique contemporaine, on peut considérer que les budo 
formalisent également un véritable langage d’ordre corporel : un langage de Vie.  
À partir de cette approche émerge la difficulté de déterminer le lieu véritable de l’œuvre de Christian 
Dotremont et l’art de Morihei Ueshiba. Leur rapport au geste les lie à l’instant présent d’un mouvement. Si la 
paternité de l’Aïkido revient historiquement à Maître Ueshiba, chaque pratiquant se réapproprie les techniques en 
fonction de son corps et devient de la sorte un recréateur de cet art : la répétition ritualisée des mouvements 
réactualise sans cesse leur contenu pathétique. Le lieu de l’Aïkido recouvre alors celui de la mémoire des 
pratiquants et de leur corps, indéfini et potentiellement illimité. De la même façon, en choisissant de nier une 
filiation directe avec la tradition extrême-orientale, Christian Dotremont invite le sujet de réception de langue 
française à se réapproprier son travail logographique, à le rendre vivant au sens où il a pour vocation à passer 
dans la subjectivité des lecteurs et à se transmettre à travers leur propre pratique manuscrite – de façon à en faire 
à chaque fois son héritier.  
La figure du fondateur de Cobra est donc celle d’un passeur, dont l’œuvre affirme moins une pratique 
originale que la volonté de transmettre une façon de vivre l’écrit en voie de disparition320 – à l’instar des maîtres 
qui enseignent par le biais des arts martiaux des possibilités corporelles menacées d’oubli. Ainsi que l’analyse 
Nathalie Aubert, pour le poète « il sera moins question de renouvellement que d’engagement de tout son être 
dans ce qu’il perçoit assez vite comme un combat pour la survie d’une certaine poésie »321. À rebours de la 
tendance actuelle à faire de l’hypermédialité virtuelle le lieu d’un partage qui s’ouvre à une communauté 
interprétative aussi ouverte que possible – par l’abolition des limites spatiales de diffusion traditionnelle –, son 
entreprise offre de penser l’hypermédialité à partir du corps en s’opposant au retrait de la créativité et de la liberté 
liées au geste, en valorisant l’appropriation manuelle, sensuelle, de l’écrit. Elle fait de la sorte contrepoids à un 
rapport purement techniciste au langage – amplifié par les modes de communication électronique –, afin de 
valoriser le travail essentiel de l’intériorité dans la matière verbale et, ainsi, de restituer à l’écriture son pouvoir 
d’acte à l’égard du devenir de chaque personne :  
non moins peuplé de fables  
vivaces à même tout désespoir de source de condition de vivre et quotidiennement revivre 
vers le matin revenant réel créé 
vers le premier cri à resurgir  
à même toutes formes et toutes couleurs  
si ardentes toujours  
qu’elles nous jettent à devenir322  
 
 
                                                 
320 En ce sens, elle s’oppose plus qu’elle ne participe à une vision de la littérature et de l’art fondés sur des ruptures internes, laquelle 
dynamise les avant-gardes du début du XXe siècle ; voir pour plus de précisions : Christian CHELEBOURG, David MARTENS et Myriam 
WATTHEE-DELMOTTE, Héritage, filiation, transmission. Configurations littéraires (XVIIIe-XXIe siècles), Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de 
Louvain, 2011.  
321 Nathalie AUBERT, « Christian Dotremont – Raoul Ubac : la  conquête du monde par l’image », art. cit., p. 15.  
322 « Brassée sismographique de gouffre », logogramme, 31×49 cm, in Œuvres poétiques complètes, p. 473.  
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CHAPITRE 1 
 
POÉSIE ET ABSOLU 
 
 
L’entreprise poétique d’Yves Bonnefoy, prenant appui sur une interrogation aigüe du langage et des 
enjeux de la création, appartient aux œuvres littéraires phares du XXe siècle. Le dialogue entre les recueils et les 
différents essais de l’auteur donne accès, de façon privilégiée, à un travail parfois hermétique, qui déplace la 
complexité rédactionnelle des aspects d’ordre formel vers ce que l’écrivain nomme la « conscience de soi de la 
poésie »1. Son œuvre se révèle ainsi dynamisée par la nécessité de qualifier l’écriture poétique en regard de la 
sensibilité actuelle, dominée par le rapport pragmatique et scientifique au monde ; c’est-à-dire de lui conférer du 
« sens »2 – lié dans son imaginaire à ce qui nourrit l’intériorité – pour lui restituer une force existentielle, 
actuellement menacée. On peut observer à cet égard une parenté axiologique avec l’entreprise d’Henry Bauchau, 
en ce que toutes deux se trouvent porteuses d’espérance face au devenir inquiétant du monde :  
Tous les signes sont là pour montrer que si on ne prend pas très rapidement les décisions qui s’imposent, et 
c’est peut-être déjà trop tard, […] avant la fin de ce siècle l’humanité perdra son lieu sur terre et s’abîmera dans 
des guerres. Tout le contraire de l’espérance qu’il y a dans la poésie […].3  
Le traumatisme de la Seconde Guerre mondiale, puis les crises socio-économiques et les inquiétudes 
écologiques, ont signifié pour le poète français l’enjeu d’une intériorité à retrouver dans et par l’usage poétique du 
langage, afin d’ouvrir à une forme d’accomplissement individuel. Aussi son projet tient-il une position singulière 
dans le paysage littéraire d’après-guerre : il s’élabore, d’une part, en réaction à ce que l’auteur considère comme 
les errements du surréalisme4 – auquel lui-même a appartenu à ses débuts – et, d’autre part, il exprime la volonté 
d’ouvrir une voie à l’écart de l’éclatement des valeurs qui détermine la postmodernité. Comme le met en avant 
John Jackson, cela se traduit par un rapport dialectique au langage :  
                                                 
1 C’est le titre d’un ouvrage collectif dirigé par le poète lui-même : voir Yves BONNEFOY (sous la direction de), La conscience de soi de la poésie, 
actes des colloques de la fondation Hugot du collège de France (1993-2004), Paris, Seuil, 2008, collection « Le genre humain ».  
2 « Le sens, c’est ce qui fait qu’on peut dire que la vie a un sens, que cela vaut la peine de vivre et de survivre », Yves BONNEFOY, 
« Réponses », in Yves-Alain FAVRE (sous la direction de), Yves Bonnefoy : poésie, art et pensée. Actes du colloque de Pau du 9 au 11 mai 1983, Paris, 
Didier-Érudition, 1986, pp. 402-403.  
3 Yves BONNEFOY, « Entretien. Yves Bonnefoy : “La poésie, c’est ce qui reprend à la religion son bien” », in Le monde des religions, http:// 
www. le monde des religions. fr / entretiens / yves – bonnefoy – la – poesie – c – est – ce – qui – reprend – a – la – religion – son – bien 
-30-12-2011-2157_111.php, consulté le lundi 9 janvier 2012.  
4 « C’est dans la mouvance du surréalisme qu’il publie ses premiers poèmes – Le Cœur-espace, en 1945, Traité du pianiste, en 1946 –, dans 
d’éphémères revues fondées avec des amis, comme La Révolution la nuit ou Les Deux Sœurs. Mais Yves Bonnefoy, en désaccord avec les 
orientations données au mouvement après la guerre, prend vite ses distances par rapport à Breton, dont il refuse de signer le manifeste 
“Rupture inaugurale”, en 1947 », Dominique COMBE, Les Planches courbes d’Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard, 2005, collection « Foliothèque », 
pp. 28-29. Voir également : Daniel LEUWERS, Yves Bonnefoy, Amsterdam, Rodopi, 1988, collection « Monographique Rodopi en Littérature 
Française Contemporaine », p. 11.  
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La spécificité de Bonnefoy, en ce sens, tient à ce que chez lui le langage, bien que remis en question, n’est pas 
disqualifié en tant que tel, que le questionnement porté sur son pouvoir tend toujours […] à le ranimer d’une 
foi, là où ses contemporains semblent […] scruter ce langage dans sa préséance sur l’expérience vécue.5  
L’espérance que Bonnefoy place en le langage réside entre autres dans son ouverture à ce qu’il désigne par 
l’expression : « ce simple »6 du monde, qui correspond à une dimension ineffable du réel, d’ordre absolu, tel 
« [l]’absolu des pierres »7. La voie qu’il offre en partage revient à « [c]ontinuer de penser que l’arbre et le chemin 
sont si beaux dans la lumière du soir que ce ne peut être pour rien, et que nous avons toujours la tâche de les 
montrer, dans leur évidence »8. Son travail s’avère dès lors fondé sur une visée du Beau ; ce qui le distingue des 
auteurs contemporains occupés à définir la possibilité d’un langage authentique loin du souci esthétique, perçu 
par cette génération comme un leurre.  
Or, cette recherche esthétique en réaction à un langage surchargé de sens et d’images, et en riposte à 
l’effondrement des certitudes balayées par l’événement de la Seconde Guerre mondiale, révèle un désir de 
simplicité, d’un retour au modeste, qui se traduit par un travail caractéristique d’épure. Ces éléments invitent à 
penser que l’écrivain puise son inspiration, pour une part importante, ailleurs que dans les traditions occidentales. 
En particulier, il se révèle inspiré de façon non négligeable par la découverte d’un imaginaire extrême-oriental – 
ce que corrobore un séjour au Japon en 1968. L’esthétique de ses textes s’inscrit en effet parmi les œuvres qui, 
pour reprendre les analyses de Franck Villain et Yasuaki Kawanabe, se recentrent sur « l’ellipse, l’allusif, la 
réduction nominale, le fragmentaire, le blanc de la page » et révèlent, au-delà de la seule réduction formelle, la 
« quête d’un autre rapport au monde »9 inspirée entre autres par la tradition japonaise. Car le monde extrême-
oriental convoque l’image d’une culture séculaire du signe qui tend à abolir, fantasmatiquement, l’écart entre 
écriture et monde, et représente par ailleurs un lieu où revivifier les valeurs spirituelles occidentales en crise. 
Comme le souligne Roland Mounier, l’instabilité des faits sociaux, au début du XXe siècle, met en valeur les 
figures des « civilisations millénaires, supposées immobiles de l’Asie, le sage chinois, le yogi hindou, le 
bouddhisme du zen japonais »10. Pour Florence Braunstein également, « [l]a fortune du mythe de l’Orient se 
confortait de la décrépitude de la vieille Europe » en regard des conflits mondiaux, « quand ne se manifestait pas 
dans certains textes la prophétie pessimiste du “déclin de l’Occident” »11.  
Toutefois, les écrits d’Yves Bonnefoy mettent en avant, de façon presque exclusive, l’imprégnation de 
pensées occidentales – principalement celles de Hegel, Kierkegaard, Jean Wahl et Léon Chestov – ainsi que 
l’influence prépondérante des traditions artistiques européennes. En ce sens, la présence de l’Asie apparaît 
davantage en filigrane encore que dans les œuvres d’Henry Bauchau et de Christian Dotremont. 
                                                 
5 John E. JACKSON, Yves Bonnefoy, Paris, Seghers, 1976, collection « Poètes d’aujourd’hui », p. 36.  
6 « Entretien. Yves Bonnefoy : “La poésie, c’est ce qui reprend à la religion son bien” ».  
7 « Dans le leurre du seuil », in Poèmes, p. 267. Voir les analyses que le poète développe lui-même à ce sujet : Yves BONNEFOY, La Seconde 
simplicité, Paris, Mercure de France, 1961.  
8 « Entretien. Yves Bonnefoy : “La poésie, c’est ce qui reprend à la religion son bien” ».  
9 Franck VILLAIN et Yasuaki KAWANABE, « Avant-propos », in Franck VILLAIN et Yasuaki KAWANABE (textes réunis par), La Revue des 
Sciences Humaines, n°282 : Le haïku vu d’ici, Université Charles-de-Gaulle – Lille 3, 2006, p. 7.  
10 Roland MOUNIER, L’Europe des origines au début du XIVe siècle. Histoire générale de L’Europe, Paris, Presses universitaires de France, 1980, 
p. 54. Slavoj Žižek montre également que l’attrait pour l’Extrême-Orient à partir de la deuxième moitié du XIXe siècle est lié à la quête 
d’absolu ; voir Slavoj ŽIŽEK, Fragile absolu ou pourquoi l’héritage chrétien vaut-il la peine d’être défendu ?, traduit de l’anglais par François THÉRON, 
Paris, Flammarion, 2008, collection « La bibliothèque des savoirs ».  
11 Florence BRAUNSTEIN, Penser les Arts martiaux, Paris, Presses universitaires de France, 1999, collection « Pratiques corporelles », p. 12.  
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Significativement, le poète théoricien écrit que « [n]ous sommes des Occidentaux et cela ne se renie pas »12. Cette 
affirmation d’une « fidélité à la terre du couchant, à l’occident [sic] »13 révèle la volonté de qualifier sa propre 
culture artistique et littéraire à partir d’elle-même. Néanmoins, cela trahit plus profondément le besoin d’une 
distanciation à l’égard d’une sensibilité à l’Orient – sensibilité qu’attestent ses écrits sur l’écriture du haïku et 
l’évocation de préceptes bouddhistes dans des textes réflexifs14. Cette culture devient alors une figure de l’altérité 
à partir de laquelle définir sa propre identité. Ainsi, l’œuvre invite à lire un dialogue inscrit en négatif, dans le 
creux même de la pensée de l’auteur, avec les traditions principalement japonaises mais aussi chinoises, lesquelles 
agissent par innutrition philosophique. Il s’agit de penser l’intériorisation d’une sensibilité inspirée par l’Asie, 
laquelle lui ouvre une voie pour explorer de nouveaux horizons.  
Dans cette perspective, les analyses s’appuieront sur une convergence de sensibilité entre les poèmes et 
la pensée orientale, et souligneront des homologies significatives. Pour reprendre le cadre épistémologique de 
François Jullien, passer par la culture extrême-orientale n’exprime pas une « fuite de l’Occident (de soi-même ou 
de sa culture) » ni la « tentation naïve de l’exotisme ou mysticisme de l’extraordinaire », mais un choix spéculatif 
« pour vivre une expérience de l’esprit »15. Grâce à ce dialogue interculturel auquel invitent l’ouverture et la polysémie 
des poèmes16, ceux-ci permettent d’éclairer en retour, de façon ponctuelle, certains aspects de la culture sino-
japonaise, et font émerger la possibilité d’enrichir mutuellement la connaissance de l’une par l’autre.  
 
 
I Révéler la « présence » 
 
À partir du recueil Du mouvement et de l’immobilité de Douve, publié en 1953, Yves Bonnefoy se détache du 
mouvement surréaliste et inscrit l’ensemble de son entreprise comme un projet incessamment repris afin de 
transmettre l’expérience de ce qu’il nomme la « présence » :  
Qu’est-ce que la présence ? Cela séduit comme une œuvre d’art, cela est brut comme le vent ou la terre. Cela 
est noir comme l’abîme et pourtant cela rassure. Cela semble un fragment d’espace parmi d’autres, mais cela 
nous appelle et nous contient. Et c’est un instant qui va mille fois se perdre, mais il a la gloire d’un dieu.17  
Cette définition, qui emprunte les ressources de la langue poétique, évoque l’expérience d’un phénomène d’ordre 
ineffable, qui se révèle au sujet de façon épiphanique. On y retrouve également les traits caractéristiques de 
                                                 
12 Yves BONNEFOY, L’Improbable et autres essais [1959], Paris, Gallimard, 1983, collection « Idées », p. 42.  
13 « Quelle que soit sa nostalgie de l’aube, Bonnefoy porte son œuvre moins vers la clarté aurorale que vers le crépuscule finissant. Il est 
possible que ce choix soit un acte de lucidité : perception aiguë, douloureuse, de la perte de l’orient [sic] », Michèle FINCK, Yves Bonnefoy. Le 
simple et le sens, Paris, Librairie José Corti, 1989, collection « Rien de commun », p. 229.  
14 Voir à titre indicatif : Yves BONNEFOY, « Préface. Du haïku », in Roger MUNIER, Haïku, Paris, Fayard, 1983, pp. IX-XXXVI ; Yves 
BONNEFOY, « Un rire de moine zen », in Le Nouvel Observateur, 26 octobre 1984, p. 84.  
15 François JULLIEN, Procès ou création. Une introduction à la pensée des lettrés chinois. Essai de problématique interculturelle [1989], in La pensée chinoise. 
Dans le miroir de la philosophie, Paris, Seuil, 2007, collection « Opus », pp. 780-781.  
16 L’œuvre se révèle à cet égard sous-tendue par une « éthique dialogique » ; voir pour plus de précisions : Michèle FINCK et Patrick 
WERLY (textes réunis par), Yves Bonnefoy. Poésie et dialogue, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2013, collection « Configurations 
littéraires ».  
17 L’Improbable et autres essais, p. 27.  
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l’écriture mystique, fondée sur l’hyperbole et des formules proches de l’oxymore, nécessaires pour rendre compte 
d’un absolu venant dépasser le langage qui sert à l’évoquer.  
En premier lieu, ce projet place d’emblée la poésie en opposition au conceptuel : « [u]n emploi du 
langage, la poésie, mais qui vise dans chaque mot cette syncope de ce qu’y veut le concept »18. Cela concerne de 
ce point de vue la préservation par l’écriture de la richesse insondable du réel. Pour l’écrivain, « êtres et mêmes 
choses ne sont qu’absences, “mort”, quand on les aborde au moyen simplement de l’instrument conceptuel », car 
celui-ci substitue « par une représentation abstraite et partielle à leur pleine réalité de présence ici, maintenant »19. 
En second lieu, cette visée offre la possibilité de retrouver une forme d’intériorité dans la création littéraire, car la 
« présence » s’oppose à la désacralisation de l’expérience du monde qu’induit la rationalisation inspirée par 
l’objectivation scientifique. Significativement, Bonnefoy l’assimile à une puissance numineuse d’ordre sacral : 
« [c]ela ressemble à la mort… Est-ce la mort ? D’un mot qui devrait jeter ses feux sur la pensée obscure, mot 
cependant rendu méprisable et vain : c’est l’immortalité »20. Or, comme le développe Jean-Pierre Jossua, une des 
voies privilégiées du transcender demeure :  
[…] l’émerveillement mêlé de crainte […] devant l’apparaître du numineux dans le monde : c’est l’antique 
expérience du sacré. Quand la poésie retrouve celle-ci à sa manière, plus hésitante, les images se montrent 
épiphaniques en elles-mêmes, sans que joue la substitution propre à la métaphore.21  
Aussi l’écriture bonnefoyenne correspond-elle à la mise en œuvre de ce que Jérôme Thélot nomme une 
« poétique de l’immémorial », au sens où elle se fait « la mémoire de ce qui n’est rien de langagier » et se fait 
« dans le temps la ressaisie de l’éternel »22.  
 
1) Du surréel à la « terre » 
 
S’il est vrai qu’Yves Bonnefoy a cherché à s’extraire d’une forme d’enfermement vécu dans le surréalisme 
– en raison d’une interdépendance, estimée aliénante, entre la réalité, l’image et le langage, établie par les théories 
d’André Breton –, son œuvre trahit cependant moins une rupture radicale, comme le mettent en avant de 
nombreux commentateurs, qu’une continuité entre l’œuvre dite de maturité et la période antérieure qu’elle 
disqualifie. En effet, ce qui a attiré l’écrivain dans la poétique surréaliste contient en germe les éléments qui 
définiront son entreprise ultérieure :  
                                                 
18 Yves BONNEFOY, « Poésie et philosophie », in Gilbert GADOFFRE, Robert ELLRODT et Jean-Michel MAULPOIX, L’acte créateur, Paris, 
Presses universitaires de France, 1997, collection « Écritures », p. 7. La lutte contre l’emprise du concept commence dès les essais Sur le 
concept du lierre, publié en 1951, et Les tombeaux de Ravenne, publié en 1953. Cependant, « [o]n se priverait […] de toute compréhension 
véritable de la pensée d’Yves Bonnefoy à ce sujet si on la réduisait, précisément, à une guerre », Patrick NÉE, « De la critique poétique selon 
Yves Bonnefoy », in Littérature, n°150 : Yves Bonnefoy. Traduction et critique poétique, Paris, Larousse/Armand Colin, 2008, p. 92.  
19 Yves BONNEFOY, « De Hier régnant désert à Pierre écrite », in Odile BOMBARDE et Jean-Paul AVICE (sous la direction de), Yves Bonnefoy, 
Paris, L’Herne, 2010, « Cahier de l’Herne », p. 91.  
20 L’Improbable et autres essais, p. 27.  
21 Jean-Pierre JOSSUA, La littérature et l’inquiétude de l’absolu, Paris, Beauchesne, 2000, p. 66.  
22 Jérôme THÉLOT, « L’essence de l’homme selon Yves Bonnefoy », in L’immémorial. Études sur la poésie moderne, Paris, Les Belles Lettres, 
2011, collection « Encre marine », p. 287. Ainsi, l’œuvre de Bonnefoy s’oppose au travail de l’oubli qui caractérise la Vie pour Michel 
Henry : « [o]ublieuse la vie l’est par nature en tant qu’immanence, laquelle expulse de soi insurmontablement l’ek-stasis et par suite toute 
forme de pensée possible », Michel HENRY, Généalogie de la psychanalyse. Le commencement perdu, Paris, Presses universitaires de France, 1985, 
collection « Épiméthée ». Voir aussi Stefano AGOSTI, « Violence de l’oubli », in L’Arc, n°66 : Yves Bonnefoy, Aix-en-Provence, 1976, pp. 42-
47.  
Chapitre 1 – Poésie et absolu 
 273 
[…] elle était suprêmement attentive […] à ces mille choses à la fois furtives et insistantes que la poésie 
antérieure n’avait pas su interroger, même à l’époque du symbolisme […] j’aimais l’objet surréaliste, et l’image 
où il apparaît, pour une certaine intuition de la présence, qui l’a posé, une intuition grâce à laquelle il est là 
devant nous, rebelle à toute analyse […].23  
En effet, l’image surréaliste offre par son aspect improbable de déjouer l’emprise conceptuelle du réel. 
Cependant, à l’opposé de la volonté de faire émerger une surréalité, l’écrivain privilégie progressivement 
l’adhésion au monde tel qu’il se donne. Dès le « Cœur-espace », publié pour la première fois en 1946, le réel 
constitue l’horizon du texte ; et l’auteur subvertit à partir du recueil Anti-Platon la fonction de l’image. Alors que 
celle-ci est conçue dans les poèmes précédents « comme la dé-limitation du réel, […] comme le dépassement de 
toute limite »24, le recueil opère un renversement qui préfigure l’orientation de l’œuvre de maturité : « la réalité 
n’est plus cet au-delà que visaient les premiers essais du jeune Bonnefoy, mais bien un en-deçà que chaque image 
nous dévoile au moment même où une autre image se surajoute à elle »25.  
On comprend que l’œuvre post-surréaliste se trouve orientée par la vigilance à l’égard des tentations de 
transfigurer le monde tel qu’il se présente, et se révèle marquée par ce qui correspond à la volonté éthique 
d’établir la « terre »26 :  
Mais ce qui a fini par me séparer des surréalistes, c’est que je crois […] qu’il n’est de présence vraie que si la 
sympathie, qui est la connaissance en son acte, a pu passer comme un fil […] par toutes les dimensions de 
l’objet, du monde, les assumant, les réintégrant à une unité que je sens pour ma part que nous garantit la terre, 
en son évidence, la terre qui est la vie.27  
À la suite de Daniel Leuwers, « il convient de distinguer ce mot de celui de “nature” qui a servi au romantisme à 
opérer une trompeuse projection du moi, dans une sorte de panthéisme »28. La « terre » correspond à un monde 
toujours perdu qu’il s’agit de reconquérir grâce à la réappropriation poétique du langage : « [t]oute terre, pour ce 
poète, n’est jamais qu’une terre promise, qu’il revient à la poésie de déceler comme une promesse afin, sinon de 
l’accomplir, au moins de patiemment la déchiffrer »29. C’est ce que formule le premier poème de la section 
« Orangerie » de Du mouvement et de l’immobilité de Douve : « [l]e site au loin s’accomplira / Comme un destin dans la 
vive lumière. / Le pays le plus beau longtemps cherché / S’étendra devant nous terre des salamandres »30. Ce 
mouvement de conquête s’opère, selon Patrick Née, sur le modèle de la quête arthurienne, par « l’opacité de 
l’être-là du monde à savoir questionner »31. En ce sens, l’objet « est donc le Graal […] c’est-à-dire l’en-creux de ce 
qui, ultérieurement, pourra s’appeler la présence »32.  
                                                 
23 Yves BONNEFOY, « Entretien avec John E. Jackson », in L’Arc, n°66 : Yves Bonnefoy, op. cit., p. 87.  
24 Arnaud BUCHS, « L’image surréaliste : entre langage et réalité », in Murielle GAGNEBIN (sous la direction de), Yves Bonnefoy : lumière et nuit 
des images, Seyssel, Champ Vallon, 2005, collection « L’Or d’Atalante », p. 35.  
25 Arnaud BUCHS, Yves Bonnefoy à l’horizon du surréalisme. La réalité à l’épreuve du langage et de l’image, Paris, Galilée, 2005, collection « Débats », 
p. 284. Voir également : Daniel LEUWERS, Yves Bonnefoy, op. cit.  
26 « L’écriture de poésie ? La terre de sous nos pas mais trempée comme après l’orage, creusée par de grandes roues qui ont passé, se sont 
éloignées. Terre tout ornières dont de brèves lueurs remontent », « Remarques sur l’horizon », in L’Heure présente, p. 136.  
27 « Entretien avec John E. Jackson », p. 90.  
28 Daniel LEUWERS, Yves Bonnefoy, op. cit., p. 50.  
29 Roger MUNIER, « Le pays », in Odile BOMBARDE et Jean-Paul AVICE (sous la direction de), Yves Bonnefoy, op. cit., p. 58.  
30 « Sans titre », in Poèmes, p. 93.  
31 Patrick NÉE, « Lecture d’une athéologie négative », in Europe. Revue littéraire mensuelle, n°890-891 : Yves Bonnefoy, Éditions Europe, 2003, 
p. 81. John Jackson souligne par ailleurs que l’œuvre de Bonnefoy tend à « assurer à l’objet nommé une singularité, une irréductibilité qui 
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Alors que l’écriture se détache de tout rapport mimétique ou réaliste au monde extérieur par la mise en 
œuvre d’associations sémantiques improbables (« [q]uelle pâleur te frappe, rivière souterraine, quelle artère en toi 
se rompt, où l’écho retentit de ta chute »33 ; « [l]e pays n’était que pierre grise. / Très loin, très bas gisait l’éclair 
d’un fleuve nul. Mais les pluies sur la terre surprise / Ont réveillé l’ardeur que tu nommes le temps »34 ; « [l]’orage 
/ A envahi le ciel, l’éclair / S’est fait d’un grand cri bref, / Et les richesses de la foudre se répandent »35), les 
éléments qui la composent sur le plan thématique révèlent qu’elle se trouve cependant ancrée dans l’expérience 
tangible du réel. Aussi se définit-elle comme une poésie référentielle, en ce sens qu’elle donne à voir des êtres, des 
lieux et des choses clairement identifiables dans leur évidence sensible. De façon concrète, la « terre » se trouve 
évoquée par une langue « élémentaire, rudimentaire, presque primitive et artisanale »36, en accordant une place 
prééminente au substantif. Ce procédé génère un effet de matérialité fondée sur la pure nomination, de façon à 
garder le langage au plus près du réel. Le scripteur privilégie également un vocabulaire resserré sur des termes 
préférentiels, à valeur d’hyperonymes37. Parmi les plus fréquents, on retrouve des éléments primordiaux comme 
le feu, l’eau, la végétation, les pierres, le sang ; des espaces peu définis comme le jardin, la rive, la falaise ; des 
animaux comme l’oiseau, la salamandre ; ainsi que des actes dotés d’une forte portée symbolique : le cri, le chant, 
le sang répandu, arracher l’épée à la pierre, nommer, mourir. L’enjeu concerne la mise au point d’une langue apte 
à ressaisir l’essentiel de l’expérience sensible à partir de ce que le poète nomme les « grands signifiants »38. Il s’agit 
tant d’éléments universaux de l’expérience sensible que des gestes fondamentaux de l’existence, aisément 
partageables ; en sorte que, comme le souligne Jérôme Thélot, « le resserrement du lexique n’est que la voie 
détournée pour intérioriser la totalité du monde sensible »39.  
Ce travail sur le plan lexical et thématique est renforcé par la dimension symbolique accordée à la 
versification, en regard de la maîtrise des codes qui inscrit l’entreprise de Bonnefoy dans la continuité des grandes 
œuvres classiques. La fréquence des alexandrins – avec césure à l’hémistiche ou fondés sur une structure de 
trimètre – ainsi que celle des décasyllabes et des octosyllabes, illustre l’« ambition de saisir le réel en une grande 
équation, de le comprendre comme un ordre »40. Ce qui se dessine est la quête d’une coïncidence entre l’aspect 
formel de la parole poétique, d’ordre symétrique, et l’énigme de la « terre » ; soit l’accord possible entre une 
forme d’art raffiné, conscient de ses techniques, et le mode intuitif de jouissance intérieure, de contemplation du 
                                                                                                                                                                  
puisse le soustraire à l’empire des Idées », John E. JACKSON, Yves Bonnefoy, op. cit., pp. 7-8.  
32 Idem.  
33 « Théâtre. VI », in Poèmes, p. 50.  
34 « Le pays découvert », ibid., p. 170.  
35 « La pluie sur le ravin. II », in Les planches courbes, p. 46.  
36 Michèle FINCK, Yves Bonnefoy. Le simple et le sens, op. cit., p. 326.  
37 Voir l’analyse du lexique des premiers recueils post-surréalistes par Jérôme Thélot dans son ouvrage : Poétique d’Yves Bonnefoy, Genève, 
Librairie Droz, 1983, collection « Histoire des idées et critique littéraire ».  
38 « […] les “grands signifiants” de la parole, dont la “Lettre à Howard L. Nostrand” de 1963 dressait un premier inventaire (fer, eau, pierre, 
et tant d’autres éléments d’un rapport archaïque à l’origine) qui ne cesserait d’ailleurs de se modifier ou de s’enrichir », Patrick NÉE, 
« Savoir lire, mais pour lever les yeux du livre », in François LALLIER (sous la direction de), Avec Yves Bonnefoy. De la poésie, Saint-Denis, 
Presses universitaires de Vincennes, 2001, collection « Essais et savoirs », p. 101.  
39 Jérôme THÉLOT, Poétique d’Yves Bonnefoy, op. cit., p. 148. « Il me semble […] que ces grandes réalités méditables ont pour fonction, non de 
s’effacer dans un sens, mais de rassembler le réel […] et ainsi de rendre possible qu’il soit présent et vivant à l’occasion du plus simple 
feu », Yves Bonnefoy, « Lettre à Howard L. Nostrant », citée dans Patrick NÉE, Rhétorique profonde d’Yves Bonnefoy, Paris, Hermann, 2004, 
collection « Savoir : Lettres », p. 76.  
40 Ibid., p. 26. Cela révèle également « qu’a été intériorisée la pensée classique de l’ambition numérale par où, sans souscrire à une “beauté” 
privée de terre, le poète peut tendre au langage immortel », ibid., p. 27.  
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monde. À ces procédés de versification se joint le choix d’utiliser des structures syntaxiques simplifiées de 
manière à amplifier la dimension incantatoire des vers :  
Tendue, hiératique, la poésie de Bonnefoy se prive à dessein des immenses possibilités du français, préférant 
aux syntaxes glorieuses son propre resserrement ; et ce dernier fonctionne comme le signe d’une intuition de 
l’informulable auquel il faut subordonner toute langue.41  
En regard de ces éléments, on peut postuler que les principes de l’esthétique japonaise principalement, 
mais aussi chinoise, dont s’imprègne l’écrivain à travers différentes lectures42, lui ouvrent une voie hors de celle 
tracée par le surréalisme. La prééminence de la relation au monde, à l’opposé d’une approche conceptuelle en 
leurre, rejoint la valorisation extrême-orientale d’un être-au-monde charnel, loin de toute séparation entre sujet et 
monde. En particulier, Bonnefoy exploite ponctuellement l’esthétique des haïkus, ainsi qu’il l’évoque lui-même 
dans son allocution : « Le haïku, la forme brève et les poètes français »43. Cela se donne à voir en premier lieu 
dans quelques poèmes courts, structurés en deux vers : « [t]u as pris une lampe et tu ouvres la porte, / Que faire 
d’une lampe, il pleut, le jour se lève »44 ; « [t]ombe, mais douce pluie, sur le visage. / Éteins, mais lentement, le 
très pauvre chaleil »45 ; également dans certains distiques qui réactualisent le rapport allusif au monde 
caractéristique du poème court japonais (« [u]n peu de vent / Écrit du bout du pied un mot hors du monde »46 ; 
« [d]ans le blé déformé / Et le vin qui sèche »47) ; ainsi que dans des poèmes moins resserrés qui s’inspirent de 
leur thématique et de leur construction retardant l’accès au sens (« [r]auques étaient les voix / Des rainettes le 
soir, / Là où l’eau du bassin, coulant sans bruit, / Brillait dans l’herbe »48).  
Alors que l’évolution de l’œuvre débouche sur une libération de la parole, au point d’effacer les 
frontières génériques entre prose et poésie selon une amplitude phrastique qui l’éloigne de la brièveté du haïku, 
cette influence se révèle transférée sur le plan thématique par le motif de la neige. Comme l’analyse Livane Pinet-
Thélot, celui-ci correspond à « l’écriture virginale du moi d’avant le lieu, d’avant toute détermination : c’est 
l’exister pur dans les mots, “l’encre” qui “a blanchi” ne redoublant pas ce qui est »49. Bien que la neige soit associée 
de façon privilégiée au lieu Hopkins Forest, ces éléments rappellent le topos poétique d’une Asie neigeuse, 
caractéristique du début du XXe siècle et que Bonnefoy a pu reprendre, comme Henry Bauchau, à la « Chine 
intérieure » de Pierre Jean Jouve. Cela invite à penser que la neige correspond à un processus d’orientalisation de la 
« terre » dont il rêve l’avènement.  
                                                 
41 Ibid., p. 75.  
42 En réponse à un courriel, Yves Bonnefoy évoque quelques ouvrages qui l’ont marqué : « [j]’ai lu Suzuki, […] Blyth (Haiku), Herrigel (Tir 
à l’arc), Rolf Stein (Jardin chinois). Pas les autres que vous citez. D’autres auxquels je ne pense pas… », mail personnel d’Yves Bonnefoy 
daté du 5 juin 2013.  
43 Yves BONNEFOY, « Le haïku, la forme brève et les poètes français », conférence reproduite dans Terebess Asia Online (TAO), 
http://terebess.hu/english/haiku/bonnefoy.html, consulté le 11 juillet 2014.  
44 « Sans titre », in Poèmes, p. 106.  
45 « Une pierre », ibid., p. 210.  
46 « Sans titre », in Ce qui fut sans lumière, p. 111.  
47 « Dans le leurre du seuil », in Poèmes, p. 256.  
48 « Les rainettes le soir. I », in Les planches courbes, p. 11.  
49 Livane PINET-THÉLOT, Yves Bonnefoy ou l’expérience de l’étranger, Paris-Caen, Lettres modernes Minard, 1998, collection « Études de 
critique et d’histoire littéraire », p. 105.  
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L’intérêt de convoquer l’écriture du haïku réside dans le fait qu’elle n’est pas seulement liée à une 
tradition précise, mais permet d’éclairer des enjeux scripturaires propres à l’horizon d’attente d’une génération de 
poètes, si l’on s’accorde à reconnaître avec Ariyoshi Toyotaro que :  
Ce n’est pas l’Occident et le Japon qui se rencontrent dans la forme brève du haïku, mais la vie horizontale 
spatio-temporelle et la vie verticale de l’ici-maintenant, c’est-à-dire le moi du langage et le moi qui contemple la 
vie sans mots.50  
L’entreprise de l’auteur partage avec l’écriture poétique japonaise la volonté d’effacer l’ego au profit de 
l’avènement d’un au-delà des mots : « [l]e rêve de la matière. Pourquoi y aurait-il quelqu’un dans le bruit du 
monde ? N’est-ce pas moi, plutôt, qui n’existe pas ? »51. Certains poèmes produisent un effet d’anonymat en 
effaçant la singularité du scripteur, lequel « s’est assez désencombré de sa différence personnelle, assez dépris de 
soi pour témoigner qu’il y a, devant lui, un monde »52. La pratique de Bonnefoy fait ainsi sienne les objectifs du 
poète japonais Matsuo Bashô : « [p]renez et notez l’instantanéité rayonnante de la présence avant qu’elle ne s’en aille »53. Si 
l’écriture a pour but de rendre à l’objet sa vocation d’absolu, Bonnefoy rejoint l’esprit des arts orientaux en ce 
que sa démarche ne consiste pas « à chercher l’absolu ni à le construire, mais à manifester son évidence et sa 
présence, à le laisser être »54.  
 
2) Poétique de l’horizon 
 
Au-delà du rapport au monde, la séparation d’Yves Bonnefoy à l’égard du surréalisme manifeste un 
renversement de perspective concernant le medium poétique. À partir du recueil Du mouvement et de l’immobilité de 
Douve, il passe d’un travail de l’image et du langage à un travail sur l’image et sur la langue : « [l]’image n’est 
désormais plus transparente, elle s’opacifie au contraire pour nous dérober le monde et devenir un supplément ; 
l’écriture n’est plus seulement le moyen, elle devient aussi l’objet du discours sur le monde »55. En héritier de 
Mallarmé, l’écrivain est conscient de la rupture entre le langage et le sensible, au sens où, selon une structure en 
chiasme que développe Marlène Zarader, la parole « abolit la présence » et le mot « scelle l’absence des choses »56.  
Comme l’établit Jérôme Thélot, dès lors que l’œuvre se fait « conscience de soi », elle « sait la parole 
comme différence (impuissance du poème à présenter ce qu’il nomme, “défaut des langues”, abolition de la 
                                                 
50 Ariyoshi TOYOTARO, « Yves Bonnefoy et le haïku », in Franck VILLAIN et Yasuaki KAWANABE (textes réunis par), La Revue des Sciences 
Humaines, n°282 : Le haïku vu d’ici, op. cit., p. 157.  
51 « Voix dans le bruit de la pluie. II », in L’heure présente, p. 293.  
52 Jérôme THÉLOT, « Le plus bref poème d’Yves Bonnefoy », in L’immémorial. Études sur la poésie moderne, op. cit., p. 254. Isabelle Chol 
évoque également une poétique « lapidaire » qui tend à « effacer les frontières entre le sujet et l’objet », inspiré des préceptes du zen, 
Isabelle CHOL, « Pierre nue, pierre ornée, pierre écrite d’Yves Bonnefoy : le creuset d’une utopie », in L’esprit créateur, volume XLV, n°2 : 
Écriture des pierres/Pierres écrites : territoires de l’imaginaire minéral dans la littérature française du XXe siècle, Université du Minnesota, 2005, p. 74.  
53 Ariyoshi TOYOTARO, « Yves Bonnefoy et le haïku », art. cit., p. 157. On peut noter que le poète a développé une méditation sur Bashô 
dans le Nuage Rouge, intitulée : « La fleur double, la sente étroite, la nuée », in Le Nuage rouge, Paris, Mercure de France, 1977, pp. 327-346.  
54 Guillaume CARRON, « Réversibilité et créativité : une perspective sur la peinture chinoise à partir de Merleau-Ponty », in Valentina 
TIRLONI et Jean-Jacques WUNENBURGER (sous la direction de), Esthétiques de l’espace. Occident et Orient, Paris, Mimésis, 2010, collection 
« L’œil et l’esprit », p. 208.  
55 Arnaud BUCHS, Yves Bonnefoy à l’horizon du surréalisme. La réalité à l’épreuve du langage et de l’image, op. cit., p. 333.  
56 Marlène ZARADER, « Le partage des mots. Yves Bonnefoy et Louis-René des Forêts », in Europe. Revue littéraire mensuelle, n°890-891 : Yves 
Bonnefoy, op. cit., p. 204.  
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chose par le signe, etc.) » et, par ailleurs, elle « sait son propre savoir comme encore un écart »57 – à savoir le 
surcroît du vécu sur la signification des mots. Poser la « présence » comme absolu qui motive la création induit 
un écart irréductible entre la nature de la réalité qu’elle évoque et la nature même du langage. De la même façon 
que les poèmes chinois et japonais, les textes tentent alors d’exprimer ce qui constitue, paradoxalement, un « hors 
de la parole »58. De ce point de vue, l’écriture porte la marque du manque, au sens où la rédaction est liée à 
l’épreuve de la perte de la « présence » dans l’expression :  
En désignant dans la distance un étant dont la présence s’est retirée, le poème nous introduit dans la proximité 
de cela qui, en tout étant, se retire. Ce qu’il donne ainsi à voir, c’est l’invisible horizon qui est le fondement de 
toute visibilité. Montrer, c’est alors faire signe vers la présence disparaissante de l’être […].59  
Dans cette perspective, le projet de l’écrivain correspond à ce que Roland Barthes décrit comme la « recherche 
d’une écriture impossible »60, caractéristique de ce qu’il désigne par la « modernité » poétique. Écrire revient en 
effet, pour reprendre la formule de Michel Collot, à « essayer de traverser le vide qui sépare le mot de la chose, 
faire l’épreuve que celle-ci se dérobe »61. Aussi la question se pose-t-elle de savoir comment le scripteur parvient à 
revendiquer une « présence » extra-textuelle, débordant le dicible, par le biais d’éléments textuels.  
Il apparaît que Bonnefoy développe une poétique de l’« horizon », au sens que lui confère Michel Collot, 
en écho à l’essai Sous l’horizon du langage et le texte « Remarques sur l’horizon » du recueil L’Heure présente62 ; c’est-
à-dire une écriture qui ne cesse de générer un effet de transcendance de façon à ce que les textes renvoient à un 
au-delà d’eux-mêmes. Comme l’évoque le poème « Art poétique », cela concerne en premier lieu la rupture des 
canons esthétiques traditionnels pour retrouver une profondeur saisissante : « [v]isage séparé de ses branches 
premières, / Beauté toute d’alarme par ciel bas »63. Toutefois, par-delà l’effraction du sens conventionnel, ce qui 
intéresse l’écrivain est l’inscription de béances au cœur des poèmes, comme autant de déhiscences qui donnent 
accès au macrocosme. Ce qui est visé est l’introduction symbolique de l’infini entre les signes, propre à une 
« poétique du blanc »64, en faisant communiquer les mots par leur « horizon externe »65 ; ce qui se trouve amplifié 
dans le recueil Dans le leurre du seuil par des coupures visuelles marquées par des lignes de points. Les textes 
révèlent ainsi une marge d’« apprésentation » phénoménologique qui renvoie, par analogie, à la structure du 
monde, en ce sens que « [l]es rapports unissant les mots à l’intérieur du poème réfèrent métaphoriquement aux 
relations existant entre les choses »66.  
                                                 
57 Jérôme THÉLOT, « L’essence de l’homme selon Yves Bonnefoy », art. cit., pp. 285-286.  
58 François CHENG, L’écriture poétique chinoise. Suivi d’une anthologie des poèmes des Tang [1977], Paris, Seuil, 1996, collection « Points. Essais », 
p. 232.  
59 Michel COLLOT, La poésie moderne et la structure d’horizon [1989], Paris, Presses universitaires de France, 2005, collection « Écritures », 
pp. 206-207.  
60 Roland BARTHES, Le degré zéro de l’écriture. Suivi de Éléments de sémiologie [1953], Genève, Éditions Gonthier, 1965, collection « Bibliothèque 
médiations », p. 36.  
61 Michel COLLOT, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 148.  
62 « Parlons de l’horizon, mes amis, de quoi pourrions-nous parler d’autre ? / Toujours nous parlons de lui, ou plutôt en lui. Quand nous 
formons des projets, quand nous aimons », « Remarques sur l’horizon », in L’Heure présente, p. 131.  
63 « Art poétique », in Poèmes, p. 78.  
64 Voir Anne-Marie CHRISTIN, Poétique du blanc. Vide et intervalle dans la civilisation de l’alphabet, Leuven, Peeters Vrin, 2000, collection 
« Accent ». Cette poétique se marque en particulier par le choix de disposer typographiquement certains poèmes de façon centrée.  
65 « […] celui-ci est fait des relations [que la chose] entretient avec les autres objets qui l’entourent. […] ils sont en effet toujours 
“apprésentés” dans la marge », Michel COLLOT, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., pp. 18-19.  
66 Ibid., p. 178.  
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À ces éléments stylistiques s’ajoute, sur le plan thématique, l’insistance du terme « mort », lequel signifie 
le surgissement même de l’horizon au sein de l’existence – d’autant plus que « [p]our les poètes modernes, le 
“désir d’horizon” peut ainsi coïncider avec “celui de la mort” »67. D’une part, comme l’analyse Livane Pinet-
Thélot chez Bonnefoy, la répétition d’ordre incantatoire du mot mort lui confère une puissance négative, au sens 
où son inscription annule le rapport conceptuel aux choses :  
De sorte qu’il y a une force du mot mort : celle d’être le plus vide des concepts et, du coup, d’investir de ce 
surcroît de vide les autres mots de la langue en les attirant dans sa gravitation, d’accomplir sur eux son 
suréminent travail négatif, de défaire de l’intérieur les significations.68  
D’autre part, l’inscription de l’acte de mourir – et non la seule représentation de la mort comme état de non-vie – 
l’associe à une puissance sémantique qui vient dé-clôturer le texte : « [l]es dalles de la mort s’écaillent dans ses 
yeux »69 ; « [m]ourir est un pays que tu aimais »70 ; « [m]ourir a fait le lit de la nuit dans mon cœur »71.  
Si la mort peut se lier à des connotations négatives d’enfermement et de néantisation de l’être, elle 
détient cependant une positivité dès lors qu’elle est associée à l’idée du franchissement, du passage vers l’au-delà. 
Elle entre de la sorte en résonance avec le feu et la cendre, de façon à former une constellation sémantique par 
contamination symbolique – le feu signifiant, entre autres, la destruction du concept et du pouvoir de nommer. 
Selon les termes de l’auteur, il s’agit de passer d’une « “mauvaise mort”, infuse dans ce divertissement, le concept, 
à un affrontement de la finitude, “vraie vie” »72. Les textes se trouvent dès lors sous-tendus par une dynamique 
du dépassement, en écho à l’exergue de Du mouvement et de l’immobilité de Douve empruntée ironiquement à Hegel : 
« [m]ais la vie de l’esprit ne s’effraie point devant la mort et n’est pas celle qui s’en garde pure. Elle est la vie qui 
la supporte et se maintient en elle »73.  
Cette esthétique de la rupture et de la béance se trouve secondée par des procédés qui induisent une 
écriture référentielle : tant l’exploitation de déictiques que le choix de privilégier la métonymie à la métaphore. 
D’une part, les démonstratifs renvoient structurellement à des référents de l’ordre de l’évidence pour 
l’énonciataire, puisqu’il les montre, et de l’ordre de l’énigme pour le lecteur, puisqu’ils lui demeurent invisibles. 
En ce sens, ils rendent présent ce qui est absent pour le sujet de réception et donnent paradoxalement lieu « à ce 
qui demeure insituable »74. D’autre part, l’importance de la métonymie chez Bonnefoy donne de façon privilégiée 
« figuration à la “présence”, et d’abord par la contiguïté […] qu’elle instaure entre ce qui, en-deçà et au-delà, 
échappe au langage, et le langage lui-même »75. Son travail scripturaire sollicite ainsi les compétences perceptives 
et imaginaires du lecteur pour compenser l’aspect délimité du texte :  
                                                 
67 Ibid., p. 70.  
68 Livane PINET-THÉLOT, Yves Bonnefoy ou l’expérience de l’étranger, op. cit., p. 31.  
69 « I », in Le Cœur-espace, p. 9.  
70 « Vrai nom », in Poèmes, p. 73.  
71 « Une pierre », ibid., p. 214.  
72 « De Hier régnant désert à Pierre écrite », p. 91.  
73 Poèmes, p. 43.  
74 Gérard GASARIAN, « Écriture de l’errance/Errance de l’écriture chez Bonnefoy », in L’esprit créateur, volume XXXVI, n°3 : Yves Bonnefoy, 
Université du Kentucky, 1996, p. 48.  
75 Patrick NÉE, Yves Bonnefoy, Paris, édité par ADPF (Association pour la Diffusion de la Pensée Française), 2005, p. 50.  
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La structure d’horizon témoigne de la faculté qu’a l’intelligence perceptive de dépasser constamment le simple 
donné ; elle marque aussi les limites de son pouvoir, car elle est toujours dépassée par l’excès de ce qui se 
propose à elle. […] Si bien que la tâche d’exploration et d’« explication » perceptive est en principe infinie, 
puisqu’elle n’élimine jamais une marge irréductible d’invisible et d’inexpliqué […].76  
L’inscription de la « structure d’horizon » permet en particulier de relier le travail de l’auteur à la tradition 
poétique extrême-orientale, dès lors que, de façon similaire, ce qui importe aux poètes chinois et japonais est 
« moins la juxtaposition parfaite de détails exactement observés que la traduction visible de la structure cachée 
des choses »77. La difficulté d’évoquer les choses ou les événements dans l’œuvre de l’écrivain français révèle, 
identiquement aux œuvres orientales, ce que Philippe Lacoue-Labarthe nomme une « différenciation interne de la 
présentation » : au plus intime de l’acte de nommer se joue une manière « de faire paraître l’inapparaissant qui 
sous-tend, ou plus exactement qui se retire et se renferme dans la présentation même »78. À la différence que ce 
qui se retire pour Bonnefoy correspond au « fond sans fond de la présentation »79 que signifient la « présence » 
ou la « terre » ; alors que pour les poètes orientaux, il s’agit du fond sans fond qui sous-tend le tissu du réel et 
s’assimile au Tao80. Inscrire l’« horizon » au cœur des poèmes concerne la possibilité de restituer aussi fidèlement 
que possible l’expérience de la réalité, s’il est vrai qu’en regard de la démonstration de Michel Collot, toute chose 
ne se dévoile qu’en impliquant nécessairement un voilement, propre à la structure du visible :  
Il y a en elle quelque chose qui échappe, et le poème, en la laissant échapper, est en quelque sorte fidèle à 
l’échappement qui la constitue. La chose est opaque, comme le mot du poème ; elle ne s’offre jamais sans reste 
à la perception.81  
En retour, passer par la tradition extrême-orientale offre de comprendre la poétique métonymique de 
Bonnefoy – en ce qu’elle est ouverte à la fois « à la communication de l’expérience sensible […], telle qu’à ce 
moment-là vécue dans sa part d’impénétré » et « au futur de cette émotion »82 – comme une écriture transitoire. Elle 
permet d’éclairer comment, par devers l’écart entre langage et réalité, l’expression poétique y donne néanmoins 
accès. Pour les poètes orientaux :  
Les mots du poème, en tant qu’inscription du sens, ne représentent que le moment, transitoire, de son 
actualisation manifeste, entre cet en-deçà des mots que constitue la motivation de la conscience poétique, 
toujours relativement indéterminée, et le prolongement infini du poème au-delà d’eux, ou plutôt après eux, par 
déploiement au sein de la conscience lectrice […].83  
                                                 
76 Michel COLLOT, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 18.  
77 « Les peintres chinois, lors même qu’ils se veulent observateurs fidèles de la nature […], ne proposeront jamais d’une fleur ou d’une 
branche, si justement définies soient-elles dans leur représentation, une image qui puisse être confondue avec celles dont s’ornent 
d’ordinaire les planches de botanique », François CHENG, Chu Ta : le génie du trait, Paris, Phébus, 1986, p. 50.  
78 Philippe LACOUE-LABARTHE, La poésie comme expérience [1986], Paris, Christian Bourgeois, 1997, collection « Détroits », p. 129.  
79 Idem.  
80 Le Tao « est à la fois le fonds indifférencié dont tout procède (comme ce fonds sans fond qui constitue le capital de la réalité) et 
l’actualisation concrète qui aboutit à chaque individuation déterminée », François JULLIEN, Le détour et l’accès. Stratégies du sens en Chine, en 
Grèce [1995], in La pensée chinoise. Dans le miroir de la philosophie, op. cit., p. 416.  
81 Michel COLLOT, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 179.  
82 Patrick NÉE, Rhétorique profonde d’Yves Bonnefoy, op. cit., p. 118.  
83 François JULLIEN, Procès ou création. Une introduction à la pensée des lettrés chinois. Essai de problématique interculturelle, op. cit., p. 760.  
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Dans cette perspective, la « structure d’horizon » peut renvoyer à la relation qui fait de chaque énonciation le 
prolongement spontané de l’expérience émotionnelle qui a incité la conscience. Le monde suscite l’affectivité du 
scripteur en « ébranlant la subjectivité » et, tout autant, « rend possible l’avènement de son expression en servant 
de figuration corrélative à sa manifestation »84. C’est ce qu’évoque le motif du paysage chez Bonnefoy : « [s]a 
blessure créa, paysage rocheux, / Une combe où mourir sous un ciel immobile »85, « [j]e me penchais sur toi, 
vallée de tant de pierres, / J’écoutais les rumeurs de ton grave repos »86. L’écrivain théoricien établit lui-même un 
rapport de contiguïté entre la substance émotionnelle de la « présence » et la matérialité des mots :  
[…] le langage n’est pas composé de concepts, il l’est de mots. […] Par la grâce du mot, conséquemment, parce 
qu’il est ce corps matériel, naturel, qui a l’infini de la chose, notre corps peut venir à la rencontre du monde, à 
ce niveau élémentaire, antérieur aux notions, où ce monde est précisément totalité, unité.87  
Ainsi s’opère dans les textes un isomorphisme entre le monde et le langage, de façon à instituer l’écriture sur le 
même plan que la matière affective de la réalité.  
 
3) Témoignage de soi 
 
Alors que le mode de donation de la « présence » est celui de l’évidence, on voit apparaître une tension à 
l’égard du fait que son évocation se fonde sur un langage parfois en rupture violente avec les normes qui 
régissent la pragmatique communicationnelle : « [l]a jambe démeublée où le grand vent pénètre / Poussant 
devant lui des têtes de pluie »88 ; « [o]ui, par la voix / Violente contre le silence de, / Par le heurt de l’épaule / 
Violemment contre la distance de / – Mais de ta foudre d’indifférence tu partages »89 ; « [e]st-il mort ? Qu’il se 
lève, dans le noir, / […] Ne sachant / Si c’est le jour qui point ou la nuit qui tombe »90. La dimension 
énigmatique des textes traduit la lutte du poète pour transcrire ce qui est de l’ordre de l’indicible ; et celle-ci 
façonne en retour un ethos qui refuse la compromission avec la facilité apparente, voire trompeuse, de la 
prédication pour demeurer le plus juste possible :  
Ici, la tâche 
Que je ne sais finir. Ici, les mots 
Que je ne dirai pas.91  
L’écriture se confond avec l’élaboration d’une « matière-émotion », laquelle consiste non à traduire de 
façon univoque les sensations issues du contact avec le monde, mais à « produire une émotion d’une tonalité et 
                                                 
84 François JULLIEN, La valeur allusive. Des catégories originales de l’interprétation poétique dans la tradition chinoise (contribution à une réflexion sur 
l’altérité interculturelle) [1985], Paris, Presses universitaires de France, 2003, collection « Quadrige », p. 66.  
85 « Sans titre », in Poèmes, p. 100.  
86 « La lampe, le dormeur. II », ibid., p. 199.  
87 Yves BONNEFOY, Entretiens sur la poésie (1972-1990), Paris, Mercure de France, 1990, p. 262.  
88 « Théâtre. V », in Poèmes, p. 49.  
89 « L’épars, l’indivisible », ibid., p. 318.  
90 « Le pianiste », in Raturer outre, p. 24.  
91 « Les nuées », in Poèmes, p. 311.  
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d’une intensité analogues, mais d’une qualité différente et proprement esthétique »92. En particulier, l’opacité des 
textes provient du partage de l’intériorité du scripteur, transmise par un usage singulier du langage. Car pour 
Patrick Née, l’importance de la métonymie « enracine le langage dans l’intimité des expériences vécues du 
poète »93 ; si bien que la « présence » s’avère consubstantielle à la subjectivité qui en fait l’expérience :  
Car la présence n’est pas le fait qu’une chose soit posée devant nous ; elle n’est pas la manifestation du réel et 
du visible, mais un certain rapport qui s’établit entre le sujet et l’objet. Elle est un mode de perception, qui ne 
divise pas le réel […], mais le met en rapport avec le sujet de cette perception.94  
La « présence » du monde renvoie à une présence au monde, en raison du fait que la « participation au fond 
obscur des choses » n’est possible qu’en vertu de l’incarnation du sujet : « s’enfoncer dans la chair même du 
monde » implique que le poète s’y trouve « physiquement inclus »95.  
Sur le plan scripturaire, cela met en lumière l’importance d’une saisie de la langue qui renforce le parti-
pris de continuer à dire « je » – ce qui positionne l’auteur à l’encontre du mouvement structuraliste qui évacue la 
personne du scripteur. Jean Starobinski souligne à cet égard l’importance des marques de subjectivité avec 
l’emploi fréquent d’une méta-position du sujet lyrique. Les nombreuses formules qui marquent la subjectivité 
(« je crois », « je prétends », « je voudrais », etc.), dessinent l’ethos d’un énonciataire qui revendique pleinement la 
responsabilité de ses paroles, à l’encontre de la distanciation qui marque majoritairement les œuvres de poésie 
française contemporaine entre l’auteur et l’instance énonciative :  
[…] ce trait de style, liant ce qui est dit à un dire explicite qui le produit et le soutient, renforce la chose exprimée 
par l’acte de présence d’un auteur qui s’en porte garant : c’est là un geste éthique, où le « moi » qui parle fait 
face au risque, en s’avançant en personne dans ce qu’il affirme.96  
Cela concerne la mise au point d’un dire qui soit une manière d’être, de façon à donner accès, même 
imaginairement, à l’identité du scripteur. Cette posture qui récuse toute coupure entre l’énoncé et l’énonciation 
aboutit à la constitution d’un ethos, au sens développé par Dominique Maingueneau d’un sujet qui « se donne une 
identité à la mesure du monde qu’il est censé faire surgir »97. Ces éléments représentent autant de réponses 
partielles à la question que pose le poète : « [q]ue faire […] pour qu’il y ait quelque sens encore à dire Je ? »98.  
Cependant, on voit émerger une potentialité de contradiction entre l’exigence d’un témoignage de soi 
authentique, au fondement d’une éthique rédactionnelle, et la lutte de l’auteur contre le « subjectivisme », soit la 
prégnance de l’ego dans l’écriture, qui constitue un enjeu important de son travail99. Cette opposition axiologique 
correspond à la tension qu’Ariyoshi Toyotaro met en lumière entre les différents enseignements au confluent 
                                                 
92 Michel COLLOT, La matière-émotion, Paris, Presses universitaires de France, 1997, collection « Écritures », pp. 26-27.  
93 Patrick NÉE, Rhétorique profonde d’Yves Bonnefoy, op. cit., p. 7.  
94 Olivier HIMY, Yves Bonnefoy. Poèmes commentés, Paris, Champion, 1991, collection « Unichamp », p. 15.  
95 Michel COLLOT, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 28.  
96 Jean STAROBINSKI, « La prose du voyage », in L’Arc, n°66 : Yves Bonnefoy, op. cit., p. 3.  
97 Dominique MAINGUENEAU, Le contexte de l’œuvre littéraire. Énonciation, écrivain, société, Paris, Dunod, 1993, p. 143.  
98 Yves BONNEFOY, Lieux et destins de l’image. Un cours de poétique au Collège de France (1981-1993), Paris, Seuil, 1999, collection « La Librairie 
du XXIe siècle », p. 22.  
99 « Cette œuvre est l’une des moins narcissiques qui soient », Jean STAROBINSKI, « La poésie entre deux mondes », in Poèmes, Paris, 
Gallimard, 2006, collection « Poésie », p. 11 ; « la présence dont il est en quête n’est pas du tout la sienne […] mais celle, transnarcissique, 
d’une expérience du divin partageable », Patrick NÉE, Yves Bonnefoy, op. cit., p. 50.  
Yves Bonnefoy : une refiguration du sacré 
 282 
desquels l’écrivain se situe : d’un côté, une tradition occidentale qui pose la personne comme valeur absolue et, 
de l’autre, une tradition d’inspiration orientale qui valorise le détachement de soi jusqu’à l’impersonnalité100. Ce 
qui se dessine, en contrepoint de la posture qui assume l’origine énonciative de la parole, est l’adhésion d’Yves 
Bonnefoy à l’effacement du Moi face au monde. Celui-ci rejoint à la fois la distinction entre le Moi psychologique 
et le « je » textuel que pose la formule célèbre de Rimbaud : « Je est un autre », et les préceptes bouddhistes 
conduisant à l’expérience de la vacuité.  
Par-delà cette contradiction apparente se joue en profondeur la possibilité de témoigner véritablement de 
soi, sans se laisser piéger dans un discours menacé de solipsisme. Comme l’énonce le poète lui-même :  
[…] lutter contre les leurres en nous de l’universelle écriture, les critiquer, les dénouer un à un, refuser en 
somme de dire « moi » au moment même où le « Je » s’affirme, c’est, tout négatif que cela paraisse, aller déjà 
vers le lieu commun.101  
Cela invite à considérer que l’élision du sujet grammatical qu’il affectionne et qui rejoint la syntaxe des vers 
chinois et japonais (« [s]e détachant / De la paroi qui s’éboule, / Se creusant, s’évasant, / Se vidant de soi »102 ; 
« [n]eiger / Se désenchevêtrer du ciel »103) manifeste le « désir d’unité mise sous tension »104, laquelle caractérise 
les poèmes orientaux. Dans cette perspective, l’éclipse du sujet renvoie de façon indicative, de même que dans les 
haïkus, davantage « à un “être avec” qu’à un être de l’effacement »105.  
Le témoignage de soi du scripteur correspond à cet égard à l’expression d’une forme d’hospitalité à la 
fois textuelle et intérieure : l’écrivain « redouble ses sensations, ses sentiments » afin de transformer « en mots 
partageables la chair vive de ses émotions »106. Il « accueille le monde, le ciel et la terre, et les étoiles, et chacun de 
nous que son poème élit » à partir de soi, de façon à aboutir à une esthétique « objective », dès lors qu’il « ne reste 
pas seulement l’hôte d’une circonstance, mais qu’il parvient à s’en dégager »107. Plus profondément, pour Michel 
Jarrety, l’écriture de soi de Bonnefoy fonde une « esthétique de l’échange » en ce que le passage de l’expérience 
vécue à la verbalisation des affects repose de façon essentielle sur une « conversion où, par un renversement 
essentiel, l’œuvre s’accroît de pouvoir donner »108 :  
[…] car un tel don n’est pas d’appauvrissement mais d’alliance, et la délivrance si souvent évoquée par 
Bonnefoy n’est que la recherche d’un autre lien : en se délivrant de son Moi trop étroit, le Je délivre aux autres 
le poème qui les réunit.109  
En regard de ces éléments, l’œuvre témoigne d’une parenté de sensibilité profonde avec la pensée 
phénoménologique de Michel Henry. Toutes deux interrogent de façon similaire, selon leur voie propre, le 
                                                 
100 Voir Ariyoshi TOYOTARO, « Yves Bonnefoy et le haïku », art. cit.  
101 Entretiens sur la poésie (1972-1990), pp. 198-199.  
102 « Dans le leurre du seuil », in Poèmes, p. 266.  
103 « Le miroir », in Ce qui fut sans lumière, p. 112.  
104 Franck VILLAIN et Yasuaki KAWANABE, « Avant-propos », art. cit., p. 9.  
105 Idem.  
106 Jasmine GETZ, « Introduction », in Jasmine GETZ (textes réunis par), La Revue des Sciences Humaines, n°286 : Poésie, esthétique et éthique, 
Université Charles-de-Gaulle – Lille 3, 2007, pp. 24-25.  
107 Idem.  
108 Michel JARRETY, « Sujet éthique, sujet lyrique », in Dominique RABATÉ (sous la direction de), Figures du sujet lyrique, Paris, Presses 
universitaires de France, 1996, collection « Perspectives littéraires », p. 146.  
109 Idem.  
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fondement de la communauté humaine à partir de la condition individuelle, radicalement subjective. De manière 
similaire au philosophe, le poète théoricien fait de l’énonciation subjective, du « je », au-delà de la réduction 
pragmatique à un signe pronominal anonyme et vide qu’opère l’analyse linguistique et discursive, le signe abyssal 
de l’intériorité de l’être :  
[…] il n’en reste pas moins que nous disons Je, quand nous parlons, dans l’urgence des jours, au sein d’une 
condition et d’un lieu qui du coup demeurent, quels qu’en soient les faux-semblants ou le manque d’être, une 
réalité et un absolu.110  
Plus encore, pour reprendre l’analyse de Johanne Villeneuve, dans chaque énonciation poétique 
« quelque chose parle » à travers le sujet lyrique et « qui ne viendra pas témoigner en propre »111. Ainsi, davantage 
qu’ils ne déploient les états psychologiques égotiques du sujet, les poèmes témoignent intrinsèquement du « soi » 
profond de l’auteur, qui correspond à son intériorité à la fois inaccessible et partagée par chacun : la Vie qui 
s’auto-révèle dans chaque sensation. C’est ce que le poète exprime pour sa part de la sorte :  
[…] je pensais, moi, que le goût du sel dans la vague ou la fraîcheur dans le vent, ce n’est qu’une enveloppe, en 
effet, si on les prend comme fin, sans rapporter leur rencontre à une expérience de soi […] pour un 
recourbement des composantes de celle-ci sur une ouverture, une transcendance, en son fond.112  
Si Bonnefoy se range parmi les écrivains qui « tendent à faire de ce qui n’est, dans la perception habituelle, qu’une 
occultation provisoire, une invisibilité radicale »113, c’est en raison du fait que la texture émotionnelle de ses vers 
fait partager le foyer d’une perspective que le lecteur ne peut posséder. La dimension illisible des textes traduit 
l’invisibilité constitutive du sujet, « précisément parce qu’il est le foyer d’une autre perspective sur le monde, d’un 
autre horizon »114. L’écriture élève ainsi l’expérience d’autrui à une expérience pleinement « métaphysique »115 ; 
car la venue de la Vie en soi, impliquant de ne pouvoir faire l’épreuve que de soi, place les tonalités affectives de la 
vie d’autrui dans un champ à jamais inaccessible – de la même façon que ce corps qu’il est, tel qu’il se donne à 
voir, dérobe la réalité vitale de son être. Par extension, on conçoit, selon la formule de Daniel Leuwers, que la 
« terre » de Bonnefoy représente le lieu privilégié où « l’on peut échanger les preuves de l’existence d’autrui »116.  
 
                                                 
110 Lieux et destins de l’image. Un cours de poétique au Collège de France (1981-1993), p. 21. « […] l’homme est celui qui dit Je. L’homme ne dit pas 
Je parce qu’il peut parler. L’homme parle pour autant qu’il dit Je et il peut dire Je sur le fond de l’essence de l’ipséité en lui. […] L’homme 
ne crée pas l’être, il est créé par lui, en lui, et cela parce que, s’auto-affectant originellement dans l’auto-apparaître de sa venue à soi et 
advenant de la sorte, l’être se détermine chaque fois comme un ego », Michel HENRY, Généalogie de la psychanalyse. Le commencement perdu, op. 
cit., p. 117.  
111 Johanne VILLENEUVE, « L’enchantement ou ce que l’image doit à la voix. D’après le témoignage de Filip Müller », in Marie-Pascale 
HUGLO, Serge CARDINAL et Sarah ROCHEVILLE (textes réunis par), La Revue des Sciences Humaines, n°288 : Les espaces de la voix, Université 
Charles-de-Gaulle – Lille 3, 2007, p. 40.  
112 Yves BONNEFOY, « Faut-il oublier Valéry ? Entretien avec Serge Bourjea », in Odile BOMBARDE et Jean-Paul AVICE (sous la direction 
de), Yves Bonnefoy, op. cit., p. 113.  
113 Michel COLLOT, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 17.  
114 Ibid., p. 82. Le regard de l’autre, pour Michel Collot, est « le foyer visible de ce point de vue sur le monde qui me restera toujours 
invisible », ibid., p. 97.  
115 « Parce que la vie est un “s’éprouver soi-même”, elle est chaque fois celle d’un Soi. […] En raison de l’appartenance de chacun à la vie, 
de l’immanence de celle-ci en chacun, la question se pose de savoir si […] chaque Soi atteint l’autre dans sa propre vie, s’il la touche là où elle 
touche à elle-même. Une telle question n’est rien de moins que celle de la portée métaphysique de l’expérience d’autrui », Michel HENRY, 
Incarnation. Une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000, p. 297.  
116 Daniel LEUWERS, Yves Bonnefoy, op. cit., p. 50.  
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II Habiter poétiquement le monde 
 
Le choix de lier l’expérience de la « présence » à la « terre » polarise l’œuvre d’Yves Bonnefoy autour de 
la conquête non tant d’un enrichissement purement individuel que d’un lieu à investir de façon affective et 
symbolique, et à partager avec autrui. Si la « présence » exprime le désir d’immédiat, de façon comparable aux 
expériences mystiques de fusion dans l’épaisseur du monde117, la voie de la poésie s’en sépare en ce que la 
mystique débouche, selon l’écrivain théoricien, sur le « silence » et l’effacement du « souvenir des êtres »118. Or, à 
l’inverse, la vocation de l’écriture poétique est de :  
[…] se souvenir du langage ; de considérer que le réel, ce n’est pas l’abîme cosmique mais la terre humaine ; et 
de revenir vers la société pour partager avec les hommes et les femmes du temps présent, historique, cette 
mémoire de l’infini de la chose […]. L’infini du pain et du vin, ce qui permet le partage.119  
En contrepartie, les textes apparaissent fondés sur une tension irréductible. Car l’idéal du poète s’oppose 
à l’écriture, s’il est vrai que le langage ne constitue que le « leurre » de la vraie vie – comme l’évoque la section 
« Dans le leurre des mots » des Planches courbes. Or, en contrepoint du désir du simple qui sous-tend son projet120 
– soit l’être-au-monde vécu dans sa plénitude, sans l’intermédiaire du langage et de ses catégories notionnelles –, 
Olivier Himy met en avant que la « présence », de facto, n’est pas seulement « la simple manifestation du monde 
devant le sujet, mais le réinvestissement de cette manifestation par la parole »121. Le poète pose en effet que 
« [l]’immédiat ne se donne pas »122 ; aussi la complexité de son travail réside-t-elle en ce qu’il assume 
consciemment les tensions qui animent la création, et qu’il tente d’intégrer pour les dépasser. Ces éléments 
invitent à penser qu’il n’y a de « présence » que poétique :  
[…] il y a effectivement chez Bonnefoy un certain nominalisme : non pas bien sûr qu’il prétende « réellement » 
créer en nommant, mais parce qu’au fond le langage fait aussi partie du réel, et que seule la chose assumée, 
c’est-à-dire réinvestie par la puissance de la parole d’un sujet, peut prétendre à la vérité.123  
De ce point de vue, l’écrivain rejoint en profondeur Hölderlin – qu’il cite significativement en exergue à 
Hier régnant désert – en ce que l’habitation du monde s’avère nécessairement poétique ; c’est-à-dire imprégnée et 
amplifiée par l’expérience de la poésie. Cela éclaire l’orientation de l’œuvre vers la mise au point d’une « parole », 
en opposition à la négativité de la « langue »124 ; soit, contre la « dispersion des mots qui dit l’éloignement des 
                                                 
117 Pour Bonnefoy, poésie et mystique se rejoignent en ce qu’elles visent à atteindre « la profondeur du réel » : « [l]’une et l’autre se portent 
dans la perception de ce qui est au-delà des lectures qu’on peut en faire avec le discours conceptuel », « Entretien. Yves Bonnefoy : “La 
poésie, c’est ce qui reprend à la religion son bien” ».  
118 Ibid.  
119 Ibid.  
120 « Tu te coucheras sur la terre simple, / De qui tenais-tu qu’elle t’appartînt ? », « sans titre », in Poèmes, p. 148.  
121 Olivier HIMY, Yves Bonnefoy. Poèmes commentés, op. cit., pp. 15-16.  
122 Le Nuage rouge, p. 62.  
123 Olivier HIMY, Yves Bonnefoy. Poèmes commentés, op. cit., pp. 38-39.  
124 « Depuis L’Improbable, en effet, si Bonnefoy ne cesse de reprendre – quitte à l’infléchir – l’opposition saussurienne entre langue et 
parole, c’est pour affirmer un écart essentiel : du côté de la langue, l’absence et ce qu’il nomme l’excarnation, la présence au contraire du 
côté de la parole, et l’incarnation », Michel JARRETY, « Sujet éthique, sujet lyrique », art. cit., p. 140.  
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choses, et leur interdit toute emprise sur le réel même que la poésie a pour charge de réunifier »125, la volonté de 
rassembler par la rédaction « ce que le monde, le vécu, et la langue, séparent »126.  
 
1) « Empiègement » de l’image 
 
L’émancipation d’Yves Bonnefoy à l’égard du surréalisme révèle un changement de perspective à l’égard 
des fonctions de l’image – changement qui témoigne moins d’un dépassement que d’un renversement selon 
Arnaud Buchs127. Pour une part non négligeable, l’auteur se prononce en faveur de ses potentialités et invoque 
« la capacité des images » ou « le blé des images »128. Comme il le formule lui-même dans sa leçon inaugurale au 
Collège de France, les images correspondent à « l’éclat qui manque à la grisaille des jours, mais que permet le 
langage quand le recourbe sur soi, quand le pétrit comme un sein natal, la soif constante du rêve »129. Ces propos 
invitent à considérer une continuité esthétique entre les textes surréalistes et les premiers recueils post-
surréalistes : aux vers liminaires du « Cœur-espace » (« [a]u plein froid de l’été ton visage de pierre / […] ainsi 
j’avais franchi ton visage dans l’herbe / Mais la lumière est devenue opaque / Des têtes grondent maintenant sur 
le drapeau de la terre »130) font écho les thématiques développées à partir de Du mouvement et de l’immobilité de Douve 
(« [l]e froid saignait sur tes lèvres »131 ; « [l]’herbe nue sur tes lèvres et l’éclat du silex / Inventent ton dernier 
sourire »132 ; « [t]es pas seront longtemps la nuit, la terre nue »133).  
Toutefois, à partir de la rupture avec le mouvement d’André Breton, l’image perd sa transparence 
imaginaire. Comme le développent les essais, elle « s’opacifie […] pour nous dérober le monde et devenir un 
supplément »134. Cette évolution aboutit à un rapport négatif à son égard, jusqu’à la dévalorisation : « boue de 
l’image aux yeux déserts »135 ; « pourquoi l’image / Qui n’est pas l’apparence, qui n’est pas / Même le rêve 
trouble, insiste-t-elle / En dépit du déni de l’être »136 ; « image impénétrable qui nous leurra / D’être la vérité 
enfin presque dite »137. La question de la représentation se noue, d’une part, à celle du rapport à autrui et révèle 
l’importance de détenir la figure de l’autre « à une profondeur où les images ne prennent plus »138 ; d’autre part, 
au désir profond de la personne, puisque « [l]’image donna vie à l’exsangue désir »139.  
L’ambiguïté de ce rapport reflète le caractère paradoxal de l’image selon la définition qu’en donne 
Bonnefoy : une « impression de réalité enfin pleinement incarnée qui nous vient […] de mots détournés de 
                                                 
125 Idem.  
126 Jérôme THÉLOT, Poétique d’Yves Bonnefoy, op. cit., p. 156.  
127 Voir Arnaud BUCHS, Yves Bonnefoy à l’horizon du surréalisme. La réalité à l’épreuve du langage et de l’image, op. cit.  
128 Murielle GAGNEBIN, « Éloge de la traversée et de la sympathie : l’image chez Yves Bonnefoy », in Murielle GAGNEBIN (sous la 
direction de), Yves Bonnefoy : lumière et nuit des images, op. cit., pp. 9-10.  
129 Lieux et destins de l’image. Un cours de poétique au Collège de France (1981-1993), p. 26. 
130 « I », in Le Cœur-espace, p. 9.  
131 « Théâtre. I », in Poèmes, p. 45.  
132 « Théâtre. XV », ibid., p. 59.  
133 « Sans titre », ibid., p. 163.  
134 Arnaud BUCHS, Yves Bonnefoy à l’horizon du surréalisme. La réalité à l’épreuve du langage et de l’image, op. cit., p. 333.  
135 « Deux couleurs », in Poèmes, p. 274.  
136 « Le fleuve », ibid., p. 255.  
137 « Le souvenir », in Ce qui fut sans lumière, p. 14.  
138 « Théâtre. XIII », in Poèmes, p. 57.  
139 « Sur une pietà de Tintoret », ibid., p. 247.  
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l’incarnation »140. Si elle constitue le moyen privilégié pour intensifier les tonalités pathétiques du monde, elle 
exprime simultanément une tentation symptomatique d’« excarnation »141 – c’est-à-dire le pouvoir, par sa 
fascination d’ordre spéculaire, de se substituer au réel et d’empiéger le sujet en lui donnant le reflet déréalisé de 
ses désirs. Selon les termes de l’auteur :  
Que de dualismes nocifs, entre un ici dévalorisé et un ailleurs réputé le bien, que de gnoses impraticables, que 
de mots d’ordre insensés ont été répandus ainsi par le génie mélancolique de l’Image, depuis les premiers jours 
de notre Occident, lequel réinventa la folie, sinon l’amour !142 
Sa dangerosité est liée au risque « de se lover sur soi, dans la courbe repliée d’un monde dont le mal est 
précisément de constituer une totalité séparée »143. C’est pourquoi Yves Bonnefoy affirme que la « terre » 
représente « l’avenir de l’écriture qui se refuse à l’image »144.  
Pour autant, le poète refuse une posture iconoclaste, elle-même extrémiste, ainsi que l’attestent ses écrits 
sur la peinture italienne et son intérêt pour l’immédiateté qu’offre l’image. Dans la lignée de la pensée 
plotinienne, qui se sépare des gnostiques la condamnant, il lui assigne la possibilité de contempler la « présence » 
sans passer par la médiation du logos. Dès lors, l’objectif est « [n]on [de] refuser l’image, qui est un dé-chaînement 
de notre langue secrète », mais de « l’analyser comme avec un prisme, y libérer les forces qui s’y composent trop à 
l’étroit »145. Aussi doit-on distinguer l’opposition dialectique au cœur de l’œuvre entre la nécessité des images, dont 
la multiplicité évite l’iconoclasme, et l’importance de lutter contre la fétichisation de l’Image, laquelle risque de 
déboucher sur l’idolâtrie146. Ce qui se joue concerne la lutte contre cette dernière, car elle confère aux textes une 
dimension mortifère, en ce sens que ceux-ci ne donnent alors plus accès qu’à un « reflet insubstantiel »147. À cet 
égard, l’analyse de l’expérience esthétique de Michel Henry s’avère éclairante :  
Dès que commence la vision esthétique […], dès que la « toile » ou le « bois » devient un « tableau » […], il est 
« neutralisé », n’étant plus perçu ni posé comme objet du monde mais comme une entité qui n’a d’autre 
fonction que de figurer la réalité représentée sur le tableau – laquelle est, elle aussi, neutralisée, n’appartenant 
pas plus au monde réel que les éléments qui la représentent […].148  
On mesure le rôle contradictoire que joue l’image, s’il est vrai que contre l’autonomisation de la réalité 
intra-textuelle149 existe la voie d’une conscience de l’enfermement possible dans les signes : « c’est la seule voie 
                                                 
140 Lieux et destins de l’image. Un cours de poétique au Collège de France (1981-1993), p. 26. Pour plus de précisions, voir l’ouvrage de Patrick Née 
consacré au rapport du poète à l’image : Yves Bonnefoy penseur de l’image. Ou les travaux de Zeuxis, Paris, Gallimard, 2006.  
141 L’expression est employée par Yves Bonnefoy dans son essai La Vérité de parole et autres essais, Paris, Mercure de France, 1995, collection 
« Folio/Essais ». 
142 Lieux et destins de l’image. Un cours de poétique au Collège de France (1981-1993), p. 27.  
143 Michel JARRETY, « Sujet éthique, sujet lyrique », art. cit., p. 143.  
144 Entretiens sur la poésie (1972-1990), p. 152.  
145 « […] non se refuser au désir, qui porte l’image, mais le désenchevêtrer des objets trop particuliers en quoi il s’aliène, l’intérioriser à 
l’universel », « Entretien avec John E. Jackson », p. 91.  
146 Voir Patrick NÉE, Yves Bonnefoy penseur de l’image. Ou les travaux de Zeuxis, op. cit. Voir également : Jean-Luc MARION, L’idole et la distance, 
Paris, Éditions Grasset et Fasquelle, 1977.  
147 Jean STAROBINSKI, « La poésie entre deux mondes », art. cit., p. 18.  
148 Michel HENRY, La barbarie, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 1987, collection « Le livre de poche. Biblio essais », p. 45.  
149 « De ce point de vue, l’œuvre est langue, qui institue, qui fait tenir, qui professe une réalité autonome, éprouvée substantielle, 
considérée suffisante », Lieux et destins de l’image. Un cours de poétique au Collège de France (1981-1993), p. 25.  
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qui permette au sujet parlant de rejoindre un autre sujet, d’en partager – en creux peut-être mais pleinement – 
une dimension d’existence »150. Selon l’analyse d’Arnaud Buchs :  
Dans l’un comme dans l’autre enfermement potentiel, dans les cercles du solipsisme et de l’autotélicité sur le 
point de se refermer, l’image est aussi bien la menace que le remède ; elle est cette limite entre ce que nous 
appelons la réalité et le texte, […] le point de rencontre d’un en deçà et d’un au-delà.151  
Sur le plan de l’écriture, cela signifie élaborer ce que Daniel Leuwers nomme un « dépassement interne » 
par lequel l’image révèle ne donner accès qu’à une « présence minée »152, c’est-à-dire marquée par l’illusoire, en 
signifiant ses propres limites. L’inscription insistante du reflet participe à cette élucidation de la qualité irréelle 
propre à la représentation : « qui se pencha / Tristement, fortement, sur une image, / Amèrement, sur le reflet 
d’un autre jour »153. Le reflet constelle thématiquement avec le miroir (« [c]e miroir, notre vie. Que la rosée / De 
la nuit se condense et coule, sur l’image »154) ainsi qu’avec l’évocation de l’expérience onirique, qui marque la 
distance conscientisée entre l’écriture et la réalité (« nous étions deux pays de sommeil / Communiquant par leurs 
marches de pierre / Où se perdait l’eau non trouble d’un rêve / Toujours se reformant, toujours brisé »155). Cela 
éclaire également l’importance accordée à la nuit, propice au rêve, d’autant plus que Gérard Gasarian montre 
qu’elle confère aux choses une « qualité irréelle »156 – en écho significativement à l’esthétique japonaise157. Ce 
rapport de déconstruction va jusqu’à l’explicitation, selon un effet de surplomb méta-discursif qui brise d’autant 
plus efficacement l’enchantement des textes : « [n]on, les images se heurtent à l’eau qui monte, / Leur syntaxe est 
incohérence, de la cendre, / Et bientôt même il n’y a plus d’images, / Plus de livre, plus de grands corps 
chaleureux du monde / À étreindre des bras de notre désir »158.  
En outre, on peut repérer sur le plan stylistique un travail qui vise à instaurer une « négativité dans les 
images », afin d’en retirer la possibilité même, fondée sur la « richesse démesurée de la matière analogique »159. 
Leur extrême abondance, qui peut aboutir à l’obscurité, permet en effet, paradoxalement, d’affaiblir le processus 
imaginatif. Cela rejoint également la perspective de Jean Starobinski, pour qui :  
Pour que la « présence » ne soit pas occultée par les images qui la nomment, ou qui simplement l’appellent, il 
faut que celles-ci soient fluides, impermanentes, qu’elles puissent se glisser, pour ainsi dire, les unes sous les 
autres, que la demeure, la terre, le feu, l’instant puissent échanger leur pouvoir symbolique.160  
La « négativité » des images est renforcée par le choix de privilégier une écriture de la substance, avec la 
répétition des vocables « pierre », « fer », etc., comme autant d’indices de l’irréductible qui détermine ce que Jean-
                                                 
150 Ibid., p. 33.  
151 Arnaud BUCHS, Yves Bonnefoy à l’horizon du surréalisme. La réalité à l’épreuve du langage et de l’image, op. cit., p. 260.  
152 Daniel LEUWERS, Yves Bonnefoy, op. cit., p. 27.  
153 « Une pierre », in Poèmes, p. 213.  
154 « Le haut du monde. VI », in Ce qui fut sans lumière, p. 79.  
155 « La chambre », in Poèmes, p. 221.  
156 Gérard GASARIAN, Yves Bonnefoy. La poésie, la présence, Seyssel, Champ Vallon, 1986, collection « Champ Poétique », p. 86.  
157 « […] nous autres Orientaux, nous créons de la beauté en faisant naître des ombres dans des endroits par eux-mêmes insignifiants […] 
je crois que le beau n’est pas une substance en soi, mais rien qu’un dessin d’ombres, qu’un jeu de clair-obscur produit par la juxtaposition 
de substances diverses », Jun’ichirō TANIZAKI, Éloge de l’ombre [1934], traduit du japonais par René SIEFFERT, in Œuvres, tome 1, Paris, 
Gallimard, 1997, collection « Bibliothèque de la Pléiade », pp. 1499.  
158 « Dans le leurre des mots. II », in Les planches courbes, p. 79.  
159 Jérôme THÉLOT, Poétique d’Yves Bonnefoy, op. cit., pp. 226-227.  
160 Jean STAROBINSKI, « La poésie entre deux mondes », art. cit., p. 23.  
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Pierre Richard nomme « l’ordre matériel de l’impensable, le monde de l’obtus »161. Qui plus est, l’évocation de la 
mort pose la limite du pouvoir de représentation de l’image, à partir duquel se déploie l’irreprésentable, ainsi que 
l’énoncent les vers : « la mort / Déjà dit non à toute métaphore »162.  
Ces différents éléments mettent en lumière que la création poétique peut mener à la « présence » en 
posant à la fois sa proximité et son manquement de la réalité. Il s’agit d’un travail de mise en lumière des 
mécanismes inhérents à la rédaction, afin d’établir par les mots un rapport au langage qui ne se satisfait pas de sa 
contemplation sous le charme du pouvoir évocateur des images163 :  
Si les mots n’en finissent pas de se désirer, c’est dans l’espoir de trouver en leur sein un au-delà d’eux-mêmes : 
l’évocation d’un réel toujours plus désirable. À travers la « poésie désirée » de Bonnefoy, nous allons donc aussi 
vers « ce qui est » : vers des mots qui sont d’autant plus attirants qu’ils nous rendent le réel plus désirable.164  
Cela signifie faire de la poésie un acte de transgression à l’égard de l’imaginaire par l’élaboration d’une parole en 
lutte contre l’Image, pour qu’advienne l’intuition de la « présence ». Ainsi, le caractère imagé de l’écriture du 
poète vise non pas à redoubler la représentation, mais à déployer le surcroît de perception que provoque 
l’annulation de la mimésis par le dispositif textuel. C’est pourquoi, pour Livane Pinet-Thélot, « la passion de 
Bonnefoy pour les images est liée à leur possible disparition – à leur infini –, et comment sa langue s’empare de 
ce qu’elles taisent »165.  
 
2) Écrire/désécrire 
 
La perspective d’Yves Bonnefoy à propos de la création se distingue de celle de ses contemporains en ce 
que le « mensonge », qui en menace l’authenticité, réside non « dans l’adéquation de l’œuvre à son auteur comme 
sujet », mais dans le « fantasme d’autonomie souveraine de l’œuvre »166. S’il dénonce l’« empiègement » possible, 
inhérent à l’exploitation irréfléchie de l’Image, c’est parce qu’elle nourrit entre autres le fantasme de l’archétype 
idéel de la Beauté, tel que la pensée platonicienne en présuppose l’existence167. Comme l’explicite Michel Jarrety, 
la « complaisance au Beau » représente l’envers négatif de l’expérience esthétique, car elle comporte le risque que 
« la structure l’emporte sur l’élan, la fermeture sur l’en-avant, que la beauté soit le travestissement […] du sens »168. 
Dès lors que la beauté implique la tentation d’une passion pour la forme seule, elle menace le rapport même de 
l’individu au monde. Aussi, comme le mentionne le poème « La beauté », dans lequel celle-ci est dite ce « qui 
                                                 
161 Jean-Pierre RICHARD, « Yves Bonnefoy », in Onze études sur la poésie moderne, Paris, Seuil, 1964, collection « Points », p. 263.  
162 « Un souvenir », in Raturer outre, p. 15.  
163 Yves Bonnefoy dénonce significativement ce qu’il nomme le « symbolisme » dans la poésie, « à cause de la naïve confiance dans le “lac 
dur” du visible, dans les ors et les perles du réel, dans la beauté, ce vain marbre, qu’a eue toute une part de la poésie moderne, […] en sa 
profondeur si narcissique et stérile », Yves BONNEFOY, Un rêve fait à Mantoue, Paris, Mercure de France, 1967, p. 102.  
164 Gérard GASARIAN, Yves Bonnefoy. La poésie, la présence, op. cit., pp. 10-11.  
165 Livane PINET-THÉLOT, Yves Bonnefoy ou l’expérience de l’étranger, op. cit., p. 131.  
166 Patrick NÉE, Yves Bonnefoy, op. cit., p. 46.  
167 Voir à ce sujet : Livane PINET-THÉLOT, « L’énigme du visible : la beauté », in Nu(e), n°11 : Yves Bonnefoy, Nice, 2000, pp. 105-118.  
168 Michel JARRETY, « Sujet éthique, sujet lyrique », art. cit., p. 144.  
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ruine l’être », la « présence » ne sera atteinte qu’au prix d’une lutte contre le langage : « la beauté, / Sera 
suppliciée, mise à la roue, / Déshonorée, dite coupable, faite sang / Et cri, et nuit, de toute joie dépossédée »169.  
Cela éclaire la raison pour laquelle le « faire de l’écriture surréaliste cédera ainsi la place à un défaire »170 ; 
si bien qu’à la mise au point du poème correspond un travail à rebours qualifié de « désécriture »171 :  
La nécessité de la désécriture […] s’impose d’abord à Bonnefoy comme le moyen de lutter contre une tentation 
qu’il reconnaît sienne – celle de « l’art » […]. Aussi, avant d’être un impératif poétique, la désécriture est-elle ici 
un impératif éthique : elle est le refus de la propension de chaque œuvre à se refermer sur la beauté close de sa 
forme. La désécriture est un « sacrifice » de la « langue » […].172  
La « désécriture » renvoie à la volonté d’une antirhétorique inspirée entre autres par la pensée de Kierkegaard, 
telle que la rédaction manifeste la recherche d’un dépassement du stade esthétique en stade éthique173. Cela aboutit à 
une esthétique de l’imperfection, comme le formule le poème « L’imperfection est la cime » en réponse, par sa 
proximité, au poème « La beauté » :  
Il y avait qu’il fallait détruire et détruire et détruire,  
Il y avait que le salut n’est qu’à ce prix.  
Ruiner la face nue qui monte dans le marbre,  
Marteler toute forme toute beauté.  
Aimer la perfection parce qu’elle est le seuil,  
Mais la nier sitôt connue, l’oublier morte174 
Ces vers éclairent le choix de privilégier, du moins dans les premiers recueils, des associations qui 
induisent un rapport ambivalent aux textes, à travers le morcellement du corps ou la violence de certains termes. 
Gérard Gasarian montre que le travail de l’auteur émerge à l’intersection de deux gestes antagonistes : « lorsque 
l’œuvre qui s’élabore harmonieusement sous la main se trouve défigurée, désœuvrée par un geste 
autodestructeur »175. Au-delà du plan thématique, où l’évocation du « feu » exprime symboliquement l’acte de 
consumer les mots dont celle-ci est composée, la « désécriture » transparaît principalement dans des ruptures 
pratiquées à différents niveaux. Alors que le poète tend à privilégier les formes héritées de la tradition poétique – 
en ce qu’elles « signifient la part intemporelle du langage » –, l’inscription de l’imparité se conçoit comme « la 
traversée de ce langage par la ruine du corps souffrant, par la démesure de la mort »176. L’irruption 
d’hendécasyllabes parmi les alexandrins les assimile à des vers « boiteux »177, dont la fonction est de trahir le 
nombre classique de la versification. De même, au niveau strophique, la présence de tercets, par opposition aux 
                                                 
169 « La beauté », in Poèmes, p. 136.  
170 Arnaud BUCHS, « L’image surréaliste : entre langage et réalité », art. cit., p. 41.  
171 « Écrire, certes, – qui a jamais pu ne pas le faire ? Mais désécrire, aussi bien, par une expérience complémentaire au poème, par la 
maturation que lui seul permet, les fantasmes et les chimères dont notre passé, autrement, obscurcirait notre vue », Le Nuage rouge, p. 76.  
172 Michèle FINCK, Yves Bonnefoy. Le simple et le sens, op. cit., p. 61.  
173 Voir à ce sujet : Patrick NÉE, Yves Bonnefoy, op. cit.   
174 « L’imperfection est la cime », in Poèmes, p. 139.  
175 Gérard GASARIAN, Yves Bonnefoy. La poésie, la présence, op. cit., p. 102.  
176 « D’un côté l’harmonie régulière de la danse, la stabilité d’une forme tendue vers l’ordre et le monde des essences, de l’autre un 
contretemps, comme la percée de la conscience inquiète, hantée des drames de l’existence », Jérôme THÉLOT, Poétique d’Yves Bonnefoy, op. 
cit., p. 28.  
177 Ibid., p. 38.  
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quatrains, les présente comme des strophes auxquelles « un vers manque », telles des « strophes boiteuses »178. À 
cela s’ajoutent l’utilisation de « e » muets – comme des chevilles entre la perfection numérique et la rupture –, les 
discordances introduites par les contre-rejets ainsi que l’exploitation du blanc pour fragiliser la structure formelle 
des textes. Ces éléments induisent une relation de concordance entre l’émergence en creux de la « présence » et 
une textualité attaquée, ainsi que l’énoncent les vers : « [p]résence exacte […] vivante, de ce sang qui renaît et 
s’accroît où se déchire le poème »179 ; « [l]es livres, ce qu’il déchira, / La page dévastée, mais la lumière / Sur la 
page, l’accroissement de la lumière »180.  
La sensibilité d’Yves Bonnefoy pour des formes d’expression ou des œuvres marquées humblement par 
l’usure, la patine du temps et la défection de la maîtrise technique, rejoint en particulier celle des poètes et des 
artistes japonais, dès lors que leur art traditionnel « apparaît comme un art de la suggestion, de la concision et de 
l’imperfection »181. Cette qualité constitue pour cette culture un surplus esthétique qui, à la beauté de l’œuvre 
achevée, ajoute « une note mystérieuse, générant le yūgen, sentiment esthétique, suggestif et inexplicable que les 
Japonais ont prôné à partir du XIIe siècle »182. Pour eux, comme pour l’écrivain français, la beauté n’implique pas 
la perfection, la nature étant elle-même non soumise à cette notion abstraite :  
[…] le décorateur ou le peintre japonais préfère l’asymétrie, la vue incomplète d’un arbre, la distorsion d’une 
céramique, le dallage irrégulier d’un jardin, le bois naturel et le crépi des murs d’un pavillon de thé. Au travers 
de ces manifestations, il cherche à rendre l’essence de la nature, insoumise, rude et majestueuse.183  
S’il est difficile d’évaluer précisément dans quelle mesure Bonnefoy s’inspire de ses lectures sur l’Orient, 
on observe des procédés similaires entre leurs approches respectives qui invitent à opérer ce rapprochement. 
Pour le Japon « l’impair est faste »184 : bien que la symbolique numérale soit différente entre les traditions 
occidentale et extrême-orientale, il est significatif que les haïkus aient marqué l’imaginaire de l’auteur, alors que 
ces poèmes se fondent sur une structure rythmique de 5, 7 et 5 syllabes. De même, le resserrement du lexique 
ainsi que le choix fréquent de rimes pauvres, loin de toute recherche de sophistication rimique, font écho à 
l’attrait des Japonais pour la modestie d’un objet, « sans aucun effet apprêté ou spectaculaire »185. À cela s’ajoute 
l’importance des « e » muets, en ce qu’ils évoquent l’élagage des « mots vides » qui caractérise l’écriture poétique 
extrême-orientale « afin d’introduire dans la langue une dimension en profondeur, celle justement du vrai “vide”, 
mû par le souffle médian »186. La proximité entre ce travail stylistique et l’art des maîtres orientaux se trouve 
étayée par le fait que, dans l’un et l’autre cas, la recherche d’imperfection ne conduit pas à un travail de 
défiguration de la langue :  
                                                 
178 Ibid., p. 65.  
179 « Théâtre. XVIII », in Poèmes, p. 62.  
180 « Une pierre », in Les planches courbes, p. 39.  
181 Christine SHIMIZU, L’art Japonais, Paris, Flammarion, 1997, p. 11.  
182 Idem.  
183 idem.  
184 Maurice-Hyacinthe LELONG, Spiritualité du Japon, Paris, Le club du livre chrétien, 1961, p. 133.  
185 Christine SHIMIZU, L’art Japonais, op. cit., p. 11.  
186 François CHENG, L’écriture poétique chinoise. Suivi d’une anthologie des poèmes des Tang, op. cit., pp. 37-38.  
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Si le poème dénonce les illusions et les pièges du langage, jamais cependant il ne s’aventure à briser, à épuiser, 
comme d’autres poètes ont pu le tenter (on pense à Artaud, à Michaux), dans un travail radical de dislocation, 
les unités fondatrices de la langue.187  
Aussi est-ce à partir de la succession de phrases brèves, souvent nominales, que naît chez Bonnefoy « le 
sentiment d’une parole blessée, toute en ruptures »188.  
Au-delà du plan purement esthétique, c’est le partage de visées axiologiques similaires qui rend fécond ce 
dialogue. Leurs approches respectives ont en commun la volonté d’une adéquation entre l’œuvre et l’existence ; 
au point que Maurice-Hyacinthe Lelong évoque chez les maîtres orientaux des valeurs que ne désavouerait pas 
l’écrivain français :  
À la recherche de l’aménagement d’une cité terrestre où la vie se développerait dans l’harmonie et la beauté en 
communion avec la nature, le Japon a découvert que l’ennemi était l’artificiel, l’enflure, le prolixe, le superbe. Il 
a cherché la perfection dans la mesure, la modération, l’authentique, la sobriété, la réserve.189  
Pour Jérôme Thélot, « l’art brisé » du scripteur exprime la volonté de « bâtir un pont entre existence et 
poème »190 ; ce qui fait écho à la parole « brisée » du haïku, qui tend « vers un point sensible de rupture où […] 
l’expérience humaine est à même de vibrer du presque rien qui amorce notre contact au monde »191. Plus 
précisément, son travail s’oppose à l’absolutisation de certaines représentations, liées à la maîtrise formelle, dès 
lors qu’elles menacent d’instituer « un sacré là où elles ne font que substituer leur “rêve” d’infini métaphysique 
aux vraies conditions de notre être-au-monde »192. Cela révèle par corollaire l’accès à une forme de sagesse, au 
sens où les poèmes fondent leur rapport à l’absolu sur le relatif d’une terre imparfaite par nature.  
La parenté de sensibilité entre la poésie japonaise et celle d’Yves Bonnefoy invite en profondeur à 
associer l’acte de « désécrire », qui intervient à rebours du travail déjà réalisé, à une façon d’investir la rédaction 
comme une « Voie » extrême-orientale – à l’image des budo, dont la dimension spectaculaire a permis l’accès 
imaginairement, pour les Occidentaux, aux rites des arts asiatiques193. Significativement, la scène d’énonciation 
des poèmes fait de l’écriture « le théâtre d’une lutte entre des mots obscurs et une parole lumineuse qui cherche à 
s’y trouver un passage »194, ainsi qu’invite à le considérer le champ sémantique du combat avec les termes 
récurrents « guerre », « lutte », « affronter ». Par ailleurs, l’épée, associée à la légende arthurienne, se fait 
l’instrument privilégié d’une conquête poétique du réel195 – privé de profondeur émotionnelle sans la poésie –, et 
invite à concevoir un isomorphisme avec la plume de l’écrivain, d’autant plus qu’il établit lui-même un parallèle 
signifiant entre écrire et entailler un support196. Dès lors, sa pratique poétique rejoint l’esprit des arts martiaux au 
                                                 
187 Henri SCEPI, « Une pensée de la langue », art. cit., p. 136.  
188 « Plus longues, les phrases de Bonnefoy produisent les mêmes effets : leurs adjectifs détachés, leurs appositions et leurs apostrophes 
incessamment les coupent, les cassent, elles sont irrégulières et sans linéarité », Jérôme THÉLOT, Poétique d’Yves Bonnefoy, op. cit., p. 89.  
189 Maurice-Hyacinthe LELONG, Spiritualité du Japon, op. cit., p. 30.  
190 Jérôme THÉLOT, Poétique d’Yves Bonnefoy, op. cit., p. 95.  
191 Franck VILLAIN et Yasuaki KAWANABE, « Avant-propos », art. cit., p. 7.  
192 Patrick NÉE, Yves Bonnefoy, op. cit., p. 56.  
193 On sait qu’Yves Bonnefoy est entré en contact avec la culture japonaise de façon privilégiée via la lecture du livre d’Eugen Herrigel : Le 
zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc.  
194 Gérard GASARIAN, Yves Bonnefoy. La poésie, la présence, op. cit., p. 92.  
195 Voir John E. JACKSON, Yves Bonnefoy, op. cit., p. 39. On peut souligner qu’Yves Bonnefoy a achevé la traduction de la Queste del saint graal 
entreprise par Albert Béguin.  
196 Voir Yves BONNEFOY, Sur un sculpteur et des peintres, Paris, Plon, 1989, p. 141.  
Yves Bonnefoy : une refiguration du sacré 
 292 
sens où, comme le souligne Philippe Jaccottet, « ce n’est pas contre un ennemi extérieur » qu’il doit combattre 
« mais plutôt contre ses propres armes »197. C’est ce qu’évoque l’acte de « heurter » le « langage noir », s’il est vrai 
que cela a pour but d’en extraire autant de « lueurs »198 pour éclairer le monde dans lequel se tient le sujet.  
 
3) Structure spiralaire 
 
Dès lors qu’Yves Bonnefoy fait de l’habitation du monde l’horizon de ses textes, l’écriture ne peut 
émerger que sur fond de contradictions irréductibles, à partir desquelles la création peut être dynamisée. L’œuvre 
se construit pour pouvoir se défaire, pour s’effacer elle-même au profit de ce qui est déjà là avant elle. Le lecteur 
est invité, de ce point de vue, à traverser la texture des images et des émotions qu’elle produit, pour atteindre un 
en-deçà. En ce sens, la poésie se fait le lieu d’une initiation : « [j]e pourrais dire qu’elle est un réalisme initiatique si 
elle nous donnait, au dénouement, le réel »199.  
L’opposition dialectique que l’écrivain pose entre la « poésie » et le « poème » – l’un étant l’actualisation 
spécifique et limitée du potentiel infini de l’autre200 – rejoint celle qui articule les images à l’Image. Plus 
concrètement, la poésie correspond à l’intimation « de quitter l’écriture, pour pratiquer, hors texte, les situations 
de la vie : un dehors où se reforme, en somme, la dimension d’expérience et de vérité qui manquent aux langues, 
quand elles s’enchantent de soi »201. L’analyse de Michael Edwards à propos des enjeux de la création s’avère à 
cet égard éclairante, alors qu’il met en avant :  
[…] un certain danger à parler de l’acte créateur – à voir dans le poète celui qui crée et dans son poème une 
création. Le poème, au lieu d’être ouverture au monde et à la poésie du monde, risque de devenir lui-même un 
monde opaque, l’invention d’une langue certes nouvelle mais de nature intransitive.202  
Dans cette perspective convergent en profondeur l’approche de Bonnefoy et celle extrême-orientale, pour 
laquelle l’idée de création est étrangère : « non seulement parce qu’elle projette au départ de l’œuvre l’idée d’un 
sujet unique et séparé, mais parce qu’elle clôt aussi cette œuvre sur elle-même, en une immobilité achevée »203. Il 
intègre alors, à son insu, ce qui détermine la posture du sage taoïste, en ce sens qu’il se place de façon similaire 
                                                 
197 Philippe JACCOTTET, « Une lumière plus mûre », in L’Arc, n°66 : Yves Bonnefoy, op. cit., p. 26. La poésie de Bonnefoy a pour vocation de 
« lutter contre les mots avec les mots, contre la langue avec la langue, contre l’écriture avec l’écriture », Jérôme THÉLOT, Le travail vivant de la poésie, Paris, 
Les Belles Lettres, 2013, collection « Encre marine », pp. 31-32.  
198 « Heurte, / Heurte à jamais. […] / À la phrase, vide. / Dans le fer, n’éveillant / Que ces mots, le fer. / Dans le langage, noir . / Dans 
celui qui est là / Immobile, à veiller / À sa table, chargée / De signes, de lueurs », « Dans le leurre du seuil », in Poèmes, p. 257.  
199 Citation d’Yves Bonnefoy reprise dans Marie-Claire BANCQUART, « Yves Bonnefoy et Arthur Rimbaud », in Europe. Revue littéraire 
mensuelle, n°890-891 : Yves Bonnefoy, op. cit., p. 176.  
200 « […] des poèmes, ce n’est pas pour autant la poésie, celle-ci étant l’épiphanie d’une réalité immédiate que ne peuvent donc voiler nos 
représentations, dont le lieu c’est précisément cette langue au sein de laquelle nos poèmes se débattent, mais sans jamais vraiment se 
défaire des lectures du monde qu’elle nous impose », Yves BONNEFOY, « Entretien avec Fabio Scotto », in Europe. Revue littéraire mensuelle, 
n°890-891 : Yves Bonnefoy, op. cit., pp. 52-53.  
201 Le Nuage rouge, p. 278.  
202 Michael EDWARDS, « Création et répétition », in Gilbert GADOFFRE, Robert ELLRODT et Jean-Michel MAULPOIX, L’acte créateur, op. cit., 
p. 144.  
203 François JULLIEN, Procès ou création. Une introduction à la pensée des lettrés chinois. Essai de problématique interculturelle, op. cit., p. 762. En 
particulier, le refus de l’esthétique comme « aliénation à la forme particularisante et auto-satisfaite d’elle-même » (Patrick NÉE, Yves 
Bonnefoy, op. cit., p. 61) rejoint indirectement l’exigence d’efficacité des arts martiaux, laquelle s’obtient souvent au détriment de la 
dimension plastique des gestes.  
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dans un rapport d’« acceptation contrainte de la parole – comme pis-aller, comme moyen frauduleux et 
néanmoins nécessaire »204.  
La dimension initiatique de l’œuvre repose plus précisément sur un mouvement spiralaire qui oriente 
l’ensemble des textes, ce qu’évoque l’auteur lui-même : « [j]e conçois ainsi, de poème en poème dans une vie, un 
approfondissement en spirale »205. Il s’agit de concevoir que la « terre » des poèmes s’oppose au monde tel qu’il 
est donné sans l’expérience esthétique : un « monde appauvri et “désassemblé” où nous vivons en état 
d’attente »206 d’un surplus d’existence, d’un état de plénitude. « Le monde, même si l’on doit parvenir enfin à 
reconnaître qu’il était déjà là, est d’abord absent, voilé et doit être rejoint, par le regard et la parole, à partir d’une 
situation d’écart et de privation »207. Aussi l’écriture élabore-t-elle un « monde second », un monde-image, qui 
exprime la négation de ce que le poète associe au désert, en écho au titre du recueil Hier régnant désert. Si la 
« présence » évite à la création poétique de tourner à vide, réciproquement le langage s’avère nécessaire pour la 
sauver. Dans cet esprit, Jérôme Thélot lie la possibilité, grâce à la poésie, de supporter la réalité initiale du monde 
au fait que l’écriture « est aussi la création des présences réelles en lesquelles le monde paraît »208.  
S’il est vrai que cette étape de poétisation de l’expérience implique un sacrifice de l’immédiat – l’exil des 
mots –, il s’ensuit un second mouvement de négation : une « négation “existentielle” de la négation 
“intellectuelle” dont l’œuvre était le produit »209. Cela concerne la constitution d’une « parole de vérité »210 afin 
d’esquiver le danger de s’établir dans un monde d’illusions, cerné par un néant qui menace l’intériorité : « [t]erre 
qui se dérobe / Est le bruit de tes pas qui ne progressent plus »211 ; « [d]éjà le feu n’est plus que mémoire et que 
cendre / Et bruit d’aile fermée, bruit de visage mort »212. La spirale qui sous-tend l’écriture s’articule donc en 
deux temps : un moment de consentement aux structures de la langue et un travail de rupture esthétique pour un 
avenir habité par plus de vérité. Ce mouvement aboutit à une forme de paradoxe, puisque :  
Quitter le monde aride pour « écrire », puis quitter l’écriture (inévitable faute), pour le « lieu ». Cela même ne 
peut que s’écrire, et n’échappe au péril qu’en s’écrivant à nouveau, d’autre façon, dans des mots ressentis 
comme moins opaques.213  
Cette contradiction s’éclaire entre autres à partir des catégories issues de la tradition extrême-orientale, en tant 
que l’écriture représente ici une stratégie de « détour » qui permet de mieux donner « accès »214. Au-delà des effets 
                                                 
204 François JULLIEN, La valeur allusive. Des catégories originales de l’interprétation poétique dans la tradition chinoise (contribution à une réflexion sur 
l’altérité interculturelle), op. cit., pp. 226-227.  
205 Le Nuage rouge, p. 279. Michèle Finck évoque également l’idée d’une « écriture spiralaire » dans son ouvrage : Yves Bonnefoy. Le simple et le 
sens, op. cit., pp. 350-351.  
206 Jean STAROBINSKI, « La poésie entre deux mondes », art. cit., p. 18. De façon semblable, le zen assimile le monde de l’immédiateté 
(tchokusetsu-suru) à un monde « non-dénommable », en deçà de la prédication, « de sorte que nous restons nous aussi innommés. […] 
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le haïku », art. cit., p. 159.  
207 Ibid., p. 14.  
208 Jérôme THÉLOT, Le travail vivant de la poésie, op. cit., p. 123.  
209 Jean STAROBINSKI, « La poésie entre deux mondes », art. cit., pp. 18-19.  
210 Voir l’ouvrage d’Yves Bonnefoy : La Vérité de parole et autres essais.  
211 « Menaces du témoin. II », in Poèmes, p. 118.  
212 « Menaces du témoin. V », ibid., p. 121.  
213 Jean STAROBINSKI, « La poésie entre deux mondes », art. cit., p. 25. Comme le formule Gérard Gasarian, « on ne peut échapper à 
l’écriture qu’en écrivant. Renoncer à écrire, en effet, ce serait renoncer à l’espoir d’atteindre à une parole qui délivre de l’écriture. Pour être 
authentique, l’écriture doit donc assumer le cercle vicieux où elle s’inscrit », Gérard GASARIAN, Yves Bonnefoy. La poésie, la présence, op. cit., 
p. 41.  
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stylistiques auxquels renvoient ces notions – rendre fugace le rapport de référence par un au-delà de la figuration 
pour donner accès à l’insaisissable dimension pathétique du monde –, cette relation du détour et de l’accès articule 
également le rapport entre textualité et réalité, dès lors qu’il n’y a pas de séparation hiérarchisée entre elles 
impliquant de causalité. Ainsi que le formule François Jullien :  
[…] le cheminement auquel donne lieu le détour ne conduit pas à l’accès comme à son résultat […] : il opère 
cet accès au fur et à mesure de ce déroulement […]. L’infini « au-delà » n’est pas promis après – comme ce vers 
quoi l’on marche – mais est rendu possible par l’écart initial et devient partie prenante du processus.215  
Cela renforce l’analyse de John Jackson, pour qui l’image poétique – que l’on peut élargir au langage écrit – se 
conçoit comme « l’“après” par lequel l’“avant” peut advenir à soi »216.  
Plus encore, la tension axiologique entre, d’une part, le potentiel d’« excarnation » de l’œuvre – sa 
dimension mortifère à l’égard de la réalité – et la nécessité de la parole poétique, se résout efficacement à partir 
des concepts orientaux. L’œuvre se fait le théâtre d’une inversion de valeurs, de manière à évoquer le dynamisme 
processuel du yin et du yang ; d’autant plus que l’exil, par-delà sa force néantisante, se révèle aussi doté d’une force 
germinative. Sur le modèle cosmologique du Tao, l’acte poétique opère « la conversion du rien en chiffre de la 
présence ; la transformation de la douleur en énergie »217. De la sorte, le couple antithétique, problématique, 
« présence »/« excarnation » se substitue à un enchaînement continu, celui de l’alternance inépuisable du 
« manifeste » et du « latent » :  
[…] le manifeste conduit au latent et le latent permet au manifeste de se reconstituer. Ils sont en fait la même 
chose et diffèrent seulement par le moment […]. Il y a donc « allée-venue » et non pas, à proprement parler, « vie 
et mort ». Ou encore, « la naissance n’est pas création et la mort n’est pas disparition ».218  
Cette vision aboutit à une dédramatisation de la création ; car, dans l’auto-transformation du Procès du monde, 
les choses peuvent se révéler autres, sont déjà autres potentiellement.  
Ces éléments rendent compte de l’abandon progressif de la rugosité de la langue et de la violence des 
images qui imprègnent les premiers recueils, au profit d’un rapport progressivement plus apaisé à l’écriture. Celle-
ci devient au fur et à mesure un acte porteur de lumière : « [g]rain de l’impossédable, qui illumine / […] Car nous 
aurons vécu si profond les jours / Que nous a consentis cette lumière ! / Il faisait beau toujours, beau à 
périr »219 ; « [s]uffisance des jours / Qui vont vers l’aube / Par éblouissements / Dans le ciel nocturne »220 ; « [d]e 
quoi s’envelopper dans la lumière / D’un jour d’été en pays étranger / Serrant sur soi le vocable et son 
ombre »221. Comme le formule Jean Starobinski, « [t]out se passe comme si l’imaginaire, accusé d’avoir occulté le 
réel […], était finalement accueilli comme partie légitime d’un plus vaste monde réconcilié »222. Cette évolution 
                                                                                                                                                                  
214 Voir François JULLIEN, Le détour et l’accès. Stratégies du sens en Chine, en Grèce, op. cit.  
215 Ibid., p. 481.  
216 John E. JACKSON, Yves Bonnefoy, op. cit., p. 60.  
217 Michèle FINCK, Yves Bonnefoy. Le simple et le sens, op. cit., pp. 198-199.  
218 François JULLIEN, Procès ou création. Une introduction à la pensée des lettrés chinois. Essai de problématique interculturelle, op. cit., p. 569.  
219 « L’épars, l’indivisible », in Poèmes, p. 321.  
220 « Là où creuse le vent », in Ce qui fut sans lumière, p. 63.  
221 « Branches basses. II », in Raturer outre, p. 36.  
222 Jean STAROBINSKI, « La poésie entre deux mondes », art. cit., p. 28.  
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révèle un travail de consentement au langage et de déprise à l’égard des obstacles attachés à la quête de 
« présence » :  
[…] la désécriture n’existe, dans la poésie de Bonnefoy, que comme contrepoids […] d’un élan vers la plénitude 
vitale de la forme. Il s’agit de travailler à extraire des forces de désécriture et de négativité […] les prémisses 
d’un rapport au monde simplifié et pacifié […].223  
Si la « désécriture » constitue une étape pour que la poésie accède à la conscience de la rupture instaurée par l’acte 
prédicatif, pour autant il ne s’agit pas de réduire la rédaction à une dimension tautologique où seul existe ce qui 
est. L’enjeu est d’ouvrir le réel, par le biais de l’invention verbale, à une dimension de possible, tout en demeurant 
conscient des limites de ce possible, car liées à son essence langagière.  
Dans cet esprit, on peut concevoir une co-naissance de la « terre » et de la parole selon un acte de 
fondation réciproque. L’œuvre de Bonnefoy assoit pleinement les propos de Michel Henry à cet égard, pour qui 
l’art ne constitue pas un domaine à part : « il entre en résonance avec le monde, tout monde possible en général, 
s’il est vrai que celui-ci est un monde sensible, prenant naissance dans la sensibilité et porté par elle »224. De cette 
perspective, de façon essentielle, le monde réel s’appréhende à partir des catégories esthétiques et s’avère 
fondamentalement compréhensible à partir d’elles :  
C’est un monde qui est beau ou qui est laid, nécessairement ; s’il n’est ni l’un ni l’autre, c’est dans une sorte de 
neutralité moyenne qui n’est qu’une détermination esthétique parmi les autres, un certain état de la sensibilité à 
laquelle ce monde est voué dans le principe.225  
Ainsi, la parole se définit comme une puissance d’aménagement de l’être-au-monde. Selon la formule de Michael 
Edwards, on comprend que l’écrivain compose des poèmes « parce que la poésie manque, et que le poème est 
une recherche de poésie »226.  
 
 
III Écriture et inquiétude spirituelle 
 
Les multiples tensions qui sous-tendent l’œuvre d’Yves Bonnefoy attestent l’exigence éthique de relier 
intimement l’écriture à l’existence, au devenir de l’individu sur la « terre » qui est la nôtre – au risque de rendre 
d’autant plus difficile l’accès aux textes. Cependant, si l’écrivain refuse, en dépit de la complexité de sa démarche, 
d’associer son travail à une forme de poésie philosophique227, c’est parce qu’elle correspond moins à la mise en 
œuvre d’un système de résolution dialectique qu’à la tentative, pleinement consciente des difficultés propres au 
contexte postmoderne dans lequel elle s’inscrit, de « réinventer un espoir » : « [d]ans l’espace secret de notre 
                                                 
223 Michèle FINCK, Yves Bonnefoy. Le simple et le sens, op. cit., p. 335.  
224 Michel HENRY, La barbarie, op. cit., p. 39.  
225 Idem.  
226 Michael EDWARDS, « Création et répétition », art. cit., p. 144.  
227 Voir Jean-Claude PINSON, « Du spéculatif au dialogique : poésie et philosophie selon Yves Bonnefoy », in Michael BISHOP et 
Christopher ELSON (études réunies par), Dalhousie French Studies, n°60 : Yves Bonnefoy aujourd’hui, Presses universitaires de Dalhousie, 2002, 
pp. 11-16. Voir également l’article d’Yves Bonnefoy : « Poésie et philosophie ».  
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approche de l’être, je ne crois pas que soit de poésie vraie qui ne cherche aujourd’hui, et ne veuille chercher 
jusqu’au dernier souffle, à fonder un nouvel espoir »228. Comme l’énonce Jérôme Thélot :  
Mais si la poésie (comme clairvoyance) est cette conscience de la différence, elle est aussi (comme acte) volonté 
d’être, c’est-à-dire : volonté de l’Un malgré toute différence, attestation de l’« Indéfait », moniste d’espérance quoique 
dualiste de fait.229  
Si Bonnefoy se range parmi les auteurs qui assument la poésie « comme la splendeur et la fraîcheur d’un langage 
rêvé », il l’investit cependant, à l’inverse de ce que postule Roland Barthes, comme un véritable « exercice 
spirituel »230.  
Les textes abordent les questions fondamentales qui touchent à la condition de l’homme – naître, vivre, 
mourir, nommer, connaître, aimer, blesser, etc. –, et viennent combler l’horizon d’attente d’une communauté de 
lecteurs en quête de renforcement spirituel – même s’ils demeurent indépendants de toute implication religieuse. 
Dans son étude sur les liens entre la littérature contemporaine et le domaine théologique, Jean-Pierre Jossua 
montre que c’est auprès des écrivains non religieux que se renouvelle de façon la plus féconde une « certaine 
visée de “transcendance” ou plutôt [une] passion de “transcender” »231. La quête de « présence » s’inscrit 
pleinement dans cette perspective en ce que l’œuvre tend à suggérer « l’expérience d’union à un Ineffable dont il 
n’est ni discours ni image », en particulier à travers des « formes négatives » de métaphores qui annoncent « la 
limite que constitue l’oxymoron »232.  
 
1) Quête du sens, quête de salut 
 
À l’encontre d’un rapport purement pragmatique au langage, comme échange d’informations, la force de 
l’œuvre réside dans la volonté de qualifier la dimension spirituelle de la parole poétique. Selon l’analyse que 
développe Jean-Claude Pinson :  
L’originalité de la poétique d’Yves Bonnefoy tient en l’affirmation d’un double primat : d’une part celui de 
l’existence sur le logos, de l’habitation sur la formulation, du vivre sur l’écrire ; d’autre part celui de la recherche 
du sens sur le plaisir illusoire de la « dérive des signifiants ».233  
En particulier, Yves Bonnefoy élève la question du « sens » à un devoir, de façon à relayer le déclin du religieux 
en Occident. Car seule « depuis la fin du sacré », selon ses propos, la poésie a compris que l’homme « n’est pas 
un fait de la matière ou de Dieu, mais une responsabilité qu’il faut prendre : elle est de dire le sens »234.  
                                                 
228 L’Improbable et autres essais, pp. 122-123. À cet égard, Jean Starobinski souligne l’importance de l’acte de questionner chez Bonnefoy : 
« se porter en personne au lieu où la réflexion s’aventure, d’en faire un pont d’itinéraire, une étape ineffaçable, sur un chemin, où, à tout 
instant, l’espoir s’interroge sur ses raisons de persévérer », Jean STAROBINSKI, « La prose du voyage », art. cit., p. 3.  
229 Jérôme THÉLOT, « L’essence de l’homme selon Yves Bonnefoy », art. cit., p. 286.  
230 « Tel est du moins le langage des poètes modernes qui vont jusqu’au bout de leur dessein et assument la Poésie, non comme un 
exercice spirituel, un état d’âme ou une mise en position, mais comme la splendeur et la fraîcheur d’un langage rêvé », Roland BARTHES, 
Le degré zéro de l’écriture. Suivi de Éléments de sémiologie, op. cit., p. 47.  
231 Jean-Pierre JOSSUA, La littérature et l’inquiétude de l’absolu, op. cit., p. 47. Comme le souligne le théologien par ailleurs, la littérature « atteint 
souvent par surcroît la fin qu’elle n’a pas », Jean-Pierre JOSSUA, Pour une histoire religieuse de l’expérience littéraire, tome IV, Paris, Beauchesne, 
1994, p. 42.  
232 Ibid., p. 62.  
233 Jean-Claude PINSON, Habiter en poète. Essai sur la poésie contemporaine, Seyssel, Champ Vallon, 1995, collection « Recueil », p. 157.  
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Cette perspective émerge, entre autres, à partir d’un questionnement motivé par les errements 
idéologiques qui ont conduit aux conflits mondiaux et aux atrocités commises par le nazisme. C’est pourquoi 
l’écrivain théoricien précise que la poésie correspond à « la pensée d’un monde où êtres et choses seraient non 
des objets mais de la présence, et le désir d’une vérité qui serait non de la signification mais du sens »235. De la 
sorte, elle échappe à l’empiègement idéologique en ce que la « vérité de parole » ne devient pas parole de vérité : 
[…] la vérité de parole n’a pas, quant à elle, de contraire, ou plutôt son contraire est simplement la rupture même 
de leur alliance, dissociation de la vérité et de la parole qui, de s’éloigner l’une de l’autre, perdent leur sens, la 
vérité se trouvant rendue à l’abstrait, la parole retournée à la langue – double forme d’absence. Aussi Bonnefoy 
n’évoque-t-il pas l’erreur, mais le mensonge possible – et associé au mal […].236  
Les poèmes se font de façon indicative le théâtre d’une lutte manichéenne entre des forces d’ordre 
métaphysique : « je sais en moi / La misère du sens. Non, ce n’est pas / Aux transfigurations que peut prétendre 
/ Notre lieu, en son mal »237 ; « [n]on, ne démembre pas / Mais délivre, et rassure. “Écrire”, une violence / Mais 
pour la paix qui a saveur d’eau pure »238 ; « délivre de ce sang / L’espoir que dit la forme dans la pierre, / Le bien 
de la lumière est à ce prix »239. En complément à la structure spiralaire des recueils, Patrick Née montre à cet 
égard :  
Puisqu’aussi bien, alors que « le négatif nous est déjà donné » (et c’est l’instauration du langage), c’est donc « le 
positif » qu’il nous reste à faire : mais un positif second – comme il ne saurait plus y avoir qu’une terre seconde – 
que seule l’utopie prospective de la parole de poésie aurait chance de ménager.240  
De façon spécifique, l’originalité de l’œuvre est liée à l’assimilation de la recherche du sens avec celle 
d’un salut possible, pour compenser une faute originaire. Alors que celle-ci se trouve associée dans le recueil 
Anti-Platon à un démiurge faillible, propre à une vision gnostique241, elle se rattache à partir de Pierre écrite à la 
figure du sujet en exil. Le problème du « sens » se trouve dès lors déplacé au niveau du langage, de l’utilisation 
pragmatique et individuelle des mots, à partir de l’opposition entre la « langue » – lieu de la faute – et la « parole » 
– laquelle permet de sortir de la négativité de la langue : « autant la langue est la faute, autant la parole est la 
délivrance »242. Certains vers évoquent explicitement une dimension positive du langage : « [p]arle : je n’étais plus 
que terre désirante, / Voici les mots enfin de l’aube et de la pluie »243 ; « les mots trouvaient mal leur voie dans le 
terrible silence. – Aux mots patients et sauveurs »244 ; « [l]e jour au fond du jour sauvera-t-il / Le peu de mots que 
                                                                                                                                                                  
234 Entretiens sur la poésie (1972-1990), p. 288.  
235 Yves BONNEFOY, « Ut pictura poesis », in L’esprit créateur, volume XXXVI, n°3 : Yves Bonnefoy, op. cit., p. 25.  
236 Michel JARRETY, « Sujet éthique, sujet lyrique », art. cit., p. 145.  
237 « Les nuées », in Poèmes, p. 304.  
238 « L’épars, l’indivisible », ibid., p. 328.  
239 « San Giorgio Maggiore », in L’heure présente, p. 119.  
240 Patrick NÉE, « Savoir lire, mais pour lever les yeux du livre », art. cit., p. 98.  
241 « Dans la vision gnostique, l’exil, l’imperfection du monde, le mal, ont pour origine la “déficience” de la divinité », Michèle FINCK, Yves 
Bonnefoy. Le simple et le sens, op. cit., p. 188.  
242 Le Nuage rouge, p. 257. « Au centre de la réflexion poétique, il y a désormais cette identification du “langage” à la “faute”. Le “langage” 
est la “faute”, parce que toute écriture a pour origine le reniement de l’autre », Michèle FINCK, Yves Bonnefoy. Le simple et le sens, op. cit., 
p. 109.  
243 « Sans titre », in Poèmes, p. 82.  
244 « Dévotion », ibid., p. 179.  
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nous fûmes ensemble ? »245. La poésie n’a alors pas seulement pour tâche un bon usage de la parole, mais aussi, à 
travers celui-ci, le rachat de l’indigence du langage quotidien.  
Michèle Finck montre que la rédemption de la langue se traduit, de façon concrète, par l’avènement de la 
chose ordinaire, en tant que choix du « monde sauvé » d’où émerge un « sacré simple »246 : « [l]e “sel”, l’“éponge”, 
la “cuisine”, la “boîte” […] sont l’équivalent de ce “pain” et de ce “vin” […] que Bonnefoy invoque en assumant 
leur acception hölderlinienne »247. Pour reprendre ses propres termes, le « sens » se conçoit comme une puissance 
bénéfique inhérente à un certain usage du langage, qui s’oppose à la « nuit » d’une parole ne faisant miroiter 
problématiquement qu’une « mauvaise présence »248 :  
[…] il y a donc à chercher, au-delà de cette nuit, une rive où le sens – le sens, voilà l’idée nouvelle, essentielle – 
peut se reformer dans les choses simples, assurant à chacune une place, une raison d’être, dans l’unité qui est 
plus que l’être, qui est en soi la lumière.249  
Le langage se révèle ainsi éminemment ambigu, car il peut conduire tant à un « monde mort » qu’à un « monde 
rédimé », selon les termes de l’exergue de Dans le leurre du seuil250 reprise à Shakespeare ; en sorte que l’écriture 
correspond à l’effort de faire triompher le second sur le premier.  
De façon significative est transféré à l’individu le pouvoir de racheter la faute, attribué traditionnellement 
à Dieu. Cela se traduit par l’effort de surmonter la vulnérabilité du « sens » des actes de langage par la mise à 
distance des formes discursives préfigurées d’où se retire la subjectivité. En corollaire, la sensation d’exil que la 
personne peut éprouver à partir de l’indigence de la parole à se nouer à l’être-au-monde, provient non du 
manque ontologique du sens – ce qui rendrait l’existence absurde – mais du manque de volonté à mettre au jour 
de la signification. Ainsi que le formule le poète lui-même, « [l]e mal ne serait pas dans la nature des choses mais 
dans notre façon de les déchiffrer, dans une erreur qu’un déplacement soudain de la perspective pourrait d’un 
coup dissiper »251.  
De ce point de vue, son travail se confond avec une quête qui n’a pas vocation à aboutir, et fait de 
l’écriture une pratique toujours recommencée. Cela éclaire la connexion étroite, dans l’imaginaire, entre la 
réappropriation de la légende arthurienne – principalement exploitée dans Hier régnant désert – et l’écriture. La 
quête de l’épée se conçoit comme la métaphore de la quête de sens (« [j]’ai parlé dans la nuit de l’arme, j’ai risqué 
/ Le sens et au delà du sens le monde froid »252), si bien qu’à la différence de T.S. Eliot – auteur de The Waste 
Land dont Bonnefoy s’inspire –, l’écrivain théoricien français tente d’accomplir une « percée hors de la stérilité 
spirituelle »253. En ce sens, l’œuvre d’Eliot représente un catalyseur pour risquer, contre la « parole vaine » que 
développe Blanchot à la même époque, une « vérité de parole » porteuse d’avenir :  
                                                 
245 « Une pierre », ibid., p. 234.  
246 Le Nuage rouge, p. 356.  
247 Michèle FINCK, Yves Bonnefoy. Le simple et le sens, op. cit., p. 281.  
248 « Entretien avec John E. Jackson », p. 88.  
249 Idem.  
250 « They look’d as they had heard of a world ransom’d, or one destroyed », in Poèmes, p. 251.  
251 Entretiens sur la poésie (1972-1990), p. 164.  
252 « L’Ordalie. II », in Poèmes, p. 138.  
253 Michèle FINCK, « Yves Bonnefoy et T.S. Eliot », in Europe. Revue littéraire mensuelle, n°890-891 : Yves Bonnefoy, op. cit., p. 196. Voir l’analyse 
d’Yves Bonnefoy lui-même dans son essai : L’Improbable et autres essais.  
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[…] pour Yves Bonnefoy il est essentiel de reconnaître et de comprendre le désir le plus fondamentalement 
humain, celui de trouver un sens à la vie, surtout lorsque celui-ci semble se perdre, et de l’assumer avec 
compassion et non pas moquerie.254  
Aussi le sujet lyrique s’identifie-t-il à un avatar de Galaad – en opposition aux figures de Lancelot et de Perceval 
– en ce qu’il ouvre des possibles par le biais d’une interrogation sans cesse renouvelée du monde et du langage.  
Cependant, l’objectif concerne non l’acte de rédimer le langage pour lui-même, mais le fait de réfléchir 
au salut de la personne. Comme invitent à le considérer certains titres ou passages, la « désécriture » de Bonnefoy 
représente symboliquement une « ordalie »255, c’est-à-dire une épreuve grâce à laquelle le sujet peut accéder à une 
forme d’accomplissement intérieur. À cela s’ajoute la possibilité qu’une certaine beauté, fondée sur la maîtrise 
formelle, s’avère « salvatrice », dans la mesure où elle sublime « les désirs qui la font vainement rêver dans ces 
situations demeurées la proie des façons pauvres de percevoir dont est responsable le discours par le dehors, le 
concept »256. Si le « sens » joue un rôle essentiel dans la question du salut, c’est en raison du principe que, dans 
l’imaginaire de l’auteur, celui-ci touche non tant à l’accomplissement du devenir individuel qu’à l’instauration 
d’un être-ensemble harmonieux. D’une part, le « sens » correspond à la « structure intelligible qui pourrait 
s’établir entre les êtres dans la société, réconciliée à son lieu, et décidant de valeurs » – de sorte qu’il se situe 
moins dans le texte que « dans la relation entre les êtres »257. D’autre part, Bonnefoy pose un lien intrinsèque 
entre le devenir de la société et l’exercice du langage :  
[…] la création poétique est le ferment naturel de l’esprit démocratique, dont la seule définition radicale est la 
reconnaissance par chacun de la pleine dignité des autres êtres ? Sans poésie pas de démocratie, bientôt. C’est 
en cela aussi qu’elle est salvatrice, et donc nécessaire. Qu’elle manque, et la société est en péril.258  
On mesure d’autant plus l’importance d’une parole qui puisse donner accès à l’intériorité de 
l’énonciataire. L’épreuve de l’altérité offre la possibilité d’élever notre culture, s’il est vrai que « [c]ette existence 
de l’Autre, dont la rencontre pleine aurait pu être, et pourrait être encore qui sait, l’ultime épreuve, dans notre 
monde crépusculaire, et le définitif “exorcisme” »259. L’expression poétique préserve l’essence du vivre-ensemble 
en ce qu’elle fonde un espoir260 en résistant à l’aliénation produite par les discours d’ordre idéologique. L’œuvre 
s’inscrit ainsi pleinement dans l’analyse de la littérature comme rite qu’opère Myriam Watthee-Delmotte, dès lors 
qu’elle est portée, au-delà de la jouissance esthétique, par le « pari d’un échange soutenu dans le langage contre la 
                                                 
254 John NAUGHTON, « L’indomptable espoir », in Europe. Revue littéraire mensuelle, n°890-891 : Yves Bonnefoy, op. cit., p. 154. Voir à titre 
indicatif : Maurice BLANCHOT, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980.  
255 L’Ordalie constitue le titre d’un roman de jeunesse qui fut détruit par la main de l’auteur.  
256 Yves BONNEFOY, L’imaginaire métaphysique, Paris, Seuil, 2006, collection « La librairie du XXIe siècle », p. 70.  
257 « Réponses », pp. 402-403.  
258 Yves BONNEFOY, « La parole poétique. Fragments », in Odile BOMBARDE et Jean-Paul AVICE (sous la direction de), Yves Bonnefoy, op. 
cit., p. 300. « Bonnefoy l’a maintes fois répété, l’unité qu’il vise au terme de sa recherche est à la fois rassemblement des êtres et 
rassemblement du langage – d’un langage qui ne serait plus le “dire” propre du poète, mais “dire commun” », Jean STAROBINSKI, « La 
prose du voyage », art. cit., p. 4.  
259 « Un rire de moine zen », p. 84.  
260 « Yves Bonnefoy nous rappelle que notre monde n’est pas sûr ; il n’est jamais délivré, ni racheté une fois pour toutes par quelque 
sauveur tombé un jour du ciel. C’est seulement le monde potentiel d’un espoir, non celui de la transfiguration effective accomplie au 
bénéfice d’on ne sait quel pouvoir trompeur et décevant », Claude VIGÉE, « L’enfant qui porte le monde. De “Pierre écrite” à “Dans le 
leurre du seuil” », in L’Arc, n°66 : Yves Bonnefoy, op. cit., p. 35.  
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puissance du néant qui guette la vie humaine »261. De façon exemplaire, en restant dans son essence du côté des 
questions plutôt que des réponses, elle offre « à l’encontre de ce qui, fondamentalement, reste énigme, comme un 
appel à l’échange de ce qui peut, par le partage du manque, être déjà de l’ordre de ce qui le surmonte »262.  
 
2) Imaginaire religieux en rémanence 
 
Alors qu’Yves Bonnefoy se présente comme agnostique, la dialectique entre la « faute » et le « salut », la 
« destruction » et la « rédemption » qui dynamise ses poèmes évoque un arrière-plan judéo-chrétien issu de son 
éducation catholique. Loin d’exprimer une appartenance religieuse, ces éléments manifestent la réappropriation 
personnelle, pas toujours pleinement conscientisée, de références culturelles – d’autant plus qu’il témoigne 
« qu’une étude théologique de son œuvre […] s’est révélée éclairante pour lui »263. Sur cet horizon, les textes 
activent des grilles interprétatives qui offrent un surcroît de sens en regard de ses inquiétudes spirituelles. Selon la 
formule de Jérôme Thélot, l’écrivain trouve dans son rapport à l’absolu, malgré sa position d’athée, « les mots et 
les accents, l’espérance et le mysticisme universel »264. 
Son entreprise s’inscrit dans le mouvement de « sécularisation » que met en lumière Jean-Pierre Jossua, et 
qui atteste du recul du religieux en Occident. Comme l’énonce Bonnefoy lui-même, « [i]l est aisé d’être poète 
parmi les dieux. Mais nous venons après les dieux »265. Cela se traduit, entre autres, par la « fin d’une référence 
religieuse immédiate (mais non pas forcément la fin de toute référence transcendante) »266. Si le vocable « dieu » 
apparaît à partir du recueil Pierre écrite et traverse l’œuvre de plus en plus fréquemment267, les références bibliques 
soit s’avèrent cryptées, soit témoignent d’un travail de réappropriation du matériau narratif – de façon à en 
déplacer les significations traditionnelles. C’est le cas du poème en prose « Les planches courbes » dans le recueil 
éponyme, où comme l’analyse Jean-Yves Masson :  
[…] il est impossible de ne pas reconnaître dans ce récit une « rêverie » à partir d’un sujet assez souvent 
représenté par les peintres ou les sculpteurs, la célèbre légende de saint Christophe, le géant à qui le Christ en 
personne apparaît sous les traits d’un enfant pour lui demander de l’aider à franchir un fleuve. Le nom même 
de Christophe – « christophoros », le porte-Christ – justifie et motive la légende […].268  
Si le récit reprend plusieurs éléments clefs de la légende – la traversée, le poids croissant de l’enfant au cours du 
passage jusqu’à la disparition de l’embarcation sous l’eau –, il s’en détache visiblement par l’absence de références 
                                                 
261 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature française contemporaine, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 
2010, collection « Comparatisme et Société », p. 68.  
262 Ibid., p. 84.  
263 Jean-Pierre JOSSUA, La littérature et l’inquiétude de l’absolu, op. cit., p. 47.  
264 Jérôme THÉLOT, Poétique d’Yves Bonnefoy, op. cit., p. 184.  
265 L’Improbable et autres essais, p. 109.  
266 Jean-Pierre JOSSUA, La littérature et l’inquiétude de l’absolu, op. cit., p. 3. Bonnefoy affirme de son côté que la poésie française « commence 
“en Dieu”, quand elle peut, pour finir par l’amour de la chose la plus quelconque », L’Improbable et autres essais, p. 269.  
267 « Dieu, parmi / Les touffes de ce chant inlassable d’oiseaux » (« Les chemins », in Poèmes, p. 224) ; « [l]e ciel où juste quelques nuages se 
dissipent / Dans le bleu, c’est-à-dire Dieu, non l’éternel » (« Le désordre », in L’heure présente, p. 19) ; « [l]e dieu qui errait là, au premier 
matin, / Qu’aurait-il espéré de la parole ? » (« L’enfant du second jour », in Raturer outre, p. 26).  
268 Jean-Yves MASSON, « La seconde naissance », in Odile BOMBARDE et Jean-Paul AVICE (sous la direction de), Yves Bonnefoy, op. cit., p. 82.  
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claires : le saint n’est pas explicitement nommé, l’enfant ne correspond pas à la figure du Christ, et la demande 
qu’il formule au passeur est différente.  
Également, le mythe d’Adam et Ève est évoqué ou repris à plusieurs endroits. Dans les poèmes en prose 
« Une variante de la sortie du jardin » et « Une autre variante », la narration reprend certains topoï (« [c]’est Ève et 
Adam après ce qu’on a pu dire la Faute. Ils sont chassés du jardin d’Éden, ils le traversent sans hâte, car le temps 
n’a pas commencé encore »269) et sert de prétexte à une interrogation du cadre énonciatif, avec la présence du 
« je » qui signifie l’intrusion du narrateur, et plus largement du langage (« [é]coute, hier, tu n’as pas donné tous les 
noms. […] j’ai voulu donner un nom, un seul grand nom simple, à ce moment »270), ainsi que de la condition 
incarnée de l’homme (« elle est tombée, le sang coule déjà le long de sa jambe gauche, un rouge nouveau pour le 
monde […] il faut qu’Ève prenne appui sur son bras pour boiter vers l’inconnu devant eux »271). On peut noter 
aussi que l’image récurrente de l’enfant à secourir entre en résonance avec les motifs du fleuve et de la barque, et 
rappelle le mythe de Moïse abandonné à son plus jeune âge sur les eaux du Nil272.  
Ce cadre de réécriture établit un imaginaire religieux en rémanence et manifeste la volonté d’une 
distanciation à l’égard de la théologie chrétienne – « une foi dont Yves Bonnefoy a réaffirmé à plusieurs reprises 
qu’il lui était impossible d’y adhérer »273. En particulier, sa sensibilité se heurte à la disqualification de la « chair » 
qui marque le moralisme chrétien, alors même qu’il cherche à fonder un rapport éminemment charnel au monde. 
Plus même, à partir de la pensée de Léon Chestov qui l’inspire, Dieu se révèle une figure décevante puisqu’il ne 
connaît pas la finitude et qu’il est incapable de s’incarner. Ces limites à son pouvoir aboutissent au 
« désappointement de ce Dieu fictif », ce qui par contraste « révèle la joie et la beauté de notre finitude »274. Cela 
posé, Jean-Louis Chrétien montre cependant que :  
[…] cela relève d’une économie de pensée encore puissamment théologique, puisque l’homme est pensé à 
partir de l’autre que lui-même, fût-ce pour montrer sa supériorité sur ce dernier (d’où la fascination pour la 
mythologie grecque, qui a ceci de rassurant que personne n’y croit plus).275  
La distance du poète à l’égard de la religion chrétienne n’implique dès lors, pour autant, aucune 
indifférence : il puise dans les récits bibliques et leur tradition exégétique un matériau symbolique qui nourrit sa 
propre réflexion. Dominique Combe montre en effet que sa poétique est marquée par le religieux en ce qu’elle 
emprunte « la plupart de ses catégories au vocabulaire théologique, quitte à les détacher de leur contexte »276 – 
telle l’incarnation ou le rapport aux images. En particulier, le terme de « présence » entre en résonance avec la 
question théologique de la figuration et de la représentation277. Toutefois, à l’inverse des théologiens pour 
                                                 
269 « Une variante de la sortie du jardin », in L’heure présente, p. 142.  
270 « Une autre variante », ibid., pp. 151-152.  
271 Ibid., p. 149.  
272 Voir à ce sujet : Patrick NÉE, Poétique du lieu dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy. Ou Moïse sauvé, Paris, Presses universitaires de France, 1999, 
collection « Littératures modernes ».  
273 Jean-Yves MASSON, « La seconde naissance », art. cit., p. 82.  
274 Jean-Louis CHRÉTIEN, « Poétique du cri », in Odile BOMBARDE et Jean-Paul AVICE (sous la direction de), Yves Bonnefoy, op. cit., p. 35.  
275 Idem.  
276 Dominique COMBE, « Yves Bonnefoy : le déni de l’image », in Murielle GAGNEBIN (sous la direction de), Yves Bonnefoy : lumière et nuit des 
images, op. cit., p. 271.  
277 « Ce dont traite en effet chacune des réflexions d’Yves Bonnefoy sur l’image (verbale ou non-verbale) […], c’est à la fois ce qu’il appelle 
la massivité du phénomène religieux : depuis les hypothèses originaires fondées sur l’observation des sociétés dites primitives, en passant 
[…] par l’extrême richesse des religions antiques méditerranéennes, jusqu’au monothéisme dans son versant chrétien, et en particulier dans 
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lesquels l’image est problématique en ce qu’elle se révèle trop incarnée, pour Bonnefoy l’image est à l’inverse le 
lieu de ce qu’il nomme l’« excarnation ».  
À ces éléments s’ajoute le fait que la figure de Dieu se trouve en perpétuelle refiguration dans les 
poèmes, car sans cesse interrogée. Ce procédé aboutit à l’éclatement de sa représentation, à l’image des traditions 
polythéistes païennes et à la suite des remises en question athées qui marquent le XXe siècle : « un dieu se 
détachait d’un arbre »278 ; « Dieu ce vase vide, / Dieu qui n’est pas, mais qui sauve le don, / Dieu sans regard 
mais dont les mains renouent, / Dieu nuée »279. Michèle Finck souligne la permanence d’accents nervaliens dans 
l’œuvre, en tant que Bonnefoy « ne s’accoutume pas à l’éloignement des dieux » – tout en assumant le fait 
moderne « d’une poésie [nécessairement] sans les dieux »280 – comme le révèle le vers : « [à] ces deux salles 
quelconques, pour le maintien des dieux parmi nous »281. Le poète tend en particulier à associer la figure divine à 
un personnage vulnérable et limité : « Dieu est, mais aveugle »282 ; « [c]i-gît un dieu qui n’aura pas compris / 
Mieux que nous. Qui n’aura pas aimé / Comme un enfant le peut »283, de façon à critiquer les discours 
théologiques traditionnels. Néanmoins, certains textes l’associent à la figure de l’enfant, qui, bien qu’elle ironise 
sur sa posture de toute-puissance, lui restitue une innocence perdue en signe d’ouverture vers l’avenir : « Dieu 
enfant à naître et à naître encore »284 – au sens d’un être à inventer indéfiniment.  
Les poèmes manifestent la réappropriation d’un héritage religieux afin de le re-sémantiser, ce qui permet 
de maintenir, pour l’un et les autres, leur potentiel d’affectation réciproque sur l’intériorité. Car l’exploitation de 
références bibliques confère à l’écriture une dimension spirituelle. En ce qui concerne la réappropriation du récit 
de la Nativité dans le recueil Dans le leurre du seuil :  
Bonnefoy déchiffre l’acte des rois mages, qui déposent les trésors devant l’enfant, comme une métaphore de 
l’acte du poète renonçant à celui qui en lui-même est « mage ou ange ». Le mythe de la Nativité est une 
injonction à se défaire de la gnose du « mage » et à se prosterner devant l’humain, devant le « simple ».285  
Chaque poème s’identifie, dans une certaine mesure, à une « prière pour une incarnation du “sens” en poésie »286, 
pour un langage plus juste – quitte à répéter l’acte de « heurter » le langage et l’individu trois fois287 comme Saint 
Pierre trahissant le Christ ou Perceval laissant passer le vase au château du roi Méhaigné.  
Dans le prolongement de l’analyse de Myriam Watthee-Delmotte, l’œuvre illustre l’idée selon laquelle 
c’est en vertu du fait que la littérature contemporaine est « le véhicule esthétisé d’un contenu qui n’exige pas la 
clôture cognitive et propose avant tout le partage émotionnel » qu’elle se fait « une expérience “spirituelle”, sans 
                                                                                                                                                                  
sa querelle des images », Patrick NÉE, « Savoir lire, mais pour lever les yeux du livre », art. cit., pp. 88-89.  
278 « Une pierre », in Poèmes, p. 235.  
279 « La terre », ibid., p. 291.  
280 Michèle FINCK, Yves Bonnefoy. Le simple et le sens, op. cit., p. 12.  
281 « Dévotion », in Poèmes, p. 181.  
282 « L’encore aveugle. I », in Les planches courbes, p. 107.  
283 « Un dieu », in L’heure présente, p. 123.  
284 « La terre », ibid., p. 291. Voir Claude VIGÉE, « L’enfant qui porte le monde. De “Pierre écrite” à “Dans le leurre du seuil” », art. cit.  
285 Michèle FINCK, Yves Bonnefoy. Le simple et le sens, op. cit., p. 166.  
286 Ibid., p. 16. Philippe Jaccottet met par ailleurs en avant que la litanie représente une des dernières marques liées à l’emprunt du sacré et 
qui révèlent « le caractère profondément religieux de sa recherche (même s’il est tourné vers un dieu absent) », Philippe JACCOTTET, « Une 
lumière plus mûre », art. cit., p. 25.  
287 « Heurte, / Heurte à jamais. / […] Dans celui qui est là / […] qui est appelé / Trois fois, mais ne se lève », « Dans le leurre du seuil », 
in Poèmes, p. 257.  
Chapitre 1 – Poésie et absolu 
 303 
souci d’atteindre au caractère exemplaire »288. La poésie de Bonnefoy a pour vocation de préserver une 
dimension religieuse essentielle qui correspond au pouvoir de reliance entre les individus – selon l’étymologie 
attribuée à ce terme289. Cela éclaire à la fois son intérêt pour les récits bibliques, car à travers l’acte narratif se joue 
la possibilité de constituer une « communauté interprétative »290 particulièrement importante, et son rapport 
ambivalent au livre. Celui-ci est en effet tout autant lié, dans son imaginaire, au renoncement à proclamer le sacré 
qu’à un lieu neutre permettant de rassembler des personnes éloignées dans le temps et l’espace, habitées par la 
volonté de sauver le sens291.  
 
3) À la jonction de la sagesse extrême-orientale 
 
Si Yves Bonnefoy s’inspire de références bibliques pour intensifier la portée symbolique de ses textes, 
cela ne relève pour autant d’aucune appartenance à la foi chrétienne. En outre, l’œuvre déploie un imaginaire 
syncrétique dans lequel se trouvent convoquées des pensées d’horizons divers, voire radicalement différents. En 
contrepoint des références chrétiennes – plus ou moins cryptées ou en palimpseste –, l’œuvre se révèle marquée 
par la tradition bouddhiste, comme le mentionnent explicitement les vers : « [b]ouddhistes sans le savoir. / Et 
surtout pas “une voie”. Ils laissaient cela à notre gnose »292. Ceux-ci révèlent que l’Extrême-Orient représente un 
univers imaginaire où renouveler l’approche de la spiritualité, sans attester pour autant de conversion à cette 
tradition – d’autant plus qu’être bouddhiste « sans le savoir » invite à penser que l’imprégnation des sagesses 
orientales s’opère à l’insu du sujet. L’Asie représente alors un espace qui confère un supplément de signification 
aux textes et oriente positivement l’acte d’écriture :  
[…] dans l’œuvre si lucide d’Yves Bonnefoy, c’est, au travers de la nuit courageusement affrontée, l’image d’une 
lueur qui paraît à l’Est – étoile en direction de laquelle s’orienter, dès lors que le silence permet aux voies nées 
au fond de nous de s’accorder à la beauté du monde.293  
Loin d’absorber pleinement les traditions extrême-orientales, l’œuvre de l’auteur théoricien établit un pont 
possible entre sa propre culture et la culture sino-japonaise, même à son insu.  
En premier lieu, à l’image de la tradition bouddhiste, le poète refuse d’aboutir, à travers ses réflexions et 
sa quête esthétique, à une philosophie qui systématiserait son approche intuitive du monde et de la création :  
L’irrationalisme, existentiel ou romantique, d’Yves Bonnefoy aboutit ainsi à une non-philosophie : fonder sur le 
concept serait construire sur du vide, et nous devons penser à seule fin de nous méfier de la pensée. Si nous 
                                                 
288 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature française contemporaine, op. cit., p. 79.  
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Presses universitaires de France, 2004, collection « Épiméthée », p. 297.  
290 Voir Stanley FISH, Quand lire c’est faire. L’autorité des communautés interprétatives [1980], traduit de l’anglais par Étienne DOBENESQUE, Paris, 
Les prairies ordinaires, 2007, collection « Penser/croiser ».  
291 Voir à ce sujet : Jacqueline RISSET, « Eo Romam », in Europe. Revue littéraire mensuelle, n°890-891 : Yves Bonnefoy, op. cit., p. 113.  
292 « Par où la terre finit. VI », in Ce qui fut sans lumière, p. 56.  
293 Isabelle DE MONTMOLLIN, « Une lueur à l’Est », in Europe. Revue littéraire mensuelle, n°890-891 : Yves Bonnefoy, op. cit., p. 98.  
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voulons retrouver le plein de l’être, si nous désirons entendre résonner en nous cette qualité inqualifiable et 
improuvable de l’objet, cet improbable absolu que Bonnefoy nomme la présence.294  
Certains poèmes étayent cette posture en ce qu’ils s’inspirent des formules énigmatiques des kôan, ces questions 
alogiques qui visent, dans le bouddhisme zen, à provoquer l’éveil spirituel en court-circuitant la rationalité : « [t]u 
as pris une lampe et tu ouvres la porte, / Que faire d’une lampe, il pleut, le jour se lève »295. D’autant plus que 
l’écriture du haïku et le zen entretiennent d’étroites accointances dans l’imaginaire de l’auteur296.  
Ces éléments rappellent son attrait pour le « rien » – à distinguer du « néant », lié à l’exil d’un monde 
privé de « présence »297 – qui représente par ailleurs un leitmotiv du zen. Le dépassement de l’ego que vise le sujet 
lyrique apparaît en effet comme la volonté de se fondre dans le monde, de se dissoudre dans la nature. C’est en 
un sens l’aboutissement que vise symboliquement le recueil Début et fin de la neige avec la disparition du contenu 
que reflète le miroir : « [h]ier encore / Les nuages passaient / Au fond noir de la chambre. / Mais à présent le 
miroir est vide »298. Comme l’analyse Livane Pinet-Thélot :  
Maintenant le miroir ne reflète plus : il est devenu ouverture illimitée sur le dehors. […] Des nuages à la neige et 
au ciel, il y a une gradation vers le vide absolu. Il semble que la conscience s’absente et se dissipe dans le Rien du 
monde, elle-même se sachant le Rien.299  
L’auteur souligne lui-même l’influence essentielle du bouddhisme zen sur sa pensée, lorsqu’il mentionne que le 
livre d’Eugen Herrigel sur l’art du tir à l’arc lui a « donné à réfléchir ce que c’est que parvenir au non-esprit, avoir 
le sentiment de ne faire qu’un avec la chose »300. À ces références bouddhistes s’ajoute le déploiement d’une 
forme d’animisme proche du shintoïsme japonais : « Dieu ? C’est-à-dire l’averse qui a choisi de tomber ici. Elle 
aurait pu tomber un peu plus loin dans ce petit bois : en cela le hasard, en cela divine »301. Dans cet esprit, 
l’emploi de la majuscule attribue à certains éléments une identité hiérophanique, voire leur confère une vie 
propre qui brouille la distinction entre vivant et inanimé. L’exemple le plus représentatif est celui de Douve, dont 
le nom génère tout au long du recueil éponyme l’indétermination concernant son identité entre un objet et un 
personnage : « Douve sera ton nom au loin parmi les pierres, / Douve profonde et noire, / Eau basse 
irréductible où l’effort se perdra »302.  
De façon spécifique, la sensibilité d’Yves Bonnefoy le rapproche de la pensée extrême-orientale 
traditionnelle, dès lors que pour celle-ci, contrairement à la perspective platonicienne qui valorise les essences 
conceptuelles, le monde constitue le lieu de la vérité, fondée sur la certitude sensible. Elle lui ouvre ainsi une voie 
hors du piège de ce qu’il nomme « l’imaginaire métaphysique »303. À la différence de la tradition occidentale, dans 
                                                 
294 Jean-Pierre RICHARD, « Yves Bonnefoy », art. cit., p. 256.  
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laquelle « la représentation imagée qui pallie la déficience de notre discours sur l’Ineffable tend toujours à se 
résoudre en un autre discours (le Logos de la métaphysique ou de la Théologie) », l’Orient produit une « esthétique 
métaphysique »304 sans impliquer nécessairement de métaphysique. Selon l’analyse de François Jullien :  
En Chine, c’est aux signes esthétiques eux-mêmes, plus qu’à tout autre mode de langage, qu’il est revenu de 
pouvoir médiatiser spontanément « la langue immédiate de la Transcendance », de façon à faire communiquer et 
coopérer naturellement entre eux les ordres de l’Immanence et du Transcendant […].305  
Ainsi, la tradition lettrée chinoise permet d’éclairer comment Yves Bonnefoy peut investir la création poétique 
comme un exercice spirituel. De la même façon que pour les maîtres orientaux, l’écriture représente une 
« occasion de dialogue entre le sujet et l’objet, le visible et l’invisible », qui s’éclaire à partir de la « loi dynamique 
de la transformation circulaire » reliant l’intériorité et l’expérience du monde, et qui associe à l’expression de la 
subjectivité « l’élargissement sans fin du monde extérieur »306.  
En outre, de façon significative, le poète est entré en contact avec la culture japonaise par le biais du livre 
d’Eugen Herrigel, Le zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc, qui assimile la pratique martiale à une initiation 
spirituelle. On peut observer ainsi que l’assimilation de la création poétique à une quête d’intériorité chez 
l’écrivain rejoint, de façon indirecte, les enjeux qui sous-tendent la pratique de l’Aïkido. La recherche de sens 
s’observe également chez son fondateur, Maître Morihei Ueshiba, qui a progressivement rendu indissociable la 
pratique de son art avec l’exercice de la religion shintô307. Cette figure mystique des arts martiaux a fait de l’Aïkido, 
entre autres, une Voie pour honorer les kami et intensifier ses prières. Son enracinement religieux revient aux 
sources de la pratique martiale – à l’encontre de la mouvance moderne qui associe davantage les budo au zen308 – 
et prend sens dans le contexte d’une double rupture : la brutale entrée du Japon dans l’ère Edo et la défaite de la 
Seconde Guerre mondiale, qui s’accompagnent d’une crise des valeurs309.  
Au-delà du fait qu’ils partagent un même rapport conflictuel à l’opacité du langage310, ainsi qu’une visée 
d’harmonie avec autrui, leur rapport au spirituel se fonde, dans la poésie d’Yves Bonnefoy autant que dans 
l’Aïkido, sur une même reconnaissance de la violence comme sacré, telle que l’analyse René Girard311. Dans le 
                                                                                                                                                                  
tente de donner foi, sur un arrière-plan de figures jugées divines ou dotées sans qu’on en prenne conscience de caractéristiques qui sont le 
fait du divin. […] c’est en cette sorte de rêve que s’est jouée et se joue encore la plus grande part des entreprises de nos sociétés […], qui 
trouvent là beaucoup moins de paix de l’esprit que de raisons pour leurs guerres sans fin », L’imaginaire métaphysique, p. 9.  
304 François JULLIEN, La valeur allusive. Des catégories originales de l’interprétation poétique dans la tradition chinoise (contribution à une réflexion sur 
l’altérité interculturelle), op. cit., p. 248.  
305 Idem.  
306 François CHENG, L’écriture poétique chinoise. Suivi d’une anthologie des poèmes des Tang, op. cit., p. 24.  
307 En particulier voir Michel RANDOM, Les arts martiaux. Ou l’esprit des budô, Paris, Fernand Nathan, 1978 ; Morihei UESHIBA, L’Art de la 
Paix. Enseignements du fondateur de l’Aïkido [1992], regroupés par John STEVENS, traduit de l’américain par Christophe CHAMPCLAUX, Paris, 
Guy Trédaniel Éditeur, 2011 ; John STEVENS, Les trois maîtres du budo. L’histoire des trois fondateurs des arts martiaux : Jigoro Kano (Judo), Gichin 
Funakoshi (Karatédo), Morihei Ueshiba (Aïkido), traduit de l’anglais par Philippe REYMOND, Valérie MELIN et Thierry PLÉE, Noisy-sur-École, 
Budo Éditions, 1997.  
308 Voir Taisen DESHIMARU, Zen et arts martiaux, Paris, Albin Michel, 1983, collection « Spiritualités vivantes ».  
309 À titre indicatif, voir Nicolas BOUVIER, Chronique japonaise, Lausanne, Éditions 24 Heures, 1990, collection « Écrivains » ; Francine 
HÉRAIL, Histoire du Japon. Des origines à l’ère Meiji. Matériaux pour l’étude de la langue et de la civilisation japonaises, Paris, Publications orientalistes 
de France, 1986, collection « Bibliothèque japonaise ».  
310 Voir en ce qui concerne les arts martiaux : Léo TAMAKI, Budoka no kokoro, autoédition, 2013 ; Nobuyoshi TAMURA, Aïkido. Étiquette et 
transmission, Aix-en-Provence, Les Éditions du Soleil Levant, 1991.  
311 « L’incompréhension moderne du religieux prolonge le religieux et remplit, dans notre monde, la fonction que le religieux remplissait 
lui-même dans des mondes plus directement exposés à la violence essentielle : nous continuons à méconnaître l’emprise qu’exerce la 
violence sur les sociétés humaines. C’est pourquoi nous répugnons à admettre l’identité de la violence et du sacré », René GIRARD, La 
Violence et le Sacré, Paris, Bernard Grasset, 1972, p. 363.  
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cadre des arts martiaux, l’exploration de la violence sous une forme ritualisée manifeste la prise en considération 
de sa puissance, qui menace la société de dissolution. Réciproquement, son expulsion, qu’offre le cadre ritualisé 
de l’entraînement, affermit les liens essentiels de la communauté :  
La pratique d’un art martial consiste donc bien moins en une dérivation de la violence qu’en une occasion 
dynamique de prendre part à ses désordres. On retrouve ici les principes fondamentaux de la ritualité 
archaïque : vivre à plusieurs et au présent […] ce qui menace la communauté, renforcer la solidarité au travers 
de cela même qui l’éprouve, organiser la relation à l’autre.312  
Pour Bonnefoy, l’inquiétude inhérente au « mensonge », associé au « mal », trahit un questionnement hérité de la 
Seconde Guerre mondiale et concerne la violence fondamentale qui peut menacer l’humanité. Le poète rappelle 
ainsi au lecteur, pour reprendre la formule de René Girard, que l’existence humaine « reste donc gouvernée à tout 
moment par le sacré, réglée, surveillée et fécondée par lui »313.  
Le rapprochement que l’on peut opérer entre la pratique martiale et l’art poétique de l’écrivain éclaire 
l’accès à une sagesse identique, qui correspond à une forme d’humilité face aux forces qui peuvent dépasser 
l’individu – si l’on s’accorde à reconnaître que le sacré correspond, entre autres, à « tout ce qui maîtrise l’homme 
d’autant plus sûrement que l’homme se croit plus capable de le maîtriser »314. Selon les termes de Guillaume 
Carron, le travail scripturaire du poète débouche, à l’instar de la pratique des maîtres d’arts martiaux, non tant sur 
le dépassement de soi que sur « une juste prise en compte de la mesure de l’être », en tant que le dépassement 
« est perçu comme une erreur, non comme une prouesse »315.  
 
* 
 
En regard de ces différents éléments, l’articulation du dicible et de l’indicible, du visible et de l’invisible 
dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy, institue un rapport de consubstantialité entre la poésie et l’absolu – lequel est 
associé de façon privilégiée à la « présence ». Cette relation constitutive à un horizon d’invisibilité et d’indicibilité 
confère au réel une profondeur vertigineuse, puisque par l’inscription de la « structure d’horizon » qui caractérise 
l’écriture poétique française contemporaine :  
[…] le monde se propose à nous non comme une totalité dont il serait possible de prendre une vue d’ensemble, 
mais comme un infini dont le point de fuite recule sans cesse au-delà du regard. […] Le champ perceptif 
s’organise « en abyme », ouvert sur un au-delà sans cesse renaissant […].316  
L’écriture ouvre de la sorte la possibilité d’enrichir l’expérience du réel en le dotant d’un indice d’infini qui a 
vocation chez Bonnefoy, entre autres, à remotiver le questionnement de l’être-au-monde. Pour reprendre 
l’analyse de Jean-Claude Pinson, ce qui est en jeu touche à la préservation d’un rapport au réel « vivifiant le 
                                                 
312 Patrick BAUDRY, « La ritualité dans les arts martiaux », in Claude RIVIÈRE (sous la direction de), Cahiers internationaux de sociologie, volume 
XCII : Nos rites profanes, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 152.  
313 René GIRARD, La Violence et le Sacré, op. cit., p. 52.  
314 « C’est la violence qui constitue le cœur véritable et l’âme secrète du sacré », idem.  
315 Guillaume CARRON, « Réversibilité et créativité : une perspective sur la peinture chinoise à partir de Merleau-Ponty », art. cit., p. 197.  
316 Michel COLLOT, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., pp. 24-25.  
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sensible », tout en « prenant acte de l’irrémédiable défection de la structure théologique du monde »317. Aussi les 
poèmes s’avèrent-ils portés par la révélation d’une forme de sacré, s’il est vrai qu’il correspond, selon Jean-
Jacques Wunenburger, à « une perception différentielle du monde et des êtres » dont la particularité est de rendre 
« présent l’Absolu »318.  
Toutefois, alors que l’œuvre se trouve « susceptible de rencontrer l’expérience mystique, disposée pour 
accueillir en elle le sacré »319, le poète maintient une posture précautionneuse qui semble, a priori, disqualifier cette 
approche :  
Oui, le sacré. Et c’est vrai que j’ai employé ce mot, à l’époque ancienne de mes écrits. Mais aujourd’hui je m’en 
garde. Je ne me sens plus en mesure de l’employer sans risquer des malentendus qui oblitéreraient, à mes yeux 
désastreusement, ce que je cherche à penser.320 
Le problème se situe au niveau de la proximité imaginaire du mot « sacré » avec ce qui réfère traditionnellement 
au domaine religieux, à la croyance – soit une forme d’équivoque qui rapproche la poésie des postulations de 
réalité suprasensible qu’elle a vocation à dissiper pour Bonnefoy. En outre, alors qu’il se trouve attiré par la mise 
au point d’un langage tourné vers l’expérience mystique de la « terre », en lutte contre l’écart qu’induit le concept, 
ce travail implique une tentation de coupure qui s’opposerait au désir d’embrasser l’immédiateté du monde. Pour 
échapper à cette forme de gnose, la recherche d’un au-delà est alors relativisée par le fait que l’écriture demeure 
de façon humble « tributaire du mot, de la syntaxe, quelque troublée soit-elle par la poussée d’une autre forme, et 
le mot lui-même, s’il n’est un nom propre, au découpage du monde en concept »321. Ainsi, comme le formule 
François Lallier, « [é]crire dans l’absolu, et relativiser ce qui est écrit dans l’absolu encore, telle serait la vraie 
forme de conscience poétique, le secret de son éternel recommencement hors de l’écriture »322.  
Dans cette perspective, la démarche du poète repose en réalité sur la volonté de réinventer le rapport du 
sujet à l’absolu ; c’est-à-dire de redéfinir un sacré propre à la condition terrestre de l’homme. Selon ses termes 
propres, le sacré représente « la chose ordinaire comme elle existe à côté de nous, avec nous, la chose avec 
laquelle nous partageons notre temps sur terre et qui demande donc d’être reconnue comme la réalité 
absolue »323. C’est pourquoi les poèmes tentent d’inscrire dans les objets les plus ordinaires un indice imaginaire 
d’inépuisabilité, d’indéfini, de façon à ce que la création littéraire se fasse une voie de réinvention de l’expérience 
                                                 
317 Jean-Claude PINSON, Habiter en poète. Essai sur la poésie contemporaine, op. cit., p. 47. 
318 Jean-Jacques WUNENBURGER, Le sacré [1981], Paris, Presses universitaires de France, 2001, collection « Que sais-je ? », p. 19. « Le sacré 
se présente donc comme un certain rapport spécifique du sujet au monde, qui met en jeu la conscience affective et intellectuelle d’une 
altérité cachée, dont la présence est pourtant rendue sensible par de multiples effets existentiels », ibid., p. 12. Jean-Claude Pinson met en 
avant également que le sentiment du sacré, « en même temps qu’il est solidaire de l’apparition d’un mysterium fascinans, se manifeste aussi 
comme tremendum de l’émotion, fût-ce la plus ténue », Jean-Claude PINSON, Habiter en poète. Essai sur la poésie contemporaine, op. cit., p. 117.  
319 Michel COLLOT, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 184-185.  
320 « Entretien. Yves Bonnefoy : “La poésie, c’est ce qui reprend à la religion son bien” ».  
321 François LALLIER, « Être présent à la présence », in François LALLIER (sous la direction de), Avec Yves Bonnefoy. De la poésie, op. cit., 
pp. 61-62.  
322 Ibid., p. 62.  
323 « Le sacré, ce verre avec lequel boire. Le sacré, le pain et le vin, et la maison, le ravin, le bois proche, les êtres que nous aimons et qui 
sont là », « Entretien. Yves Bonnefoy : “La poésie, c’est ce qui reprend à la religion son bien” ». « Il m’a fallu beaucoup de temps pour 
reconnaître que l’absolu vient sacrer cette finitude en nous quand, notre existence sauvée ne faisant plus qu’un avec le tout, étant la pierre […] les 
actes et les objets de notre condition naturelle sont effectivement les Idées, les grands universels transparents d’un empyrée personnel qui 
coïncide avec notre vie », Yves BONNEFOY, « Lettre à Howard L. Nostrand », cité dans Patrick NÉE, Rhétorique profonde d’Yves Bonnefoy, op. 
cit., p. 38.  
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du sacré au sein même du quotidien. En particulier, celle-ci se définit pour une part en opposition à la tradition 
chrétienne – signifiée par la recherche d’une « [p]arole / Décrucifiée »324.  
C’est dans cette perspective que l’on peut souligner le parallélisme entre la pratique poétique d’Yves 
Bonnefoy et celle de l’Aïkido, en tant que cet art représente, dans l’imaginaire des Occidentaux, une voie 
particulièrement riche pour se réapproprier une forme de spiritualité différente. D’une part, à l’image des 
enseignements martiaux, la « présence » advient au terme d’une lutte contre soi : « elle doit être acquise, et les 
failles qui la révèlent font partie intégrante d’un parcours dont les difficultés sont à la mesure de la fièvre 
désirante »325. D’autre part, le poète théoricien valorise le décloisonnement entre les différentes formes 
d’expression. En dépit du fait qu’elle ne se trouve pas convoquée dans ses essais – l’auteur mettant 
principalement en avant la fécondité du dialogue entre écriture et peinture ou entre écriture et sculpture –, la 
pratique des budo offre à la poésie, de façon privilégiée, la possibilité d’« approfondir sa recherche de 
l’immédiateté aujourd’hui lointaine et ou […] travestie » – dès lors que le combat requiert toute l’attention de 
l’adepte à l’ici-maintenant –, ainsi que d’améliorer « sa lecture des aspects sensoriels du lieu terrestre »326 – s’il est 
vrai que la pratique consiste essentiellement à aiguiser la sensibilité de l’adepte tant à soi qu’au monde327. Par 
corollaire, la dimension morale des arts martiaux modernes se révèle immanente à leur pratique même, et non 
comme une dimension hétérogène qui viendrait apporter un supplément de signification – c’est-à-dire fondée sur 
une intense présence à soi et aux autres (ce que l’on peut traduire par le terme de « seme ») – :  
Le sabre, originellement destiné à tuer l’ennemi (setsunin-ken), se transforme progressivement, avec la naissance 
puis la stabilisation de l’idée de seme, en « sabre qui fait vivre l’homme » (katsunin-ken) par le fait de renforcer la 
conscience du poids de l’être. L’idée du budô moderne est le développement de cette pensée.328  
Ce rapprochement différentiel entre un budo et le travail de Bonnefoy invite à concevoir dans son œuvre 
l’inscription d’un sacré au sens élargi du terme : soit un ordre du croire par lequel, selon Myriam Watthee-
Delmotte, « l’homme “enchante” le monde qu’il habite », réalisé spécifiquement ici sous forme « d’élan spirituel 
vécu dans l’intimité la plus étroite », voire comme une « spiritualité laïque »329. Cette approche du sacré fait écho 
aux propos du poète, évoquant dans sa recherche d’une transcendance inhérente à la « chose ordinaire pour 
autant qu’on sache vivre avec elle dans la profondeur de l’instant » une « laïcité dans une expérience de l’absolu 
qui n’en est pourtant que plus pleine »330. On rejoint dès lors pleinement la vision de Jean Starobinski, pour qui le 
sacré, s’il ne doit pas disparaître, « se réfugie dans l’expérience “intérieure”, se lie à l’acte de vivre, à la 
communication, à l’amour partagé – et prend ainsi pour demeure le sensible, le langage, l’art »331.  
 
 
                                                 
324 « La terre », in Poèmes, p. 297.  
325 Daniel LEUWERS, Yves Bonnefoy, op. cit., p. 62.  
326 « Ut pictura poesis », p. 25.  
327 Voir à ce sujet : Kenji TOKITSU, Budô. Le ki et le sens du combat, Méolans-Revel, DésIris, 2000.  
328 Ibid., p. 67.  
329 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « L’expérience littéraire contemporaine et le déplacement du sacré », communication au colloque 
Littérature, discours religieux, quêtes spirituelles : articulations contemporaines, Université Paul Verlaine, Metz, 21-22 octobre 2010.  
330 L’imaginaire métaphysique, p. 161.  
331 Jean STAROBINSKI, « La poésie entre deux mondes », art. cit., p. 10.  
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CHAPITRE 2 
 
LIEU ET TEMPS DU SACRÉ 
 
 
La difficulté de définir le rapport d’Yves Bonnefoy au sacré, en regard de ses propos parfois 
contradictoires, réside entre autres dans le fait que son œuvre poétique participe au mouvement de « dis-
sacralisation »1 qu’analyse Jean-Jacques Wunenburger. Ce phénomène contemporain consiste en « une 
désacralisation et une resacralisation simultanée, par recomposition inédite de fragments du sacré antérieur »2 ; ce 
qui se traduit, sur le plan stylistique, par une ambiguïté touchant aux modalités fondamentales de l’expression du 
sacré. Selon les catégories développées par Jean-Claude Pinson, les poèmes oscillent entre un mode « élégiaque » 
– soulignant le « défaut des dieux » et « la frayeur qu’inspire à toute existence le néant qu’elle côtoie et auquel elle 
est promise » – et le mode de l’« ode » – au sens où ils visent « la célébration du fascinans, la louange du sacré »3. 
Cela correspond à un équilibre délicat, dès lors qu’au-delà de la méfiance envers la croyance religieuse, le poète se 
positionne à l’encontre du désenchantement qui caractérise la postmodernité4 – en particulier l’évacuation de la 
dimension merveilleuse du cosmos, que l’on peut lier à sa soumission aux lois physiques. À cet égard, Michèle 
Finck montre que le maintien des formes métriques traditionnelles chez le poète représente une limite posée au 
travail de « désécriture »5 et engage un enjeu d’ordre métaphysique :  
[…] trop désécrire serait barrer la place qui reste prête, dans la poésie, pour accueillir le dieu futur. L’alexandrin 
est ici, nous semble-t-il, l’équivalent linguistique de ces deux salles évoquées dans Dévotion : « À ces deux salles 
quelconques, pour le maintien des dieux parmi nous » […].6  
Bien que le sacré soit une puissance qui dépende de la sensibilité du sujet – ce que Pascal Lardellier 
définit comme le « numen »7 –, il repose également sur des processus de sacralisation construits ou partagés par 
une communauté symbolique, et orientés par des structures imaginaires. Le cadre d’analyse développé par Régis 
Debray s’avère à cet égard éclairant en ce qu’il lie la production du sacral à des actes fondamentaux et 
                                                 
1 Jean-Jacques WUNENBURGER, Le sacré, op. cit., p. 114.  
2 Idem.  
3 Jean-Claude PINSON, Habiter en poète. Essai sur la poésie contemporaine, op. cit., p. 128.  
4 Voir à ce sujet : Marcel GAUCHET, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard, 1985, collection « Folio 
essais » ; Jean-François LYOTARD, La Condition post-moderne : rapport sur le savoir, Paris, Minuit, 1979.  
5 Cf. supra, pp. 288-292.  
6 Michèle FINCK, Yves Bonnefoy. Le simple et le sens, op. cit., p. 337.  
7 Le « numen » désigne une « force diffuse, une puissance surnaturelle », dont sont souvent porteurs « des individus extraordinaires – 
prêtres, sorciers… ainsi que, souvent, les représentants du pouvoir », Pascal LARDELLIER, Théorie du lien rituel. Anthropologie et Communication, 
Paris, L’Harmattan, 2003, collection « Communication et Civilisation », p. 48. « Il existe donc une expérience mentale et existentielle 
propre au sacré, que la phénoménologie religieuse situe généralement dans la perception d’une puissance. […] Le prisme émotionnel du 
numineux s’étend donc depuis la réaction devant l’horrible jusqu’à celle devant le sublime », Jean-Jacques WUNENBURGER, Le sacré, op. cit., 
pp. 8-9.  
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complémentaires : « enclore », « rassembler » et « exhausser »8. Si l’on s’accorde sur le fait qu’inscrire la 
« présence » correspond à une forme d’« exhaussement », il reste à interroger les deux premières conditions qui 
renvoient aux catégories fondamentales d’intellection : l’espace et le temps. En particulier, le cadre événementiel 
de la « présence » s’oppose à l’appauvrissement symbolique touchant au rapport au monde, lequel provient, pour 
une part, de la désaffection du religieux :  
L’espace que l’on parcourt, dans lequel on habite ou qu’on transforme par l’art est soumis au « règne de la 
quantité » […] ; perspectivisme géométrique de l’art pictural, […] plan fonctionnel et régulier des villes, réseaux 
centralisés de circulation, participent à l’uniformisation de l’espace. […] Le temps, simultanément, perd son 
enracinement rythmique naturel et devient abstrait et standardisé.9  
On peut noter que la triangulation séparer-rassembler-exhausser de Régis Debray, qui délimite un espace et 
un temps détachés de l’ordinaire, rejoint la définition du rite. Or, la poésie française contemporaine se fait le lieu 
d’un dire d’ordre spirituel par le fait de déployer un mode d’énonciation singulier fondé sur des structures 
rituelles, ainsi que le développe Jean-Claude Pinson10. Aussi le sacré chez Bonnefoy correspond-il à un faire 
déployé dans et par l’écriture. En héritier de Mallarmé, l’hermétisme de son travail renvoie à la nécessité – 
éprouvée également par toute une génération d’écrivains – de revitaliser l’exercice du langage, de façon à déplacer 
la scène énonciative légitime de l’espace mondain vers le registre intime, voire religieux. L’écriture se rapproche 
de « l’office », dès lors que, selon la formule de Dominique Maingueneau, « l’énigme prétend avoir valeur 
d’instrument de connaissance, nouer le langage et le monde »11. Il s’agit de concevoir que les textes donnent 
moins voix à une religion institutionnalisée – qui appartient à un ordre spécifique et possède ses propres modes 
d’expression – qu’elle se fait le lieu de ce que Jean-Pierre Jossua nomme la « vraie religion »12 :  
[…] c’est-à-dire que la religion proprement dite n’existe plus, et que la poésie prend le relais d’une relation à 
toute forme d’absolu ou de transcender, souvent en revendiquant – en tant que chiffre – les termes et les 
fonctions qui furent ceux de la religion.13  
C’est sur cet horizon que l’on peut opérer un rapprochement différentiel entre l’œuvre poétique de 
Bonnefoy et la pratique de l’Aïkido. Toutes deux se rejoignent en ce qu’elles participent, selon leurs moyens 
propres, à la « recréation de nouvelles expériences du numineux pour nourrir la quête de spiritualité » ; soit 
« l’invention de nouveaux rites » qui offrent de résister ou de s’opposer, de manière efficace ou illusoire, « aux 
blocages et aux déceptions de la désacralisation religieuse »14. S’il est vrai que l’Aïkido s’auréole d’un discours 
mystique, il apparaît que c’est sa réappropriation dans la culture occidentale qui lui confère son plein potentiel 
existentiel. Le fait est que les pratiques martiales issues d’Asie ont rencontré un horizon d’attente important au 
                                                 
8 « Première observation : là où il y a du sacré, il y a une enceinte. Et là où la clôture s’efface – ligne, seuil ou dénivelé –, le sacré disparaît », Régis 
DEBRAY, Le moment fraternité, Paris, Gallimard, 2009, collection « Folio », p. 39. « Deuxième observation : là où il y a un nous, il y a une 
sacralité ; et là où le nous se disloque, le sacré s’estompe », ibid., p. 57. « Troisième observation : il n’y a pas de sacralité sans une absence cruciale, vers 
laquelle lever les yeux. Là où et quand ce point sublime s’efface, le sacré s’estompe », ibid., p. 75.  
9 Jean-Jacques WUNENBURGER, Le sacré, op. cit., pp. 112-113.  
10 Voir Jean-Claude PINSON, Habiter en poète. Essai sur la poésie contemporaine, op. cit.  
11 Dominique MAINGUENEAU, Pragmatique pour le discours littéraire, Paris, Bordas, 1990, pp. 132-133.  
12 Jean-Pierre JOSSUA, La littérature et l’inquiétude de l’absolu, op. cit., p. 83.  
13 Idem.  
14 Jean-Jacques WUNENBURGER, Le sacré, op. cit., p. 114.  
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sortir de la Seconde Guerre mondiale – comme le révèle le livre d’Eugen Herrigel15 qui les associe à des pratiques 
spirituelles – ; au risque de les éloigner de leur sens originel, tourné vers la préservation de l’intégrité de l’adepte 
au combat. À la suite de l’analyse de Jean-Pierre Jossua, leur popularité grandissante s’inscrit dans le mouvement 
d’un déplacement de la sphère religieuse dans le domaine de la création artistique :  
[…] la littérature et l’art ont fait dans notre culture l’objet d’un immense investissement depuis la fin du XVIIIe 
siècle, qui tantôt a eu une portée religieuse, tantôt a représenté la recherche de vivantes expériences spirituelles, 
tantôt s’est affirmé comme une sorte de religion alternative.16  
Ces éléments permettent de penser que les budo, en tant que vecteurs privilégiés de la culture orientale et 
phénomènes culturels reconnus, ont participé, dans une certaine mesure, à la légitimation de la position 
auctoriale de Bonnefoy, lequel élève le dire poétique à un faire de type sacral. L’un et l’autre constituent en effet 
des formes d’expression où, de façon similaire, pour reprendre l’expression de Jérôme Thélot, s’y « consument 
les formes médiates de la conscience »17.  
 
 
I Fonder un lieu 
 
Les écrits réflexifs d’Yves Bonnefoy mettent en évidence l’importance d’un questionnement centré sur le 
rapport à l’espace – principalement à partir d’une interrogation critique d’œuvres picturales et littéraires. Car le 
lieu où l’on est conditionne l’expérience d’un sens spirituel à être au monde :  
[…] il m’arrive même de croire que la ligne pure des cimes, la majesté des arbres, la vivacité du mouvement de 
l’eau au fond d’un ravin, la grâce d’une façade d’église […] ne peuvent qu’avoir été voulues, et pour notre bien. 
Cette harmonie a un sens, ces paysages et ces espèces sont, figés encore, enchantés peut-être, une parole, il ne 
s’agit que de regarder et d’écouter avec force pour que l’absolu se déclare, au bout.18  
Ce qui est en jeu concerne la quête d’un « vrai lieu », ainsi que l’évoque la dernière section du recueil Du 
mouvement et de l’immobilité de Douve, et qui est à distinguer de façon oppositive de la notion d’« espace ». Dans 
l’imaginaire de l’écrivain, l’« espace » appartient au monde des essences en ce qu’il « relève des savoirs mesurables 
et substitue à l’expérience vécue l’abstraction d’une raison géométrique »19 ; alors que le « lieu » est de l’ordre de 
                                                 
15 « Dans le tir à l’arc au sens traditionnel, qu’il estime en tant qu’art et vénère en tant qu’héritage du passé, le Japonais ne voit pas un 
sport, mais bien la pratique d’un culte […]. Ainsi donc, celui-ci conçoit l’art du tir à l’arc […] comme un pouvoir spirituel découlant 
d’exercices dans lesquels c’est l’esprit qui ajuste le but, de sorte qu’à bien le mirer l’archer se vise aussi lui-même et que peut-être il 
parviendra à s’atteindre », Eugen HERRIGEL, Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc [1953], traduit de l’allemand par Bungaku HAKUSHI, 
Paris, Dervy-Livres, 1970, collection « Mystiques et Religions », p. 14. À l’encontre des représentations usuelles, seul un nombre restreint 
d’adeptes a pu faire de la pratique martiale une voie pleinement spirituelle – dont le fondateur de l’Aïkido. Le discours selon lequel les budo 
débouchent sur le développement de l’intériorité s’inscrit dans une culture où le paraître prime sur la réalité vécue ; en ce sens, il est à 
entendre sur fond d’une distance souvent importante par rapport à la conviction réelle des maîtres.  
16 Jean-Pierre JOSSUA, La littérature et l’inquiétude de l’absolu, op. cit., p. 19.  
17 Jérôme THÉLOT, Poétique d’Yves Bonnefoy, op. cit., p. 97.  
18 Yves BONNEFOY, L’Arrière-pays. Augmenté d’une postface [1972], Paris, Gallimard, 2011, collection « Poésie », p. 10.  
19 Patrick NÉE, Yves Bonnefoy, op. cit., p. 38. Voir également les propos d’Yves Bonnefoy dans « Un début d’écriture. Entretien avec Maria 
Silvia Da Re », in Le Cœur-espace, p. 48.  
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l’expérience incarnée et « suppose d’emblée les relations entre les êtres qui y éprouvent leur solidarité »20. Pour 
autant, l’« espace » appartient au visible, tandis que le « lieu » est d’ordre invisible21. Celui-ci renvoie dès lors à 
l’enjeu d’investir un rapport au monde disqualifié par la science et les rapports mathématiques de distance, afin 
d’en dégager de nouvelles virtualités symboliques.  
Si la volonté d’établir le « lieu » évoque la qualification de la « terre » – qui est le monde à habiter 
charnellement22 –, elle s’en distingue en ce que l’écrivain cherche non l’illimité qu’induit l’horizon mais un 
territoire délimité. Comme le montre Jean Starobinski, le désir du « vrai lieu » exprime « l’indissoluble liaison 
entre un site localisé et un absolu »23 :  
Il peut suffire de quelques troncs, serrés et courts parce qu’ils pousseraient dans la même famille. […] Quelques 
arpents d’herbe pauvre, trouée par ce rocher qui affleure. Du soleil peut-être, par un des bords. […] Je me suis 
arrêté, je ne veux pas aller plus avant dans ce lieu qui me semble le sacré même.24  
On retrouve la nécessité d’« enclore » qu’évoque Régis Debray. Or, il est marquant de constater, à la suite de 
Patrick Née, que pour le « poète de la chose quelconque », son entreprise manifeste le refus du « lieu quelconque »25, 
comme l’attestent des textes intitulés « Chapelle Brancacci », « Veneranda », « Aux chapelles des îles », « Voix 
entendue près d’un temple ». Le « vrai lieu » se trouve investi d’une valeur particulière, telle qu’il polarise toute la 
géographie imaginaire du poète, et qui le distingue de l’expérience ordinaire de l’espace.  
 
1) Ailleurs et ici 
 
Le poème significativement intitulé « Ici, toujours ici » invite à considérer que le « vrai lieu » recherché se 
situe là où l’on se tient : « [i]ci, dans le lieu clair. Ce n’est plus l’aube, / C’est déjà la journée aux dicibles désirs »26. 
Toutefois, comme le précise Yves Bonnefoy, l’expérience du « lieu » renvoie à un rapport antéprédicatif au 
monde, originaire, où est vécue « une sorte de continuité entre l’arbre, la maison et la source » : « dans “le lieu”, 
nous sommes impliqués, nous faisons totalité avec lui »27. La poésie se conçoit dès lors comme la quête d’une 
reviviscence de cette épreuve émotionnelle : « elle est la nostalgie de cette expérience originelle du tout et de 
l’unité avec le monde »28. À la différence de la « terre », le « vrai lieu » n’est pas déjà là – c’est-à-dire en deçà de 
l’écriture – mais représente un au-delà à élaborer par le langage.  
C’est la raison pour laquelle il se trouve évoqué, principalement dans les premiers recueils, par une 
écriture en dérobade : « ce logis m’échappe où je menais grand feu »29  ; « le lieu pour vaincre, pour nous vaincre, 
                                                 
20 Idem. Selon l’analyse axiologique de Jérôme Thélot, « [l]e vrai partage réclame une parole, le contraire d’une langue courante ; mais il 
exige aussi la possession d’un lieu, le contraire d’une fuite dans l’univers des mots », Jérôme THÉLOT, Poétique d’Yves Bonnefoy, op. cit., p. 152.  
21 Voir Patrick NÉE, Poétique du lieu dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy. Ou Moïse sauvé, op. cit.  
22 Cf. supra, pp. 272-276.  
23 Jean STAROBINSKI, « La prose du voyage », art. cit., p. 5.  
24 Sur un sculpteur et des peintres, p. 154.  
25 Patrick NÉE, Poétique du lieu dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy. Ou Moïse sauvé, op. cit., p. 203. Pour Michèle Finck, la recherche du « lieu » chez 
Bonnefoy débouche sur « une poésie du nom propre », Michèle FINCK, Yves Bonnefoy. Le simple et le sens, op. cit., p. 222.  
26 « Ici, toujours ici », in Poèmes, p. 172.  
27 Yves BONNEFOY, « Entretien accordé à Pierre Boncenne », in Lire, n°140, 1987, p. 26.  
28 Idem.  
29 « Voix basses et phénix », in Poèmes, p. 90.  
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c’est ici / Dont nous partons, ce soir. Ici sans fin / Comme cette eau qui s’échappe de l’auge »30. Roger Munier 
montre dans la continuité de ces éléments qu’alors même que les textes explorent le séjour de l’ici, celui-ci se 
révèle spontanément déserté par le sujet pour un ailleurs et « s’irradie par là-même d’un là-bas nostalgique où cette 
présence serait donnée »31. De fait, le poème « Ici, toujours ici » pose paradoxalement la plénitude de la 
jouissance du « lieu » comme à venir (« ce scintillement des pierres à venir »32), avec pour temps principal le futur 
(« [l]es dalles claires / Mèneront à leur gré ces pas épris du jour »33). Selon l’expression de Bonnefoy, le « vrai 
lieu » correspond à un « arrière-pays » ; soit la promesse d’un espace transfiguré où peut se vivre l’expérience de 
ce qu’il nomme l’évidence :  
[…] là, à deux pas sur la voie que je n’ai pas prise et dont déjà je m’éloigne, oui, c’est là que s’ouvrait un pays 
d’essence plus haute, où j’aurais pu aller vivre que désormais j’ai perdu. […] Et ce que je rêve comme un 
ailleurs n’est-ce pas, en un sens profond, l’avenir qui un jour […] va se révéler ici même […] – monde perdu 
tout à l’heure, monde sauvé maintenant ?34  
De ce point de vue, la poétique du lieu repose sur une tension irréductible, fondée sur l’irrésolution 
permanente de l’ailleurs et de l’ici. En particulier, ce rapport tensionnel éclaire les rapports entre paysage poétique 
et « structure d’horizon »35, dès lors que, loin de donner accès au « lieu », l’écriture le révèle paré des prestiges que 
confère l’éloignement, dynamisant le désir d’une plénitude à l’avant de soi :  
[…] cette belle image ne résiste pas à l’épreuve de l’approche, comme le montre la déception, si souvent relatée 
par Yves Bonnefoy, du voyageur attiré par les mirages du lointain ; rendu sur place, il ne découvre qu’une 
réalité rugueuse et banale, qui relance la nostalgie d’un pays plus beau, dont l’illusion est vouée à se reformer 
toujours plus loin, dans cet arrière-pays, qui, comme l’horizon, recule à mesure qu’on avance vers lui.36  
Comme l’évoque le recueil La longue chaîne de l’ancre sur le mode de la fable, « [l]’ancre cherche sur nos prairies, 
parmi nos arbres / Le lieu où s’arrimer, / Mais bientôt un désir de là-haut l’arrache, / Le navire d’ailleurs ne veut 
pas d’ici, / Il a son horizon dans un autre rêve »37. Cette situation aboutit à une écriture fondée sur l’ellipse, dont 
la structure en double foyer simule le manque qui dynamise le travail rédactionnel : « [d]u manque avoué d’ici, et 
comme projection de ce manque afin qu’il ait pourtant figure et demeure avouable, surgit là-bas. C’est le lieu 
présumé, l’improbable lieu de la présence pourtant enfuie »38.  
En ce sens, le « vrai lieu » est à conquérir non tant comme un territoire réel qu’à l’encontre des tentations 
de l’ailleurs qui menacent de le rendre à jamais inaccessible, à la façon d’un domaine fantasmatique. L’écrivain 
                                                 
30 « L’adieu », in Ce qui fut sans lumière, p. 23. De ce point de vue, le cheminement du sujet lyrique est menacé de devenir une errance sans 
fin, comme l’évoque le poème en prose « Les arbres », où le personnage central ne fait que s’éloigner sans cesse dans un espace « où tout 
est chemin, où rien ne va nulle part », « Les arbres », in L’heure présente, p. 71.  
31 Roger MUNIER, « Le pays », art. cit., p. 58.  
32 « Ici, toujours ici », in Poèmes, p. 172.  
33 Idem.  
34 L’Arrière-pays, pp. 9-30.  
35 Cf. supra, pp. 276-280. Dans le poème en prose « Remarques sur l’horizon », Yves Bonnefoy évoque sa « dette » envers ce mot, « envers 
un lieu de si près de moi que j’aurais pu, si j’avais été quelqu’un d’autre, décider qu’il était l’ici, l’ici même », « Remarques sur l’horizon », in 
L’heure présente, p. 134.  
36 Michel COLLOT, « Pays, image, paysage », in Murielle GAGNEBIN (sous la direction de), Yves Bonnefoy : lumière et nuit des images, op. cit., 
p. 114.  
37 « La longue chaîne de l’ancre. I », in L’heure présente, p. 27.  
38 Roger MUNIER, « Le pays », art. cit., p. 59.  
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énonce lui-même que « l’arrière-pays m’est resté inaccessible – et même, je le sais bien, je l’ai toujours su, n’existe 
pas »39. Cela est renforcé par le fait que cette tension bipolaire représente un mythe personnel élaboré dans 
l’enfance et correspond à l’alternance des lieux où il a vécu, entre Tours et Toirac40. De ce point de vue, l’essai 
intitulé L’Arrière-pays, dans lequel se trouvent mis en tension les termes du problème, exprime une 
« perlaboration » ; c’est-à-dire « non plus seulement une prise de conscience intellectuelle du processus 
fantasmatique, mais une modification du comportement, quant au prestige de l’Ailleurs sur l’ici »41.  
Si la poésie se fait une voie de dissipation des mirages de l’ailleurs pour embrasser la « réalité rugueuse à 
étreindre »42 que valorise Rimbaud, on mesure le rôle initiatique qu’ont pu jouer entre autres les imaginaires 
extrême-orientaux. En effet, le Japon offre à Bonnefoy une réponse à ses inquiétudes par l’enseignement 
symbolique qu’exprime son « architecture de bois, […] ses sols vibrants, […] ses galeries fragiles comme des 
bulles », où la prétention humaine y est « comme enveloppée et dissoute dans le frémissement de l’arbre 
universel, qui n’a pas de lieu, qui n’est pas »43. En outre, la proximité sémantique entre le labour et le maniement 
des armes dans l’œuvre, en ce que tous deux expriment la conquête symbolique du « lieu » – le « fer » de la 
charrue signifiant « la force par laquelle Bonnefoy […] s’ouvre sur un espace tangible (la terre labourée) »44 et 
faisant écho au motif du tranchant de l’épée – peut rappeler l’initiation des adeptes d’arts martiaux, dans la 
mesure où leur pratique amène à développer une présence à l’environnement aussi intense que possible.  
On peut postuler que l’adhésion à l’ici se révèle inspirée pour une part essentielle par les sagesses 
extrême-orientales45, en particulier le bouddhisme zen – lequel imprègne pour une part les budo46. En écho à leur 
initiation au détachement des désirs, la quête du « vrai lieu » concerne en effet l’accès à une plénitude intérieure. 
Suivant l’écrivain lui-même, « l’idée de l’autre pays », en s’emparant de la personne, fait miroiter d’autres 
possibilités plus heureuses qui peuvent en réalité « priver de tout bonheur »47. En outre, la pensée orientale ouvre 
une voie hors des représentations qu’il attribue au christianisme, s’il est vrai que selon Olivier Himy :  
[…] il s’agit de lutter contre le concept, contre l’abstraction, c’est-à-dire contre la division en deux mondes, que 
le christianisme reprendra partiellement ; un monde réel mais dévalorisé, l’ici-bas, et un monde parfait et 
conceptuel, l’ailleurs, le là-bas, ou toute autre forme de l’au-delà.48  
En particulier, Patrick Née montre la pertinence d’appliquer à l’œuvre la structure du mandala, comme 
principe organisateur de l’expérience de l’espace. Au-delà de l’initiation consistant à pénétrer les différentes zones 
                                                 
39 L’Arrière-pays, p. 33.  
40 Voir Patrick NÉE, Yves Bonnefoy, op. cit.  
41 Ibid., p. 16.  
42 Arthur RIMBAUD, « Adieu », in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1963, collection « Bibliothèque de la Pléiade », p. 243.  
43 L’Arrière-pays, pp. 46-47.  
44 Michèle FINCK, Yves Bonnefoy. Le simple et le sens, op. cit., p. 96.  
45 Patrick Née évoque le dépassement de l’inquiétude du carrefour, provoquée par ses embranchements invitant à penser d’autres voies 
meilleures que celle choisie, par une « géométrie à la chinoise qui tient tout du mythe » et permet de réunir les quatre points cardinaux de 
l’espace jusqu’au cercle ; voir Patrick NÉE, Poétique du lieu dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy. Ou Moïse sauvé, op. cit., p. 117.  
46 Le sabre et l’arc représentent des motifs fréquemment utilisés par les moines adeptes du zen pour illustrer leurs propos. Voir en 
particulier : Daisetz Teitaro SUZUKI, Essais sur le Bouddhisme Zen [1934], traduit du japonais par René DAUMAL, volumes 1 à 4, Paris-
Neuchâtel, Adrien-Maisonneuve/Delachaux et Niestlé, 1946, collection « Bouddhisme et Jaïnisme » – ouvrage qu’Yves Bonnefoy a lu. 
Voir également : Ryusaku TSUNODA, William Theodore DE BARY et Donald KEENE, Sources of Japanese Tradition [1958], tomes 1 et 2, New-
York et Londres, Presses universitaires de Columbia, 1964.  
47 L’Arrière-pays, p. 10.  
48 Olivier HIMY, Yves Bonnefoy. Poèmes commentés, op. cit., p. 20.  
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du dessin pour accéder à des niveaux de connaissance de plus en plus élevés49, ce qui est visé concerne un mode 
d’approche de tout lieu comme détenteur d’un potentiel spirituel :  
Dans le bouddhisme, un mandala figure géométriquement l’univers ; et « toute ville, rappelle le poète, peut être 
vécue comme un mandala, un schéma d’initiation ». Substituons le lieu, tous les lieux de la terre où vivre, à une 
simple « ville » (fût-elle Tours ou Rome) ; et nous obtiendrons ceci : l’initiation n’a plus un lieu, elle a lieu […].50  
L’imaginaire de l’Extrême-Orient invite le poète à vivre progressivement l’espace mondain sur le mode d’une 
errance, comme la traversée d’un désert :  
Quelle est la place du Tibet, par exemple, ou du désert de Gobi, dans ma théologie de la terre ? […] ils ont 
comme aucun autre en ce monde la qualité de distance, d’escarpement, d’inconnu. Et rien ne me touche plus 
que les récits d’errances en Haute Asie.51  
Le sujet peut y vivre une perte de repères où s’efface la bipolarité de l’ici et de l’ailleurs, laquelle clive l’expérience 
du « lieu » : « les grands déserts, ou le réseau, désert lui aussi, des routes d’un continent, peuvent remplir la même 
fonction, qui est de permettre l’errance, en différant pour longtemps le regard qui embrasse tout et renonce »52. 
Cette expérience s’inspire potentiellement de la perspective bouddhiste, pour laquelle promouvoir le 
détachement de l’individualité se traduit par une spatialisation en expansion, « comme si, dès qu’un individu 
donné parvenait à se libérer de ses particularités […], il ne pouvait que tendre à l’extension, aspirer à l’immensité, 
s’affirmer dans l’élargissement »53. De façon similaire, l’errance débouche, dans le recueil Dans le leurre du seuil qui 
marque l’aboutissement d’un cheminement spirituel dans l’ouvrage Poèmes, à une « infinie participation à toute 
chose de l’univers : de la nuit au feu et de la terre au ciel, mais aussi de l’aigle à l’amande ou du souffle à la vase, etc. »54. 
L’initiation à l’œuvre débouche sur l’éclatement de la notion de l’ailleurs, de façon à pouvoir vivre l’ici en 
n’importe quel lieu où l’on se trouve. L’objectif est de le rendre insituable, de façon à en faire un nulle part qui soit 
identiquement un partout – aucune direction ne le désignant – pour pouvoir y accéder à tout moment.  
Simultanément à cette perspective, on peut repérer également une prise de distance de l’auteur envers les 
sagesses extrême-orientales, dès lors que pour lui « [c]es pays du bouddhisme extrême sont trop lucides, ou 
pessimistes (mallarméens), ils disent que les lieux, comme les dieux, sont nos rêves, ils vont trop vite pour moi à 
l’expérience du vide »55. Si Bonnefoy tend, à l’instar de ces traditions, à « court-circuiter l’œuvre continuelle 
d’étrécissement de la conscience », il s’en détache en ce qu’il refuse de « rompre l’adhérence à la vie immédiate, 
l’attention aux besoins du présent »56, qu’elles tendent à disqualifier. De la sorte se dessine la complexité de sa 
                                                 
49 « En fait, un mandala représente une série de cercles, concentriques ou non, inscrits dans un carré ; dans ce diagramme, dessiné sur la 
terre au moyen de fils de couleurs ou de poudre de riz colorée, viennent prendre place les différentes divinités du panthéon tantrique. Le 
mandala représente ainsi une imago mundi et, en même temps, un panthéon symbolique. L’initiation consiste entre autres pour le néophyte à 
pénétrer dans les différentes zones et à accéder aux différents niveaux du mandala », Mircea ELIADE, Images et symboles. Essais sur le symbolisme 
magico-religieux [1952], Paris, Gallimard, 1997, collection « TEL », p. 67.  
50 Patrick NÉE, Poétique du lieu dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy. Ou Moïse sauvé, op. cit., p. 13.  
51 L’Arrière-pays, p. 34.  
52 Ibid., pp. 19-20.  
53 Romain GRAZIANI, « Chaos ou cosmos ? », in Valentina TIRLONI et Jean-Jacques WUNENBURGER (sous la direction de), Esthétiques de 
l’espace. Occident et Orient, op. cit., p. 66.  
54 Jérôme THÉLOT, Poétique d’Yves Bonnefoy, op. cit., p. 180.  
55 L’Arrière-pays, p. 47.  
56 Romain GRAZIANI, « Chaos ou cosmos ? », art. cit., p. 80.  
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posture, au sens où l’« arrière-pays » ne se réduit pas à un « là-bas » de type platonicien à rejeter, mais représente 
également un indice d’infini qui permet de vivre l’inépuisabilité de l’ici : « [u]n lieu et l’évidence ont été identifiés 
l’un à l’autre, l’ici et l’ailleurs ne s’opposent plus »57. Ce qu’il valorise correspond à des lieux où l’intuition de 
l’« arrière-pays » se trouve préservée. Aussi, en contrepoint de l’architecture initiatique du Japon, le poète met-il 
en avant la force symbolique des « pays des pierres dressées » occidentaux :  
Là où l’on a foré des puits et cimenté des citernes pour que l’évidence s’accumule ! Les palais ont été trop grands 
et les statues trop nombreuses autour de ce peu de fraîcheur, à moins que quelque hyperbole de pierre pure, 
comme dans la voûte romane, ne recueille et n’exalte, la simplifiant, cette adhésion à la terre…58  
Comme le développe Roger Munier, la « voûte » se fait la matrice architecturale qui relie les deux pôles spatiaux 
de l’œuvre, au sens où l’« avancée lucide à travers l’épaisseur du réel » – sur le mode de l’errance – « s’achève en 
voûtement où là-bas de lui-même se replie, pour éclairer ce qui devient l’ici de son reflet »59 :  
[…] ici et là-bas que le poète tour à tour interroge, allant d’ici où la présence se refuse, à là-bas où elle aurait sa 
permanence. Mais pour parvenir à l’ici d’une présence seconde, où là-bas de nouveau sur ici se recueille, en un 
mouvement d’inflexion et comme de courbure, réintégrant la nostalgie dans les limites d’un séjour – du même 
coup transfiguré.60  
On comprend que, pour Bonnefoy, il s’agit non de préserver l’expérience de l’ici à l’égard de ce qui se conçoit 
comme une submersion dans l’ailleurs, mais davantage de préserver la présence de l’ailleurs au sein de l’ici, afin de 
restituer à tout lieu où l’on se trouve son plein potentiel d’affectation de soi.  
 
2) Conscience du seuil 
 
L’errance du sujet lyrique, indissociablement spatiale et intérieure, aboutit au recourbement de l’ailleurs 
sur l’ici – de façon à faire l’épreuve de la profondeur du « lieu » –, en vertu essentiellement d’une porosité entre 
les différents territoires qui configurent la « terre » du poète. Pour Richard Vernier, « un des plus hauts mérites de 
la poésie de Bonnefoy » réside en ce que « la continuité n’y est jamais rompue, entre le ravin et l’alpage, l’une et 
l’autre rive, le proche et le lointain »61. Les différents domaines se révèlent reliés les uns aux autres par contiguïté, 
en sorte que chaque décor s’ouvre sur un monde toujours plus vaste : « [l]’ici est si proche du là-bas qu’il semble 
en faire partie attenante ou lui servir d’antichambre. Ainsi le lieu où nos pas nous amènent s’avère voisin d’un 
arrière-pays »62. C’est ce qu’évoque Yves Bonnefoy lui-même en précisant que, si l’« arrière-pays » lui demeure 
« inaccessible », pour autant celui-ci n’est pas « entièrement insituable, pour peu [qu’il] renonce aux lois de 
continuité de la géographie ordinaire et au principe du tiers exclu »63. Dans cet esprit, il associe l’« horizon » au 
                                                 
57 L’Arrière-pays, p. 53.  
58 Ibid., p. 47.  
59 Roger MUNIER, « Le pays », art. cit., p. 63.  
60 Ibid., p. 58.  
61 Richard VERNIER, « Locus patriae », in L’Arc, n°66 : Yves Bonnefoy, op. cit., pp. 12-13.  
62 Georges POULET, « Un idéalisme renversé », in L’Arc, n°66 : Yves Bonnefoy, op. cit., p. 62.  
63 L’Arrière-pays, p. 33. L’« arrière-pays » relie dans son imaginaire « l’Irlande aux lointains de l’empire d’Alexandre, que le Cambodge 
prolonge. Y sont provinces l’Égypte, les sables de l’Iran aux bibliothèques cachées, les villes islamiques d’Asie, le Zimbabwe, 
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« sommet d’une longue colline basse, à rien qu’une heure de marche […] assez distant pour se signifier absolu et 
cependant assez proche pour paraître un point de ce monde »64.  
De ce point de vue, la qualité du « lieu » que cherche le scripteur correspond certes à un espace délimité, 
cependant moins clos sur lui-même qu’essentiellement ouvert sur ce qui se trouve au-delà de ses frontières. Or, 
comme invite à le considérer Richard Vernier, cette articulation entre l’intérieur et l’extérieur s’inspire en 
particulier de l’architecture japonaise :  
[…] espace clos, sans doute, et pourtant pénétré de lumière extérieure par de vastes fenêtres, et peuplé d’arbres, 
ces habitants du dehors. Aucun bâtiment, si ce n’est la demeure japonaise des époques classiques, n’est plus 
délibérément conçu comme une équivoque du fermé et de l’ouvert […].65  
La proximité esthétique entre les textes et l’architecture extrême-orientale est renforcée en amont par le fait que, 
selon Ryosuke Ohashi, la culture japonaise s’est inspirée de certaines caractéristiques des constructions religieuses 
occidentales pour élaborer ses pavillons de thé – d’autant plus que l’art de la cérémonie du thé (chado ou chanoyu) 
émerge de façon concomitante à l’arrivée des jésuites au Japon66. On conçoit que l’influence de l’Orient dans une 
œuvre telle que celle de Bonnefoy provient vraisemblablement, pour une part, de convergences esthétiques, non 
perçues, entre les aspirations de la poésie française contemporaine et la tradition asiatique. Alors qu’il est difficile 
de distinguer dans les poèmes l’influence de l’une ou l’autre, il apparaît que ceux-ci opèrent un métissage 
symbolique entre les deux cultures. En particulier, l’écrivain puise dans l’architecture japonaise une approche 
complémentaire de la sacralité occidentale, laquelle tend à privilégier une clôture spatiale67 : en valorisant le 
décloisonnement, il initie à faire de l’expérience spirituelle une permanence dans la vie quotidienne.  
Dans cette perspective, l’œuvre élabore une poétique du « seuil », ainsi que l’évoque le recueil intitulé 
Dans le leurre du seuil. Le fait est que ce motif thématique central (« [e]s-tu venu pour, au moins une fois, / Être 
maître du seuil »68 ; « [l]e seuil est là, où la grappe des pierres / Mûrit hors de l’espace, illuminées/ […] Et vois, la 
pierre / À des mots infinis dans l’herbe du seuil »69) renvoie structurellement à l’évocation d’une ouverture 
réciproque de l’ailleurs sur l’ici. C’est ce que met en scène le poème « Le miroir courbe » :  
On dirait qu’il tient un miroir, et que la terre 
Se reflète dans l’eau de cette autre rive.  
Et que désigne-t-il maintenant, du doigt 
Qui pointe vers un lieu dans cette image ? 
Est-ce une autre maison ou un autre monde,  
Est-ce même une porte, dans la lumière 
                                                                                                                                                                  
Tombouctou, les vieux empires d’Afrique, – et certes le Caucase, l’Anatolie et tous les pays de la Méditerranée », ibid., p. 47.  
64 « Remarques sur l’horizon », in L’heure présente, pp. 134-135.  
65 Richard VERNIER, « Locus patriae », art. cit., p. 13.  
66 « […] il y a une hypothèse selon laquelle le chanoyu trouverait son origine dans la messe catholique puisque les gestes du prêtre, à 
commencer par l’essuyage du calice, ressemblent à ceux du chanoyu », Ryosuke OHASHI, « L’esthétique de la lumière en Occident et en 
Orient : comparaison entre la cathédrale gothique et le pavillon de thé », in Valentina TIRLONI et Jean-Jacques WUNENBURGER (sous la 
direction de), Esthétiques de l’espace. Occident et Orient, op. cit., p. 239.  
67 Voir Régis DEBRAY, Le moment fraternité, op. cit.  
68 « La voix, qui a repris », in Ce qui fut sans lumière, p. 27.  
69 « La voix encore », ibid., pp. 28-29.  
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Ici mêlée des choses et des signes ?70  
À un autre niveau, le seuil renvoie au cadre énonciatif des poèmes, au sens où la bipolarité de l’ici et de l’ailleurs se 
révèle redoublée par l’écriture, en tant que lieu de collecte des fantasmes. Le « vrai lieu » ne peut être qu’évoqué 
textuellement et non réellement vécu, puisque, pour l’écrivain, l’œuvre bâtit un monde illusoire qui tend à se 
substituer à la réalité tangible. La prédication implique que toute évocation de l’« ici » ne soit qu’une 
représentation d’un au-delà des signes, d’un en-dehors du texte inscrit seulement sous forme analogique ou 
métonymique71. Pour Bonnefoy, la poésie porte en elle non l’expérience du « lieu » en tant que tel, mais 
seulement le désir de l’atteindre : « [j]e dis que le désir du “vrai lieu” est le serment de la poésie »72.  
Loin d’un redoublement de ce qui constitue un mythe spatial, la tentation de l’ailleurs s’avère 
consubstantielle à la création littéraire, au sens où l’intuition de l’« arrière-pays » se trouve non seulement 
dynamisée par l’écriture, mais s’y enracine. Dans L’Arrière-pays, la réflexion sur l’attrait de l’au-delà se trouve en 
effet déclenchée par la lecture d’un ouvrage, Les sables rouges, selon un système d’emboîtements diégétiques : le 
scripteur réécrit l’histoire lue dans sa jeunesse et opère à rebours une prise de conscience. Dès lors, comme le 
formule Gérard Gasarian, le « vrai lieu » « oscille sans fin entre la matérialité des signes et l’extériorité dont ces 
mêmes signes font miroiter le leurre. […] les mots ne se contentent pas d’être ce qu’ils sont : ils cherchent à être 
lieu »73. Marie-Claire Bancquart met également en lumière un rapport de fantasmatisation à l’égard du langage 
identique à celui du « lieu » : « à l’arrière-pays de réconciliation et de communication est attachée une arrière-
langue, dans laquelle on projette le rêve d’une écriture poétique plus parfaite que celle dont nous avons la 
disposition »74.  
Ces éléments révèlent, comme le sous-entendent à la fois le titre du recueil Dans le leurre du seuil et la 
section « Dans le leurre des mots » du recueil Les planches courbes, que la quête du sujet aboutit à la conscience du 
mirage du « vrai lieu » qu’induit le langage poétique : « [m]ais non, toujours / D’un déploiement de l’aile de 
l’impossible / Tu t’éveilles, avec un cri, / Du lieu, qui n’est qu’un rêve »75 ; « [p]artout en nous rien que l’humble 
mensonge / Des mots qui offrent plus que ce qui est / Ou disent autre chose que ce qui est »76 ; « [q]uel leurre 
que l’espace ! Les architectes du ciel, / Ceux qui assemblent et désassemblent les nuées, / Offrent plus, à si vite 
décevoir, / Que les nôtres, qui n’échafaudent que des rêves »77 – si bien que l’écriture assume la privation de 
réalité qu’elle induit (« [d]ans le rassemblement, où a manqué / Le célébrable. / […] Dans la main qui retient / 
Une main absente. / Dans l’inutilité / De se souvenir »78). Si cela aboutit à une mise en cause radicale du langage 
– en tant que le « leurre du seuil » métaphorise le leurre du langage lui-même et le combat qu’il faut lui livrer –, 
                                                 
70 « Le miroir courbe. I », ibid.¸ p. 24.  
71 Voir à propos de l’analogie entre la métonymie et la notion de « seuil » l’analyse de Patrick Née dans son ouvrage : Rhétorique profonde 
d’Yves Bonnefoy, op. cit.  
72 L’Improbable et autres essais, p. 131.  
73 Gérard GASARIAN, Yves Bonnefoy. La poésie, la présence, op. cit., p. 140.  
74 Marie-Claire BANCQUART, « Yves Bonnefoy et Arthur Rimbaud », art. cit., p. 186. Cela rejoint également les propos de Caroline Andriot-
Saillant, qui souligne que la tension vers la profondeur qu’induit l’« arrière-pays » s’exerce « dans le langage, lorsqu’il [Bonnefoy] découvre 
comme un “arrière-pays” dans la langue latine et ses multiples capacités d’expression du lieu », Caroline ANDRIOT-SAILLANT, « “De la 
voûte aux volutes” : pour une lecture architecturale de la poésie d’Yves Bonnefoy », in Murielle GAGNEBIN (sous la direction de), Yves 
Bonnefoy : lumière et nuit des images, op. cit., p. 158.  
75 « Le fleuve », in Poèmes¸ p. 253.  
76 « I », in Les planches courbes, p. 73.  
77 « San Bagio, à Montepulciano », in L’heure présente, p. 122.  
78 « Dans le leurre du seuil », in Poèmes, p. 258.  
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pour autant cette prise de conscience ne signifie pas l’aliénation définitive de l’individu – voué à vivre empiégé 
dans une structure en chausse-trappe qui correspond à l’impossibilité de vivre véritablement l’ici. Elle traduit au 
contraire l’accès à une forme de sagesse, en ce sens qu’elle initie à une posture de lâcher-prise à l’égard de la 
poursuite sans cesse reconduite, épuisante et inachevable, d’idéaux. Si le seuil se révèle un leurre, réciproquement 
le leurre de l’écriture s’avère un seuil par lequel se donne à contempler l’objet de la quête. Comme l’énonce 
Bonnefoy lui-même, « il existe ce qu’on peut dire des seuils, entre parole et présence »79.  
Ainsi, le « vrai lieu » qui se dessine au fil de l’œuvre est à entendre progressivement moins au sens d’un 
lieu idéal, de type platonicien, qu’à celui d’un lieu juste, c’est-à-dire ajusté à la condition langagière de l’être. Tel que 
le formule Michèle Finck, la conscience poétique chez Bonnefoy prend acte de l’espace qui lui correspond : 
« non le “Vrai lieu” (que le titre de la section fait miroiter), mais le “seuil” »80 lui-même. Dans cet esprit, Philippe 
Jaccottet montre, alors même que le poète se révèle « hanté, son pas orienté par cette lumière au-delà du seuil, 
sur l’autre rive », qu’il interroge cette promesse comme un « mensonge, cette lumière un mirage »81 de façon à 
faire pleinement sienne la première rive. C’est ce qu’expriment les vers : « même en lieu d’exil on a aimé la terre, 
/ Tant il est vrai que rien ne peut vaincre l’amour »82 ; « [a]bandonner les mots à qui rature / […] Mais il me 
semble aussi que n’est réelle / Que la voix qui espère, serait-elle / Inconsciente des lois qui la dénient »83. Ce qui 
est en jeu concerne le dessillement du sujet ; soit une initiation au déploiement de sa sensibilité. Comme le 
souligne John Jackson, « ce n’est pas le réel comme tel qui est mis en cause, mais le “sommeil” d’une subjectivité 
incapable d’en affronter l’opacité »84, si bien que le « lieu » change moins que le regard porté sur lui.  
 
3) Architecture poétique 
 
Par extension, la poétique du « seuil » d’Yves Bonnefoy invite à rapprocher la mise au point des recueils 
à l’élaboration d’un espace architectural. Au-delà de l’évocation récurrente d’éléments tels la « vitre », la « porte », 
les « dalles », qui situent l’espace poétique au confluent du concret et de l’abstrait85, se dessine l’association de la 
création littéraire avec la construction d’un édifice. Livane Pinet-Thélot met en avant que la structure du 
quadriptyque Poèmes renvoie symboliquement à la maison du poète à Valsaintes86, à la suite de ses notes 
personnelles qui mentionnent : « achever un ensemble de quatre ouvrages qui seraient comme les quatre murs d’un édifice : 
encore que le “quatrième mur” […] soit descellé là où il aurait pu prendre appui sur “la pile du côté nord” »87 – ce qui éclaire les 
                                                 
79 Entretiens sur la poésie (1972-1990), p. 241.  
80 Michèle FINCK, « Esquisse d’un dialogue entre Bonnefoy et Hölderlin », in Odile BOMBARDE et Jean-Paul AVICE (sous la direction de), 
Yves Bonnefoy, op. cit., p. 57.  
81 Philippe JACCOTTET, « Une lumière plus mûre », art. cit., p. 24.  
82 « Le feuillage éclairé. IV », in Poèmes, p. 156.  
83 « Dans le leurre des mots. II », in Les planches courbes, p. 77.  
84 John E. JACKSON, Yves Bonnefoy, op. cit., p. 33.  
85 « Quand reparut la salamandre, le soleil / Était très bas sur toute terre, / Les dalles se paraient de ce corps rayonnant » (« sans titre », in 
Poèmes, p. 100) ; « il suffit qu’une voie basse tremble / Pour que l’aube ruisselle aux vitres reparues » (« Veneranda », ibid.¸ p. 140). Voir 
pour plus de précisions : Michèle FINCK, Yves Bonnefoy. Le simple et le sens, op. cit.  
86 Voir Livane PINET-THÉLOT, Yves Bonnefoy ou l’expérience de l’étranger, op. cit., p. 81.  
87 Yves BONNEFOY, Yves Bonnefoy. Livres et documents, Paris, Bibliothèque nationale-Mercure de France, 1992, p. 133.  
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vers : « [r]egarde, / Le quatrième mur s’est descellé / Entre lui et la pile du côté nord / Il y a place pour la 
ronce »88.  
On peut identifier à cet égard l’influence de Mallarmé, en tant que l’ordonnance de chaque livre génère 
une signification : aucun d’eux n’est compréhensible en dehors de son agencement, en tant que « forme et 
mouvement [du] sens »89. C’est ce qu’invitent à penser les titres en chiffres romains de nombreux poèmes, qui les 
inscrivent dans une forme de progression discursive. De même que pour la récurrence de termes préférentiels 
qui élaborent un paysage imaginaire90, leur signification dépend de leur position respective au sein de l’œuvre ; 
d’autant plus que l’écrivain affirme que :  
[…] je n’écris pas de poèmes, s’il faut entendre par ce mot un ouvrage bien délimité, autonome, et séparable 
d’autres du même genre que j’aurais terminés avant ou concevrais par la suite. […] ce que j’écris, ce sont les 
ensembles dont chacun de ces textes n’est qu’un fragment : car ces derniers n’existent pour moi, dès leur début, 
que dans leur relation avec tous les autres […].91  
Cette approche rejoint en profondeur l’esprit des arts extrême-orientaux : tant la calligraphie, la peinture que les 
arts martiaux, dès lors qu’y est valorisée une « continuité intrinsèque » qui fait de la création un processus 
ininterrompu92. Ainsi, les variations de syntagmes similaires à la fois relient les textes en un tout cohérent, en 
dépit de l’aspect éclaté de l’œuvre – elle n’a pas encore fait l’objet d’un volume d’œuvres complètes –, et 
dessinent une architecture sémantique dans laquelle le lecteur évolue avec de plus en plus de familiarité.  
Plus encore, cette perspective architecturale entre en résonance avec l’importance thématique de la 
« pierre », qui fait partie des grands vocables qu’affectionne le poète. Celle-ci exprime la valeur symbolique du 
« lieu », en ce sens qu’elle s’oppose, pour Caroline Andriot-Saillant, à l’angoisse d’un néant possible – ce 
qu’avivent par exemple les constructions japonaises, fondées sur la mise en valeur de la vacuité – :  
La poésie se veut elle-même un « pays de pierres dressées » : la « pierre écrite » n’écrit-elle pas dans le hasard du 
sol le sens de l’existence ici et maintenant ? Le poète ouvre lui-même la voie d’un échange des catégories 
d’analyse entre les arts en qualifiant l’architecture orientale bouddhiste de « mallarméenne », pour signifier sa 
hantise du néant.93  
On conçoit que se joue en creux, sur un plan symbolique, l’inquiétude de pouvoir offrir un abri textuel pour une 
communauté de lecteurs aussi ouverte que possible. En particulier, Isabelle Chol montre que la pierre a pour 
fonction symbolique de « maintenir les dieux parmi nous »94. À partir de l’évocation fréquente de lieux de culte, 
                                                 
88 « La terre », in Poèmes, p. 288.  
89 John E. JACKSON, Yves Bonnefoy, op. cit., p. 14. Voir du même auteur pour plus de précisions : La question du moi. Un aspect de la modernité 
poétique européenne. T.S. Eliot – Paul Celan – Yves Bonnefoy, Paris-Neuchâtel, Payot-La Baconnière, 1978.  
90 « […] la pierre pourra signifier, selon sa position, aussi bien l’opacité du réel, sa résistance à l’esprit, que la solidité retrouvée de celui-ci 
Si presque tous les symboles restent ancrés dans le sol de la physis, le vrai sens de celle-ci reste subordonné à l’orchestration poétique qui 
décide de sa place », ibid., p. 32.  
91 Entretiens sur la poésie (1972-1990), pp. 19-20.  
92 François JULLIEN, La propension des choses. Pour une histoire de l’efficacité en Chine [1992], in La pensée chinoise. Dans le miroir de la philosophie, op. 
cit., p. 970.  
93 Caroline ANDRIOT-SAILLANT, « “De la voûte aux volutes” : pour une lecture architecturale de la poésie d’Yves Bonnefoy », art. cit., 
p. 161.  
94 Voir Isabelle CHOL, « Pierre nue, pierre ornée, pierre écrite d’Yves Bonnefoy : le creuset d’une utopie », art. cit. Voir également l’analyse 
de Caroline Andriot-Saillant à propos de l’influence de l’architecture sacrée sur l’imaginaire d’Yves Bonnefoy dans son article : « “De la 
voûte aux volutes” : pour une lecture architecturale de la poésie d’Yves Bonnefoy », art. cit.  
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l’œuvre établit ainsi une proximité essentielle entre l’écriture et ce matériau fondamental de l’architecture 
religieuse occidentale, selon une réappropriation de la formule évangélique au sens où c’est sur la pierre que le 
scripteur bâtit son œuvre : « [s]ur le bâtir mystérieux et le sens. / Et vois la pierre / À des mots infinis dans 
l’herbe du seuil »95. Aussi peut-on associer la création littéraire chez Bonnefoy à la construction d’un lieu sacré, 
inspirée par le projet littéraire de Pierre Jean Jouve visant l’élaboration d’une « œuvre cathédrale »96.  
Plus concrètement, la forme architecturale qui inspire l’écrivain théoricien est la voûte, qu’il associe 
préférentiellement aux édifices religieux : « il vaut de n’aimer en toi, pierre d’ici, que ta capacité de t’unir à 
d’autres qui permet quelquefois que tienne debout, pour un moment, une voûte »97 ; « cette chapelle des premiers 
siècles du christianisme, aux voûtes resserrées sur la voix monodique de l’encens »98. Le poète invite 
explicitement à concevoir un isomorphisme symbolique entre l’écriture et l’architecture chrétienne, dès lors que 
la poésie correspond à « la voûte dans l’écriture : de grands poèmes s’élevant même, de loin en loin, comme de 
majestueuses coupoles au-dessus d’autres plus humbles »99. D’une part, cette forme représente « l’incarnation 
architecturale de la “présence” »100, ainsi qu’invitent à le considérer les vers : « [ô] présence, / Sous ta voûte 
furtive accueille-nous / Pour une fête obscure »101. Car, selon Jean-Pierre Richard, elle édifie en un sens positif 
un « piège naturel, où viendrait, littéralement, se prendre l’être »102 – à défaut que les signes puissent réellement 
donner à contempler la « présence » – :  
Ce monde humainement truqué où le désir accepte de se faire attente, c’est celui du décor : fabriquer un décor, 
transformer l’opacité en un décor, c’est-à-dire en une paroi qui, au lieu de nous induire à la vaine poursuite d’un 
dehors, nous dirigera heureusement vers un dedans, voilà le rôle des architectures.103  
À cet égard, la poétique bonnefoyenne rend indissociable l’expérience du sacré avec celle du « lieu », au point que 
le sacré lui-même se spatialise : « [p]ar de grands mots transparents la présence de Dieu se voûte »104 ; « [t]oute 
l’âme se voûte autour d’un dire simple »105 ; « Dieu voûte pour l’étoile incertaine du sel »106.  
D’autre part, cette structure architecturale permet de rassembler les individus de façon privilégiée : « c’est 
en quoi j’ai pu dire [la poésie] une voûte, car tout ce qui est, choses et êtres, […] ce sont des vies qui se 
rapprochent les unes des autres en cet instant même où elles retrouvent chacune leur réalité infinie »107. Sa forme 
évoque significativement un mouvement d’un élément vers l’autre pour pouvoir exister :  
                                                 
95 « La voix encore », in Ce qui fut sans lumière, p. 29.  
96 Pierre Jean JOUVE, En miroir. Journal sans date, in Œuvre II, Paris, Mercure de France, 1987, p. 1080. Sur les liens entre les deux poètes, 
voir l’entretien d’Yves Bonnefoy avec François Lallier recueilli dans L’inachevable. Entretiens sur la poésie 1990-2010, Paris, Albin Michel, 
2010, collection « Biblio/Le livre de poche ».  
97 « Dieu dans Hamlet. III », in L’heure présente, p. 275.  
98 « Bibliothèques savantes », ibid., p. 285.  
99 Yves BONNEFOY, Poésie et architecture, Bordeaux, William & Co, 2001, p. 17.  
100 Michèle FINCK, Yves Bonnefoy. Le simple et le sens, op. cit., p. 123.  
101 « Une pierre », in Poèmes, p. 232.  
102 Jean-Pierre RICHARD, « Yves Bonnefoy », art. cit., p. 282.  
103 « […] instrument d’évidement et de clôture, le décor est en somme au paysage vrai ce que le concept est à la réalité, mais son mensonge 
se destine désormais non à éluder, bien plutôt à capter le vrai ; il est comme un concept qui se condamnerait lui-même à l’illusion, qui 
s’affirmerait ouvertement tricheur afin de permettre en lui un possible dévoilement de l’être », idem.  
104 Le Nuage rouge, p. 172.  
105 « Le dialogue d’angoisse et de désir. II », in Poèmes, p. 242.  
106 « La terre », ibid., p. 291.  
107 Poésie et architecture, p. 19.  
Yves Bonnefoy : une refiguration du sacré 
322 
À la voûte, à cet extraordinaire recourbement par lequel le mur qui s’élève pierre après pierre se fait comme 
conscient du voisinage d’un autre mur et se penche vers lui, risque son équilibre dans le vide qui les sépare, 
défie la gravitation, mais reçoit alors le secours du côté opposé de l’édifice, qui semblablement s’est porté en 
avant, les deux murs ensemble faisant naître alors un espace, au sein duquel on peut vivre.108  
Par corollaire, son inscription thématique exerce une force unificatrice et transfère à la poésie la dimension 
religieuse des édifices sacrés – au sens d’un pouvoir reliant entre les personnes109. De ce point de vue, si le lieu 
est sacré quand il fait lien, c’est toutefois le lien, pour Bonnefoy, qui fait le lieu. Son entreprise poétique se révèle 
doublement éthique en ce qu’à la fois elle s’ouvre à la sacralité du monde, « en vue d’en préserver la trace et le 
sens », et construit imaginairement un domaine « où puisse se “reformer” le sacré »110, de manière à préserver 
l’expérience spirituelle par le partage d’un espace discursif. Selon les propos de Daniel Acke, « [g]râce au 
symbolisme de la voûte ou de la coupole, le “cosmos aveugle” se transforme en “maison de la vie humaine”, la 
“simple nature” en “terre”, bref “l’espace se fait lieu” »111. 
Également, l’analogie entre la création littéraire et l’architecture religieuse qualifie la matérialité du livre 
comme objet ; c’est-à-dire comme espace symbolique où peut se vivre le sacré, ainsi que le formulent les vers : 
« [j]e crie, Regarde, / Le signe est devenu le lieu »112. Plus qu’une métaphore qui renvoie au « vrai lieu », le 
« seuil » symbolise la frontière entre l’espace du quotidien et celui qu’ouvre le livre, ainsi que l’évoque le poème 
significativement intitulé « L’idée d’un livre » : « [a]vance sur ton seuil, sous les liserons, / Ouvre ta main de 
l’enclume vers moi. / Viens avec moi boiter dans l’avenir ! »113. Jean-Michel Maulpoix souligne en effet que 
l’objet livre s’inscrit dans le monde de manière spécifique : il l’habite « en produisant un “effet de présence” »114. 
Dès lors qu’il est perçu comme un seuil à la fois tangible et symbolique, il se fait microcosme à l’image du 
macrocosme, dans lequel le lecteur peut s’inscrire passagèrement115. En particulier, ce rapport au livre auquel 
initient les textes se présente de manière semblable à l’organisation spatiale d’un dojo traditionnel116.  
                                                 
108 Ibid., p. 11.  
109 Voir Pascal LARDELLIER, Théorie du lien rituel. Anthropologie et Communication, op. cit. On voit également converger la sensibilité du poète 
avec celle de Michel Henry, pour qui l’art s’avère par essence religieux en ce qu’il institue du lien à la fois aux autres et à la Vie ; voir 
Michel HENRY, « Art et phénoménologie de la vie », art. cit. ; Incarnation. Une philosophie de la chair, op. cit.  
110 Jean-Claude PINSON, Habiter en poète. Essai sur la poésie contemporaine, op. cit., pp. 124-125.  
111 Daniel ACKE, « Bonnefoy et l’expérience poétique de la ville », in Odile BOMBARDE et Jean-Paul AVICE (sous la direction de), Yves 
Bonnefoy, op. cit., p. 21. Voir également l’analyse par Patrick Née concernant les motifs du vase et du vaisseau, qui invitent à associer la 
question du « lieu » à l’acte de rassembler, de recueillir, au sens propre comme au sens figuré, dans son ouvrage : Poétique du lieu dans l’œuvre 
d’Yves Bonnefoy. Ou Moïse sauvé, op. cit.  
112 « La terre », in Poèmes, p. 288.  
113 « L’idée d’un livre », in Raturer outre, p. 29.  
114 Jean-Michel MAULPOIX, « Création et contradiction », in Gilbert GADOFFRE, Robert ELLRODT et Jean-Michel MAULPOIX, L’acte créateur, 
op. cit., p. 18. Michel Lisse montre également que le chez-soi du lecteur se trouve travaillé par la présence du livre en tant que manifestation 
de l’altérité : parmi « les hôtes ou les intrus possibles, il faut compter le livre auquel je réponds virtuellement quant à son contenu, mais 
déjà en acte dans cette première réponse qu’est la promesse de lire le discours de l’autre », Michel LISSE, L’expérience de la lecture. 2. Le 
glissement, Paris, Éditions Galilée, 2001, collection « La philosophie en effet », p. 19.  
115 « Soulignant le parallélisme entre les religions du livre et celles d’un dieu unique, Michel Melot allègue que la forme même du livre 
connote l’universalité : objet global, stable, le livre est un microcosme. […] Ainsi, le livre est une “forme symbolique” ; les supports du 
texte ne sont pas innocents. Avec son espace rectangulaire qui rappelle les points cardinaux, qui peut se fermer, et qui est orienté par un 
axe, le livre se présente en rupture avec l’espace arrondi des rouleaux qui se déployait dans une attente aux limites inconnues. Dès lors, on 
ne lit pas le codex selon les mêmes normes : la Bible est mise en ordre du monde », Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Littérature et ritualité. 
Enjeux du rite dans la littérature française contemporaine, op. cit., p. 29. De la sorte, le livre échappe au péril qu’il représente pour le poète en 
regard de sa clôture potentielle ; voir L’inachevable. Entretiens sur la poésie 1990-2010, pp. 396-417.  
116 Jean-Pierre Richard souligne significativement la proximité entre la cathédrale et l’épée dans l’imaginaire de l’écrivain : « [q]ue cette 
cathédrale se durcisse, qu’elle aiguise encore sa pointe, et la voici devenue cet objet légendaire, mais qui répond si bien à l’obsession de 
Bonnefoy, l’épée prise dans la pierre », Jean-Pierre RICHARD, « Yves Bonnefoy », art. cit., p. 276.  
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Eugen Herrigel évoque la dimension spirituelle qui peut être attachée au dojo et qui a probablement 
frappé l’imaginaire de l’écrivain : « [l]e hall d’exercices où s’apprend l’art de l’épée porte de longue date ce nom : 
Lieu de l’Illumination »117. À l’origine, le dojo est un espace réservé à la méditation, avant d’être associé à 
l’entraînement aux arts martiaux ; aussi ses règles de construction respectent-elles des proportions d’ordre sacré, 
liées à une harmonie de l’espace proche des contraintes imposées par le nombre d’or118. La disposition du lieu 
renvoie également à une organisation signifiante de type religieux, liée aux points cardinaux : le kamiza119, où le 
professeur s’assoit et à partir duquel la place de chacun peut se déterminer120, désigne étymologiquement le lieu 
des « kami » et se trouve placé au Nord. Toutefois, c’est principalement par l’investissement symbolique de 
l’espace que la pratique martiale se fonde à son insu sur les valeurs que Bonnefoy attribue au « lieu » : un dojo se 
conçoit à la fois comme un « enclos réservé et comme un espace de transition. Transition entre un dedans et un 
dehors qui ne sont pas pétrifiés dans une définition ou situés dans une relation d’opposition, mais articulés l’un à 
l’autre »121. Comme le formule Patrick Baudry :  
Le Dojo peut donc faire songer à ces lieux spécifiques qui sont chargés de forces non point en raison seulement 
de leurs qualités propres ou parce qu’ils seraient séparés du monde, mais par leur caractère d’intermédiaire ou 
par la combinaison qu’ils opèrent de qualités par ailleurs séparées ou opposées.122  
En outre, dans l’entraînement se trouve développée la sensibilité à l’égard du « ma-aï », ce qui correspond à une 
distance dynamique entre soi et l’adversaire. Ce terme fait écho à la tension entre l’ailleurs et l’ici que développe le 
poète, s’il est vrai qu’il désigne « [n]on pas du tout une distance excluante par quoi l’on chercherait à s’abstraire 
du monde, par quoi l’on voudrait se rendre inaccessible. Il s’agit d’une distanciation vitalisante »123.  
De façon similaire au dojo dans la pratique des budo, l’œuvre de Bonnefoy qualifie son lieu propre – le 
livre – comme un « temple » où se célèbre une sorte de liturgie, si l’on s’accorde avec Claude Durix à reconnaître 
que chaque « acte de la vie, dans la mesure, où il nous relie à l’univers, aux autres hommes, et à nous-mêmes dans 
l’unité du corps et de l’esprit, doit être d’une certaine manière un acte religieux »124.  
 
 
 
 
                                                 
117 Eugen HERRIGEL, Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc, op. cit., p. 104.  
118 Voir Florence BRAUNSTEIN, Penser les Arts martiaux, op. cit..  
119 Cela se traduit littéralement par le « lieu où résident les esprits du feu et de l’eau. Il représente les éléments existant dans le cosmos », 
ibid., p. 213. 
120 Voir la distinction entre les dispositions « honshiki » et « ryakushiki » établie par Nobuyoshi Tamura dans son ouvrage : Aïkido. Étiquette 
et transmission, op. cit.  
121 Patrick BAUDRY, « La ritualité dans les arts martiaux », art. cit., p. 146.  
122 Idem.  
123 Patrick BAUDRY, « Ritualité et quotidien : la pratique d’un art martial », in Revue de l’institut de Sociologie, volumes 3-4 : Ombres et lumières. 
Étude du cinéma belge, Bruxelles, Université libre de Bruxelles, 1985, p. 515.  
124 Claude DURIX, « Préface », in Pierre DELORME, Dojo : le temple du sabre, Paris, Budostore, 1994, p. 14. À partir de cette idée, Florence 
Braunstein élabore une vision romantique de la pratique martiale, qui rend compte des imaginaires occidentaux projetés à son égard : « [à] 
l’origine, le Dojo est donc un lieu hermétiquement fermé où, dans une ambiance recueillie, les hommes s’exerçaient aux arts de la guerre », 
Florence BRAUNSTEIN, Penser les Arts martiaux, op. cit., p. 211. Voir en contrepoint les analyses d’Ellis Amdur dans son ouvrage : Traditions 
martiales. Origine et transmission du savoir dans les écoles d’escrime japonaise [2002], traduit de l’américain par Guy LESIEUR et Yvon RACINE, 
Noisy-sur-École, Budo Éditions, 2006, collection « Éditions de l’Éveil ».  
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II Vivre le présent 
 
Bien que la question du « lieu » apparaisse au centre de l’œuvre théorique et poétique d’Yves Bonnefoy, 
elle se révèle pourtant indissociable de cette autre coordonnée fondamentale qu’est le temps. D’une part, la 
temporalité des textes redouble le choix d’investir l’ici du monde par l’exigence de vivre un maintenant, hors de 
toute rétention ou de protention – c’est-à-dire hors de toute projection vers le passé ou le futur, lesquels 
représentent autant d’ailleurs empiégeants. Aussi, comme le pose le titre du recueil L’heure présente, le présent 
apparaît-il comme la temporalité privilégiée : « [t]el qui se faufilait comme une couleuvre sous les feuilles d’une 
autre année. / Il y a une minute, il n’était pas. Dans un instant, il ne serait plus »125. Car dans l’épreuve du présent 
peut se vivre, de façon privilégiée, la plénitude de l’être-au-monde.  
D’autre part, il s’agit d’une force qui fait contrepoint au caractère intemporel – éloigné de la condition 
humaine – des édifices, en ce sens que le temps, chez Bonnefoy, a vocation à se glisser « [d]ans les architectures 
éternelles » pour introduire « en elles, comme par une fissure, les vérités concrètes de l’instant, de la souffrance 
ou de la nostalgie »126. Ce qui est en jeu concerne l’articulation de l’espace au temps, lié à la finitude, de façon à le 
rendre à sa dimension proche de l’existence :  
Échapper à la mort sans la nier, échapper aux ténèbres, tel est aussi l’un des enjeux de la poésie, à l’instar du 
temple qui « par les proportions et le nombre, par la réduction essentielle des formes, veut établir dans la région 
dangereuse la sécurité d’une loi » […].127  
À cet égard, l’œuvre tend à échanger les propriétés du temps et de l’espace de façon à les féconder mutuellement, 
de sorte que le temps tend à se spatialiser et, réciproquement, l’espace à se temporaliser.  
Plus précisément, il s’agit moins, pour le poète, de réaliser une œuvre qui résiste au temps – au sens où 
l’énoncé ne renvoie qu’au passé d’une circonstance qui a motivé initialement le geste scripturaire – que de 
développer la capacité des textes à générer du sens à l’« avant d’eux », selon l’expression de Jean Burgos128. Car, 
de cette manière, les poèmes entrent d’autant plus efficacement en résonance avec le vécu du sujet de réception 
et élèvent la lecture à une expérience porteuse d’enseignement129. De ce point de vue, son projet littéraire rejoint 
l’investissement du présent tel que le propose la culture extrême-orientale, comme coïncidence à soi débouchant 
sur une plénitude intérieure130. Le fait est que, pour toute une génération d’écrivains français, la recherche d’une 
sagesse aussi éloignée géographiquement exprime entre autres le désir de « battre en brèche l’asphyxie du temps 
personnel compilé par le rythme industriel du quotidien du XXe siècle »131.  
 
                                                 
125 « Par où la terre finit. IV », in Ce qui fut sans lumière, p. 54.  
126 Jean-Pierre RICHARD, « Yves Bonnefoy », art. cit., p. 257.  
127 Isabelle CHOL, « Pierre nue, pierre ornée, pierre écrite d’Yves Bonnefoy : le creuset d’une utopie », art. cit., p. 66.  
128 Jean BURGOS, Pour une poétique de l’Imaginaire, Paris, Seuil, 1982, collection « Pierres Vives ». Par ailleurs, cette perspective consonne avec 
la mise à distance de l’auteur à l’égard de la temporalité religieuse occidentale, puisque celle-ci « se ramasse dans cette division des temps 
qui place le présent dans une absolue dépendance envers le passé mythique et qui garantit l’immuable fidélité de l’ensemble des activités 
humaines à leur vérité inaugurale », Marcel GAUCHET, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, op. cit., p. 49.  
129 Voir Philippe LACOUE-LABARTHE, La poésie comme expérience, op. cit.  
130 Voir à ce sujet : Christine BUCI-GLUCKSMANN, L’esthétique du temps au Japon, du zen au virtuel, Paris, Galilée, 2001, collection « Débats ».  
131 Christophe MEURÉE, La scène d’atemporalité dans le récit contemporain de langue française. Inventer l’envers du temps, thèse en philosophie et lettres 
(langues et littératures romanes), volume 1, Université catholique de Louvain, Louvain-la-Neuve, 2009, p. 26.  
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1) Poétique de l’atemporalité 
 
Dans la continuité de l’esthétique surréaliste, Yves Bonnefoy explore en priorité la fulgurance de 
l’expérience, liée dans ce contexte au suspens du temps de la vie ordinaire, et apte à traduire l’épreuve singulière 
de la « présence ». Comme le souligne Dominique Combe, il s’agit pour l’auteur de s’opposer à la « nécessité 
téléologique impliquée par les relations temporelles à l’intérieur du poème », en raison du fait qu’elle « instaure un 
Sens transcendant et dénie le hasard »132 – ce qui génère une clôture textuelle problématique en regard des 
valeurs qu’il attribue à la création133. Il s’y joue également la restitution de la dimension épiphanique de 
l’expérience, ainsi que le souligne Jean-Claude Pinson :  
Indissociable d’une ontologie de la différence, cette pensée de la « présence » comme intensité d’un instant où 
se creuse le mysterium d’un retrait offre bien les linéaments d’une théorie phénoménologique du sacré comme 
structure inhérente à l’existence poétique.134  
Il apparaît qu’identiquement aux entreprises littéraires majeures du XXe siècle, l’œuvre de l’écrivain 
théoricien enregistre les mutations d’intellection de son époque, lesquelles touchent entre autres à la notion du 
temps. Par conséquent son travail aboutit à l’élaboration d’une poétique de l’« atemporalité », telle que l’entend 
Christophe Meurée – à ceci près que le topos qu’il définit se révèle attaché ici à l’inscription de la « présence », ce 
qui invite à considérer chaque poème comme étant, potentiellement, une « scène d’atemporalité »135. Bien que 
l’atemporalité chez Bonnefoy se marque en premier lieu par une indétermination des coordonnées temporelles 
de la scène énonciative136, elle est à concevoir plus profondément comme sortie hors du temps impliquant une 
mise en question de son ordre – ce que Michel Collot désigne par le terme d’« ek-stase » :  
C’est dans son présent intenable, comme instant ek-sistant, que réside pour les poètes modernes la dimension 
même de l’extase, comme sortie du lieu et effraction du temps. […] Le hors-temps auquel accède l’extase 
poétique est inséparable de l’évanescence d’un pur instant […].137  
C’est ce que thématisent explicitement certains vers : « un instant tout est silence, / On dirait que le temps va 
faire halte / Comme s’il hésitait sur le chemin, / regardant par-dessus l’épaule terrestre / Ce que nous ne 
pouvons ou ne voulons voir »138 ; « [t]emps si riche de soi qu’il a cessé d’être »139 ; « [a]utour de ces deux arbres 
d’abord l’herbe, / Puis la maison, puis le temps, puis demain / Pour ouvrir à l’oubli, qui déjà dissipe / Ces fruits 
d’hier tombés près de la table »140.  
L’intérêt d’appliquer ce topos à l’œuvre de Bonnefoy réside en ce qu’il s’inscrit au cœur des enjeux qui 
déterminent son travail scripturaire : la recherche d’un langage non mensonger, c’est-à-dire « non soumis à 
                                                 
132 Dominique COMBE, « Poésie et récit : le partage rhétorique d’Yves Bonnefoy », in L’information grammaticale, n°22, Paris, 1984, p. 27.  
133 Cf. supra, pp. 288-289.  
134 Jean-Claude PINSON, Habiter en poète. Essai sur la poésie contemporaine, op. cit., p. 117.  
135 Voir Christophe MEURÉE, La scène d’atemporalité dans le récit contemporain de langue française. Inventer l’envers du temps, op. cit.  
136 Voir Patrick NÉE, Rhétorique profonde d’Yves Bonnefoy, op. cit., pp. 62-63.  
137 Michel COLLOT, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 53.  
138 « Deux barques », in Poèmes, p. 277.  
139 « Passant auprès du feu », in Ce qui fut sans lumière, p. 34.  
140 « Branches basses. I », in Raturer outre, p. 35.  
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l’artificielle norme du signifié » ; ainsi que la recherche d’une « relation d’innocence et de profonde lucidité », 
principalement par le biais de l’enfance et du double141. Cela entre également en résonance avec l’écriture du 
haïku dont l’écrivain s’inspire, s’il est vrai que la rencontre du sujet et du monde que recherche cette tradition 
poétique à la suite de Matsuo Bashô se réalise « dans l’instant où se croisent le temps et l’éternité, l’identique et le 
toujours nouveau, et qui constitue le centre de toutes les genèses »142.  
La « scène d’atemporalité » opère un suspens du temps à partir d’une concaténation de métaphores et de 
métonymies qui se combinent de façon indéfinie. Sans recouper tous les éléments que relève Christophe Meurée 
(la mer, l’océan, la danse, la musique, le silence, le cri, la mutité, la relation érotique, l’enfance, le double, la folie 
et l’oubli), la poétique de l’auteur repose ici sur les constellations sémantiques du cri, du geste brusque, de l’éclair, 
associées au silence et à l’infini : « [u]n corps tomber parmi des branches. Longue et lente / Est cette chute 
aveugle ; que nul cri / Ne vient jamais interrompre ou finir »143 ; « [l]’inquiète voix / Heureuse sous les roches du 
silence, / Et l’infini, l’indéfini répons / Des sonnailles, rivage ou mort »144 ; « [c]’est comme si la foudre qui 
frappait / Suspendait, dans le même instant, presque éternel, / Son geste d’épée nue »145. On retrouve également 
l’importance thématique de la mort – terme polysémique au croisement des différents aspects de l’œuvre – 
puisqu’elle signifie « rejoindre en une exceptionnelle coïncidence l’avenir le plus lointain, qui équivaut à son 
abolition »146. L’épreuve de la mort manifeste, pour Michèle Finck, la concentration des forces de l’être « autour 
du seul moment mortel » et « pulvérise le temps pour le réduire à un instant spasmodique »147 : « je t’ai vue te 
rompre et jouir d’être morte ô plus belle / Que la foudre »148 ; « [s]ouriante, première, délavée, / À jamais le reflet 
d’une étoile immobile / Dans le geste mortel »149 ; « [e]lle, la mort, / Elle défait le temps qui va le monde »150. Sur 
un versant plus positif, l’amour charnel débouche également sur la possibilité de vivre l’atemporalité : « [c]omme 
était faible la distance entre nos corps ! / La lame de l’épée du temps qui rôde / Y eût cherché en vain le lieu 
pour vaincre »151. Dans les deux cas, le temps y apparaît « abstrait, désincarné, parce qu’insoumis à la dimension 
de la durée » ; ce qui correspond au « présent pur de l’événement, qui est hors du temps »152. 
Spécifiquement, la complexité de la notion d’« atemporalité » réside en ce que l’éphémère de l’instant 
s’ouvre sur l’expérience d’une infinitisation imaginaire de l’expérience. Yves Bonnefoy mentionne lui-même 
                                                 
141 Christophe MEURÉE, La scène d’atemporalité dans le récit contemporain de langue française. Inventer l’envers du temps, op. cit., p. 21. En ce qui 
concerne la recherche d’un langage non mensonger, cf. supra, pp. 297-298. Au sujet de l’enfance, voir le poème en prose « Les planches 
courbes » dans le recueil éponyme, ainsi que le recueil Théâtre pour les enfants, intégré dans le volume L’heure présente. Au sujet du double, on 
peut voir que la présence du « tu » correspond fréquemment à une dissociation du sujet qui s’adresse à lui-même : « [e]t vois, tu es déjà 
séparé de toi-même, / […] Es-tu celui qui meurt, toi qui n’as plus d’angoisse, / Es-tu même perdu, toi qui ne cherches pas ? », « Menaces 
du témoin. IV », in Poèmes, p. 120.  
142 « On est frappé à ce moment d’une épiphanie de “l’essence individuelle”, lumière de l’unité à travers le sujet absolu. Le poète appelle un 
nom qui convoque l’univers entier. Il semble que le haïku ainsi que le zen regardent ce lieu d’intersection, cette fenêtre ouverte sur 
l’univers où ils agissent, et se regardent eux-mêmes, sans rechercher une quête ailleurs », Ariyoshi TOYOTARO, « Yves Bonnefoy et le 
haïku », art. cit., p. 153.  
143 « Sans titre », in Poèmes, p. 128.  
144 « Delphes du second jour », ibid., p. 171.  
145 « Dedham vu de Langham. II », in Ce qui fut sans lumière, p. 65.  
146 Michel COLLOT, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 74.  
147 Michèle FINCK, Yves Bonnefoy. Le simple et le sens, op. cit., p. 74.  
148 « Théâtre. I », in Poèmes, p. 45.  
149 « L’été de nuit. III », ibid., p. 187.  
150 « Dedham vu de Langham. II », in Ce qui fut sans lumière, p. 65.  
151 « La rapidité des nuages », ibid., p. 37.  
152 Michèle FINCK, Yves Bonnefoy. Le simple et le sens, op. cit., p. 74.  
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qu’au « vrai lieu » correspond un « fragment de durée consumé par l’éternel », si bien qu’« au vrai lieu le temps se 
défait en nous »153. Michèle Finck approfondit en particulier cette idée :  
Ce moment, que Bonnefoy nomme « maintenant », ne se confine pas dans le carcan du seul instant. Il abolit 
certes la durée horizontale mais se rattache à une durée nouvelle, verticale, qui efface l’incompatibilité du fugitif 
et de l’éternel. […] « maintenant » est un instant éternel.154  
À cet égard, la prolifération des images fondées sur la « structure d’horizon » soumet la scène énonciative des 
poèmes entre fini et infini, entre temps et éternité. L’intégration de cette ligne imaginaire sur le plan esthétique 
signifie l’ouverture du champ de perception de la « présence » au-delà du moment présent de la lecture – et tout à 
la fois en limite la perception – : « le prolongement qu’elle donne à l’instant vécu est infini mais toujours 
indéterminé »155. Selon Michel Collot :  
[…] l’extase poétique reprend le mouvement ek-statique du présent dans la tension instantanée d’une 
« explosante-fixe », où écartèlement du maintenant entre ses horizons d’avenir et de passé se trouve à la fois 
porté à l’extrême et résorbé dans l’unité d’un seul moment, […] où l’infini du devenir semble se contracter en 
un point infime, de durée nulle.156  
À cette expérience « ek-statique » de l’instant se joignent des métaphores qui produisent un 
alentissement, jusqu’à anéantissement, du cours du temps. Dans l’écriture de l’« atemporalité », celui-ci peut 
« suspendre son vol durant un temps donné », à l’image de la lecture des poèmes : le « moment atemporel est un 
moment où le temps est perçu comme une absence »157. Cela s’inscrit chez Bonnefoy, de façon préférentielle, par 
le déploiement du crépuscule ; d’autant plus que, selon Gérard Gasarian, ce moment correspond dans l’œuvre au 
« règne du temps mort »158 : « [v]ois, c’est déjà le soir, / Et le feu parle auprès de nous dans l’éternité de la 
sauge »159 ; « [n]ous sommes immobiles depuis longtemps. / Nous parlons bas. / Et le temps reste autour de 
nous comme des flaques de couleur »160. L’écoulement de la durée transitive s’y trouve progressivement arrêté, de 
façon à ce qu’elle tende à s’oublier : « je m’étonne alors qu’il ait fallu / Ce temps, et cette peine. Car les fruits / 
Régnaient déjà dans l’arbre. Et le soleil / Illuminait déjà le pays du soir »161.  
Ces différentes modalités d’une écriture de l’« atemporalité » renvoient à autant de manières d’équilibrer, 
pour le sujet, sa finitude avec son désir d’éternité. La suspension de l’instant, qui correspond à une forme 
d’étirement temporel, fait écho à la permanence de l’œuvre elle-même grâce à la communauté de lecteurs qu’elle 
rassemble. Celle-ci l’intègre dans une mémoire collective transmissible, laquelle correspond à une forme 
d’éternité symbolique pour le poète. Cette perspective se trouve corrélée par le principe, selon Christophe 
                                                 
153 L’Improbable et autres essais, p. 130.  
154 Michèle FINCK, Yves Bonnefoy. Le simple et le sens, op. cit., p. 226.  
155 Michel COLLOT, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 48.  
156 Ibid., p. 53.  
157 « Comme l’oubli, le temps échappe mais mobilise toute la mémoire ; ce qui est oublié est ressouvenu comme une place vide, comme 
une absence toute temporaire », Christophe MEURÉE, La scène d’atemporalité dans le récit contemporain de langue française. Inventer l’envers du temps, 
op. cit., p. 291.  
158 Gérard GASARIAN, Yves Bonnefoy. La poésie, la présence, op. cit., p. 82.  
159 « Le soir », in Poèmes, p. 228.  
160 « La lumière du soir », ibid., p. 229.  
161 « Dialogue d’Angoisse et de Désir. I », ibid., p. 241.  
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Meurée, qu’à travers le topos de la « scène d’atemporalité » se joue « la question de l’identité et de l’identité du sujet 
dans le temps »162. La spécificité de Bonnefoy réside en ce qu’il tente prioritairement de faire de l’écriture une 
voie qui initie à habiter pleinement le temps, dès lors qu’il aspire à connaître le « cœur sacré de l’instant, pour une 
éternité de présence »163.  
 
2) Durée et finitude 
 
Un regard panoramique de l’œuvre met cependant en lumière une évolution significative du rapport au 
temps, selon laquelle l’atemporalité liée à l’épreuve de la « présence » se trouve progressivement assujettie à ce 
que Patrick Née nomme le « temps de finitude »164 :  
Passée […] la sorte d’éternité que produit l’immersion de l’enfance dans la plénitude alors vécue de la présence, 
le temps de finitude reprend ses droits, soumettant l’expérience de la présence à de brefs retours en éclair – 
Yves Bonnefoy parle de trouée –, dont la poésie […] reste la médiatrice privilégiée.165  
Le fait est que l’atemporalité exprime une sortie hors du cours du temps, éludant la durée et l’écoulement qui 
déterminent le cours ordinaire de la vie ; soit autant de contradictions avec le souci propre au poète de l’existence 
réelle. Comme le formule Yves Bonnefoy lui-même, toute expérience du monde :  
[…] ce n’est qu’une enveloppe […] si on les prend comme fin, sans rapprocher leur rencontre à une expérience 
de soi qui s’origine dans la pensée du temps qui passe, du lieu où nous avons décidé de vivre, de la mort cette 
fois encore mais intériorisée à la sensation […].166  
S’il est vrai que l’œuvre s’érige sur le modèle de l’architecture religieuse, on mesure le double enjeu pour l’écrivain 
d’introduire un rapport au temps qui puisse éviter le danger d’un espace poétique éloigné de la sagesse de 
l’impermanence, telle que la met en valeur, entre autres, la pensée extrême-orientale. Par corollaire, son entreprise 
se fonde sur deux temporalités en conflit : l’une tournée « vers le nombre, ou la construction de la forme, ou 
l’idée ; qui veut l’intemporalité claire, mais qui oublie » et l’autre « vers la rupture, ou le silence créateur, ou la 
mort ; qui sait et maintient la nuit du monde sensible, l’impensable finitude »167.  
En effet, les poèmes se font également le théâtre d’une adhésion progressive à l’existence, fondée sur 
l’écoulement continu du temps et la répétition des événements : « les pluies de la nuit sur la terre surprise / Ont 
réveillé l’ardeur que tu nommes le temps »168. Tout d’abord, le temps paraît vécu « comme une malédiction »169, 
en particulier dans le recueil Hier régnant désert. La prédominance de l’adverbe « toujours » manifeste sa 
                                                 
162 Ibid., p. 24.  
163 L’Improbable et autres essais, p. 124.  
164 Patrick NÉE, « De la critique poétique selon Yves Bonnefoy », art. cit., p. 118.  
165 Idem.  
166 « Faut-il oublier Valéry ? Entretien avec Serge Bourjea », p. 113.  
167 Jérôme THÉLOT, Poétique d’Yves Bonnefoy, op. cit., p. 45.  
168 « Le pays découvert », in Poèmes, p. 170.  
169 « L’épreuve du temps est d’abord celle de la répétition, devant laquelle le poète n’éprouve qu’une angoisse qui le sépare de son propre 
corps. C’est l’horreur de la répétition que suggère la réalité hallucinante du “désert” qui “règne” en maître sur l’univers mental », Michèle 
FINCK, Yves Bonnefoy. Le simple et le sens, op. cit., p. 84.  
Chapitre 2 – Lieu et temps du sacré 
 329 
« répétition stérile » selon Michèle Finck, « en sa force de destruction qui atteint l’être et la langue »170 
(« [t]oujours la même nuit qui ne s’achève pas. / […] Toujours ce même cri, mais tu ne l’entends pas »171), de 
même que l’importance du préfixe « in- » (« immobile », « inapaisable », « inchangé », etc.). Or, on remarque au 
fur et à mesure le passage de cette temporalité aliénante à une autre plus positive, instaurée sur une dimension 
cyclique associée au renouveau. Celle-ci se marque entre autres par les adverbes « enfin » et « désormais » 
(« [a]ube d’un second jour, / Je suis enfin venu dans ta maison brûlante »172 ; « j’ai vieilli, passion désormais, âpre 
veille »173), ainsi que la prévalence du préfixe « re- » (« renaître », « refleurir », « recommencé », etc.).  
En regard de ces éléments, le recueil Hier régnant désert, publié en 1958, représente un moment charnière 
en ce que se trouve thématisé l’ajustement progressif aux limites de l’existence. Ainsi que le montre Jérôme 
Thélot, « l’intuition contestée du premier livre », Du mouvement et de l’immobilité de Douve, « d’une épuisable éternité 
de l’instant, a fait place au souci moins extrême mais plus authentique, de fonder sur la durée »174. Il s’agit pour le 
sujet lyrique de se déprendre d’un rapport au temps qui risque de correspondre à sa fuite plutôt qu’à son 
investissement : « [l]’Idée aussi franchit la matière qu’elle use / Et renonce à ce temps qu’elle ne sauve pas »175 ; 
« [e]t le temps a posé / Sa main sur son épaule, et se laisse aveugle / Conduire sous la voûte des nombres 
purs »176.  
On peut noter entre autres l’émergence significative de la thématique du vieillissement. Elle exprime un 
rapport apaisé à la finitude, à l’image de l’oiseau qui abandonne sa condition de Phénix pour connaître l’existence 
terrestre : « [l]’oiseau qui s’est dépris d’être Phénix / Demeure seul dans l’arbre pour mourir / […] Il tombera 
dans l’herbe, ayant trouvé / Dans l’herbe le profond de toute vérité »177. En ce sens, l’écriture initie à une attitude 
qui consiste à ne pas « forcer les limites […] ni, au contraire, [à] se figer dans le désespoir »178 :  
[…] Bonnefoy, dans ses réflexions sur la poésie, nous invite à reconsidérer le rôle de la durée, qui seule nous 
promet que la poésie est espoir, c’est-à-dire attente et approche. On aura remarqué que, déjà dans les deux 
premiers recueils, mais surtout dans Pierre écrite et Dans le leurre du seuil, les verbes vieillir et mûrir (et l’adjectif mûr), 
apparaissent fréquemment et, parfois mis ensemble, sont chargés de signification importante […].179  
On trouve également l’importance thématique de la mémoire, laquelle signifie l’inscription du sujet dans le 
continuum de la Vie : « [l]e jour se penche sur le fleuve du passé, / Il cherche à ressaisir / Les armes tôt perdues, 
/ Les joyaux de la mort enfantine disparue »180 ; « [m]émoires d’autres heures que les combats / Mémoire de 
paroles réprimées / Mémoire de la douceur qui est obscure »181. Le travail de remémoration se trouve 
concrètement dynamisé par les variations syntagmatiques dans l’œuvre, introduisant pour le lecteur cette 
                                                 
170 Ibid., p. 85.  
171 « Menaces du témoin. IV », in Poèmes, p. 120.  
172 « L’ordalie. II », ibid., p. 138.  
173 « Sans titre », ibid., p. 152.  
174 Jérôme THÉLOT, Poétique d’Yves Bonnefoy, op. cit., p. 180. Voir également l’analyse de John Jackson dans son ouvrage : La question du moi. 
Un aspect de la modernité poétique européenne. T.S. Eliot – Paul Celan – Yves Bonnefoy, op. cit.  
175 « L’infirmité du feu », in Poèmes, p. 157.  
176 « Par où la terre finit. X », in Ce qui fut sans lumière, p. 60.  
177 « Rive d’une autre mort », in Poèmes, p. 123.  
178 Yoshio ABE, « La tentation de l’intelligible », in L’Arc, n°66 : Yves Bonnefoy, op. cit., p. 79.  
179 Ibid., pp. 79-80.  
180 « Le visage mortel », in Poèmes, p. 131.  
181 « La longue chaîne de l’ancre. II », in L’heure présente, p. 30.  
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dimension au cœur même de la langue poétique, si l’on s’accorde sur le principe que « la variation se fonde sur le 
souvenir du thème qu’elle répète en le modulant »182. Combiné avec les adverbes temporels issus du récit, ce 
motif introduit dans une forme de narrativisation de l’écriture poétique :  
[…] les poèmes de Bonnefoy signifient par le jeu des adverbes une temporalité finalisée qui trahit une 
narrativité à l’œuvre « sous » le poème. La récurrence des adverbes de temps « enfin », « déjà » et « désormais », 
à cet égard, révèle une organisation narrative implicite du signifié.183  
De ce point de vue, la chronologie des textes correspond à une mise en intrigue de l’écriture de soi, et 
fait de l’œuvre le reflet d’un chemin personnel. Bonnefoy met lui-même en avant qu’« [i]l n’y a pas que des livres, 
il y a des destinées littéraires, où chaque ouvrage marque une étape, ce qui semble indiquer qu’existe un désir tout 
autre : le désir, disons, de se délivrer du désir, celui de mûrir à soi »184.  
Selon l’analyse de Gilbert Durand, la fonction « fantastique » des images consiste à lutter efficacement 
contre les angoisses liées au temps185. Dès lors, l’évolution des poèmes se révèle indicative d’un apaisement du 
sujet à l’égard de sa propre finitude. En particulier, l’œuvre valorise progressivement un « Régime Nocturne » des 
imaginaires – à l’encontre d’un « Régime Diurne » particulièrement prégnant dans les premiers recueils, marqué 
par la présence de l’épée ainsi que par les schèmes ascensionnels qu’évoquent la présence de l’oiseau et de la 
falaise186 – en privilégiant en contrepoint l’intégration de ce que Michèle Finck nomme « l’évidence bienfaisante 
d’un cycle agraire »187. Ainsi que le développe Gilbert Durand :  
Face aux visages du temps une autre attitude imaginative se dessine donc, consistant à capter les forces vitales 
du devenir, à exorciser les idoles meurtrières de Kronos, à les transmuter en talismans bénéfiques, enfin à 
incorporer à l’inéluctable mouvance du temps les rassurantes figures de constantes, de cycles qui au sein même 
du devenir semblent accomplir un dessein éternel.188  
De cette façon, le scripteur restitue au temps sa puissance spirituelle, d’autant plus que les symboles agraires et de 
l’arbre qui traversent toute l’œuvre expriment « une collaboration dynamique avec le devenir qui fait de ce dernier 
l’allié de toute maturation et de toute croissance »189.  
Plus profondément, la temporalité de la finitude qui marque les poèmes se conçoit comme une 
temporalité de l’accomplissement. Elle est une dynamique initiatique qui partage, de façon non intentionnelle, les 
valeurs attachées à la conception du temps dans les sagesses extrême-orientales. En effet, les Orientaux « auraient 
été […] naturellement plus attentifs à l’influence diffuse, directe, invisible, qui émane à l’infini du cycle des 
                                                 
182 Michèle FINCK, Yves Bonnefoy. Le simple et le sens, op. cit., p. 341.  
183 Dominique COMBE, « Poésie et récit : le partage rhétorique d’Yves Bonnefoy », art. cit., p. 25.  
184 Lieux et destins de l’image. Un cours de poétique au Collège de France (1981-1993), p. 29.  
185 « Le sens suprême de la fonction fantastique, dressée contre la destinée mortelle, est donc l’euphémisme. C’est-à-dire qu’il y a en l’homme 
un pouvoir d’amélioration du monde. […]  la réalité qui émerge à son niveau est la création, la transformation du monde de la mort et des 
choses en celui de l’assimilation à la vérité et à la vie », Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de l’Imaginaire. Introduction à 
l’archétypologie générale [1979], Paris, Dunod, 2008, collection « Psycho Sup », pp. 469-470.  
186 « Enfin ce cri d’oiseau, comme une épée / Au loin, sur la paroi de la montagne, / Et tu sauras qu’un signe fut gravé / Sur la garde, au 
point d’espérance et de lumière », « sans titre », in Poèmes, p. 158.  
187 Michèle FINCK, Yves Bonnefoy. Le simple et le sens, op. cit., p. 212.  
188 Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de l’Imaginaire. Introduction à l’archétypologie générale, op. cit., p. 219.  
189 Ibid., p. 399. Voir entre autres les poèmes intitulés « Aux arbres », « Le feuillage éclairé », « L’arbre, la lampe », « Les arbres », « Hopkins 
Forest ».  
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saisons »190, opposant à la perspective téléologique du temps occidental l’immanence d’un procès continu par 
interaction ; soit un temps inspiré par la contemplation de la nature, tel que l’analyse Christine Buci-
Glucksmann :  
Temps fluide ou agité, eau et vagues saisies dans leur acmé, temps d’espacement et de passage, temps cosmique 
des surfaces où l’on est toujours dans la nature et pas devant. […] Un tel temps présuppose donc de s’identifier 
à l’éphémère cosmique, de le vivre comme une valeur positive, pré-écologique, et sans doute étrangère à nos 
traditions monothéistes dominantes.191  
La perspective extrême-orientale du temps offre en particulier une réponse à la question que pose le 
sujet lyrique : « [c]omment faire pour que vieillir, ce soit renaître, / Pour que la maison s’ouvre, de l’intérieur, / 
Pour que ce ne soit pas que la mort qui pousse / Dehors celui qui demandait un lieu natal ? »192. Car elle tend à 
initier à « un éphémère de l’impermanence acceptée », qui s’avère différent de l’éphémère conçu 
traditionnellement en Occident – lequel est « un éphémère mélancolique, spleen baudelairien ou intranquillité de 
Pessoa, un éphémère de vérité et de sens »193 –, pour l’intégrer comme affirmation et contemplation de la vie. 
Dans cette perspective, l’écriture de l’atemporalité, nécessaire à l’évocation de la « présence », s’oppose moins à la 
durée et à la finitude qu’elle ne leur est complémentaire. Par leur combinaison s’ouvre textuellement une qualité 
du présent à la fois comme conscience aigüe de l’instant et de la finitude ; en sorte que pour reprendre les vers du 
poème « Par où la terre finit. II », « [c’est] l’infini qui se [fait] le fini »194. À partir de l’approche de Michel Collot, 
cela correspond au fait de faire du passé et de l’avenir les horizons de chaque vécu poétique :  
Aussi proches soient-ils, passé et avenir ne sont jamais « présents » à la conscience intime du temps ; mais aussi 
lointains soient-ils, ils sont « apprésentés » en marge du « présent vivant » […]. Mes lointains temporels 
« hantent » mon présent comme l’autre face d’un objet se profile à l’horizon de l’aspect qu’il me présente 
[…].195  
L’art poétique de Bonnefoy converge vers l’écriture orientale traditionnelle en ce que toutes deux 
cherchent, de façon similaire, à « donner naissance à une œuvre qui actualise un certain présent, afin d’en garder 
une trace » ; puisque pour cette culture « la fugacité du moment est impossible à retenir »196. En particulier, la 
sensibilité du poète le rapproche plus intimement de l’esthétique de la raréfaction propre au Japon, laquelle met 
en lumière le caractère sublime de l’instant, propice au suspens du temps et à la méditation, en regard de son 
caractère par essence éphémère.  
 
 
                                                 
190 François JULLIEN, Procès ou création. Une introduction à la pensée des lettrés chinois. Essai de problématique interculturelle, op. cit., p. 550. Voir 
également Jacques GERNET, Chine et Christianisme : action et réaction, Paris, Gallimard, 1982, collection « Bibliothèque des Histoires ».  
191 Christine BUCI-GLUCKSMANN, Esthétique de l’éphémère, Paris, Galilée, 2003, collection « Écritures/Figures », pp. 47-48.  
192 « La maison natale. XII », in Les planches courbes, p. 97.  
193 Christine BUCI-GLUCKSMANN, Esthétique de l’éphémère, op. cit., pp. 47-48.  
194 « Par où la terre finit. II », in Ce qui fut sans lumière, p. 52.  
195 Michel COLLOT, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 48.  
196 « C’est pourquoi les œuvres asiatiques ne cherchent pas à fixer un paysage en un illusoire “instantané photographique”, mais tentent de 
rendre, par le dynamisme du trait, l’épaisseur ou la liquidité de l’encre, le “dynamisme inhérent à la réalité” phénoménologique », Olivier 
AMMOUR-MAYEUR, Les imaginaires métisses. Passages d’Extrême-Orient et d’Occident chez Henry Bauchau et Marguerite Duras, Paris, L’Harmattan, 
2004, p. 147.  
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3) Lever les yeux du livre 
 
À partir des éléments temporels précédents, apparaît une possible contradiction entre la volonté d’initier 
poétiquement à vivre pleinement l’instant présent et l’inscription écrite de cette temporalité. Celle-ci demeure en 
effet de l’ordre de la représentation et se révèle en porte-à-faux à l’égard du présent réellement vécu, dès lors qu’il 
n’y a pas d’isochronie possible entre l’acte de lecture et les marqueurs textuels de temporalité. Pour reprendre 
l’analyse que développe Michel Picard :  
[…] le temps fictionnel n’est pas du temps, il faut bien s’en persuader. Il n’est fait que de représentations du 
temps, dont l’organisation, la « configuration », peut certes nous intéresser intellectuellement, surtout si elle 
diffère de notre expérience et de nos modèles […].197  
Selon le théoricien, la lecture est une activité de type ludique en ce qu’elle s’ancre dans un temps propre, offrant 
la possibilité de réparer les failles du sujet – soit « son présent démoli et ses passés ruinés »198 – à partir d’une 
mise en veille du rapport conscient au monde : « le désinvestissement du monde extérieur, la mise en veilleuse de 
la secondarité […], la pratique temporelle bizarre du déchiffrement […] – tout cela détermine presque 
physiquement un état second »199.  
Pour autant, l’œuvre d’Yves Bonnefoy se distingue en ce qu’à l’encontre des propos de Christian 
Chelebourg sur la création littéraire, elle exprime l’effort de ne pas se faire « un exercice de rupture avec la réalité 
comme avec les pesanteurs de l’humanité ordinaire »200. Si le temps verbal privilégié des textes demeure le 
présent, de nombreux poèmes se révèlent cependant rédigés au passé ou au futur de façon à signifier l’écart entre 
le texte et la réalité hors langage : « [ô] terre d’un destin ! Une première salle / Criait de feuille morte et 
d’abandon. / Sur la seconde et la plus grande, la lumière / S’étendait, nappe rouge et grise, vrai bonheur »201 ; 
« [l]e soleil tournera, de sa vive agonie / Illuminant le lieu où tout fut dévoilé »202. C’est pourquoi Jean-Michel 
Maulpoix identifie le poète à « un contemporain qui se retourne, un contemporain qui se souvient du présent, 
puisqu’il regarde précisément le présent dans l’angle de sa perte »203.  
On peut postuler que si l’auteur consent à l’écriture – c’est-à-dire à une démultiplication de l’expérience 
temporelle – au risque d’entraîner le sujet de réception en dehors de la réalité de l’être-dans-son-corps, c’est en 
raison de l’impossibilité d’être totalement « unifié dans sa situation quotidienne »204 qu’analyse Franco Crespi :  
                                                 
197 Michel PICARD, Lire le temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 1989, collection « Critique », p. 77.  
198 Ibid., p. 146. En particulier, la dimension inconsciente du lecteur « revit, grâce au langage, ses expériences traumatiques refoulées, 
découvre à tâtons les foyers pathogènes, annule l’écoulement d’un temps qui a cessé d’être irréversible », idem.  
199 Ibid., p. 95.  
200 « En tant qu’élan de créativité, [la littérature] est expérience naturelle de la surnature à laquelle l’homme aspire, car s’abandonner au 
dynamisme de la rêverie, c’est prendre le chemin du dépassement de soi et de sa “condition” », Christian CHELEBOURG, Le surnaturel. Poétique 
et écriture, Paris, Armand Colin, 2006, collection « Collection U. Lettres », p. 234.  
201 « Sans titre », in Poèmes, p. 95.  
202 « Vérité », ibid., p. 105.  
203 Jean-Michel MAULPOIX, « Du contemporain… », in Élisabeth CARDONNE-ARLYCK et Dominique VIART (textes réunis et présentés 
par), Écritures contemporaines, n°7 : Effractions de la poésie, Paris-Caen, Lettres modernes Minard, 2003, collection « Revue des lettres 
modernes », p. 327.  
204 Franco CRESPI, « Le risque du quotidien », in Cahiers internationaux de sociologie, volume LXXIV : Sociologie des quotidiennetés, Paris, Presses 
universitaires de France, 1983, p. 43.  
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[…] le caractère inconciliable de l’existence se montre aussi en cette difficulté d’adhérer au quotidien, d’en 
accepter les limites. L’existence est toujours inachevée, c’est toujours un projet qui va au-delà de l’horizon du 
présent, mais le problème est justement de vivre cette dimension dans la vie de tous les jours.205  
En contrepartie, l’expérience hétérotypique de la lecture devient la clef d’une initiation à un temps plus riche, 
dans la mesure où elle offre un supplément d’existence en se faisant « voyage consenti dans la dimension du fictif 
qui, au retour, peut déboucher sur une réappropriation plus lucide du réel »206. Ainsi, selon l’analyse de Myriam 
Watthee-Delmotte, on comprend que le poète vise à :  
[…] « déterritorialiser » le lecteur, lui ouvrir la porte d’un espace et d’un temps hors de soi, ouverts à une 
altérité contrôlable. […] le lecteur est amené à dépasser son expérience individuelle, à effectuer un rite 
initiatique, qui le conduit, en définitive, à changer son regard sur son propre univers.207  
L’écriture du temps, chez Bonnefoy, se fait une voie singulière pour se réapproprier pleinement 
l’expérience du présent à partir d’une poétique qui a vocation à mettre en lumière – voire à accuser – le principe 
de « liminarité » qui définit la dimension rituelle de la lecture – au sens où celle-ci offre un échange entre l’auteur 
et le lecteur « pour un plaisir partagé qui les extrait tous deux du temps dévorateur de la vie ordinaire, tente ainsi 
une forme de négociation à son égard »208. C’est grâce à la mise en lumière de la dimension ritualisée, finie209, de 
l’expérience littéraire que l’écrivain peut faire le pari d’un investissement pleinement actif de la lecture. Car seule 
la « participation active au jeu littéraire parviendra à transformer éventuellement » l’expérience fictive du temps 
qu’offrent les textes « en expérience vécue »210 :  
[…] le seul « présent » linguistique solide est précisément celui de l’énonciation, alors il est clair qu’il faut […] 
renoncer à la référence fantôme d’une « énonciation » auctoriale […] et déplacer franchement l’énonciation dans la 
lecture (Orphée, il faut que ce soit nous).211  
En regard de ces éléments, on est amenée à considérer que l’interruption du cours de la lecture se révèle 
essentielle pour Bonnefoy. Comme il l’énonce lui-même : « [l]e lecteur de poésie n’analyse pas, il fait le serment à 
l’auteur, son proche, de demeurer dans l’intense », si bien qu’il « ferme vite le livre, impatient d’aller vivre cette 
promesse »212 ; « si c’étaient nos lectures qui nous rêvent ? S’il fallait, en tout cas, se réveiller de certaines pour 
mieux comprendre la vie, et d’abord et dans son sein l’écriture »213. De ce point de vue, l’œuvre élabore une 
poétique transitionnelle, au sens développé par Donald Winnicott où elle a pour vocation d’articuler l’espace 
imaginaire du texte à l’épreuve du réel214. Ce qui est en jeu concerne à la fois un mode créatif de perception qui 
                                                 
205 Idem.  
206 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature française contemporaine, op. cit., p. 52.  
207 Idem.  
208 Idem.  
209 « […] tout rite d’opère [sic] sur une scène séparée qui positionne ses acteurs et ses témoins dans une forme d’atemporalité 
transitionnelle, et il n’y a de rite que dans le retour des gestes rituels », ibid., p. 53.  
210 Michel PICARD, Lire le temps, op. cit., p. 77. Cela fait écho aux propos de Bernard Stiegler, pour qui lire s’avère essentiellement une 
opération d’interprétation du temps, si bien qu’interroger l’acte de déchiffrement revient à interroger la nature même du temps ; voir 
Bernard STIEGLER, La technique et le temps, tome 2 : La désorientation, Paris, Galilée, 1996, collection « La philosophie en effet ».  
211 Ibid., p. 83.  
212 Lieux et destins de l’image. Un cours de poétique au Collège de France (1981-1993), p. 24.  
213 L’arrière-pays, p. 127.  
214 « Nous supposons ici que l’acceptation de la réalité est une tâche sans fin et que nul être humain ne parvient à se libérer de la tension 
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donne « le sentiment que la vie vaut la peine d’être vécue »215, et simultanément la désaliénation du sujet à l’égard 
de la clôture que tend à opérer, pour le poète, la structure de l’œuvre. Le processus transitionnel repose dès lors 
sur l’articulation du présent à investir au « vrai lieu » – lequel correspond à un au-delà des textes. La poétique de 
l’atemporalité y participe également, s’il est vrai qu’elle témoigne de la possibilité de signaler la « présence » par-
delà l’absence de ce qui a été du point de vue du lecteur. En effet, pour Isabelle Chol, les poèmes exploitent 
moins « un emploi intemporel du présent » qu’un « usage déictique qui, sans nier la temporalité, ce qui est “à 
venir” ou lié au “souvenir”, la saisit dans un même mouvement »216. Par ailleurs, l’acte de thématiser le temps 
s’inscrit dans ce travail de sortie hors de l’atemporalité des textes, puisqu’il est « impossible de parler du temps au sujet 
d’un texte sans sortir de celui-ci, sans faire intervenir son “actualisation”, qui seule fait exister comme texte »217. Ainsi, 
pour reprendre l’expression de Patrick Née, la poétique bonnefoyenne intègre les symboles temporels dans une 
structure métonymique, de manière à en faire un « théâtre du temps vécu »218.  
Cette perspective transitionnelle qui s’applique à l’initiation se joue aussi dans les arts martiaux. D’une 
part, la temporalité de la pratique à la fois s’inscrit dans un cadre séparé du temps ordinaire, de façon à permettre 
l’exploration cadrée de la violence des gestes, et se fonde sur l’investissement ritualisé, intense, du moment 
présent. Patrick Baudry met en avant que « chaque mouvement doit être accompli comme s’il était le premier et le 
dernier que l’on puisse accomplir »219. Aussi l’étiquette (reishiki) qui détermine l’enseignement des techniques – de 
la tenue vestimentaire (keikogi) à l’ensemble des conventions d’échanges (salut, postures, mouvements 
protocolaires) – remplit-elle tant une fonction pragmatique, au sens où elle rend possible l’étude de gestes 
potentiellement destructeurs sans défaire les liens sociaux, qu’un rôle auto-affectif, nécessaire pour éprouver 
efficacement les sensations propres à la mise en scène des échanges guerriers. D’autre part, l’entraînement a pour 
vocation d’ouvrir à une permanence de la sensibilité développée :  
Dans les arts martiaux japonais, par exemple, on trouve une attitude opposée à l’attitude occidentale, et qui 
consiste à faire de la conscience du corps une permanence, non seulement au cours du combat, mais aussi dans 
le déroulement même de la vie. L’esprit du budo, dont l’un des caractères est l’accent mis sur les fibres du vécu 
corporel, déborde l’espace du dojo et affecte toutes les actions de l’adepte.220  
Dans le même sens, d’un point de vue structurel, l’« effet cadre » de l’objet livre qu’éprouve avec plus ou moins 
de lucidité et de continuité le lecteur, ainsi que les sensations qui servent « d’intermédiaire vers le temps 
                                                                                                                                                                  
suscitée par la mise en relation de la réalité du dedans et de la réalité du dehors ; nous supposons aussi que cette tension peut être soulagée 
par l’existence d’une aire intermédiaire d’expérience, qui n’est pas contestée (arts, religion, etc.) », Donald Woods WINNICOTT, Jeu et réalité. 
L’espace potentiel [1971], traduit de l’anglais par Claude MONOD et Jean-Bertrand PONTALIS, Paris, Gallimard, 1975, collection 
« Connaissance de l’Inconscient », p. 24.  
215 « […] ce qui s’oppose à un tel mode de perception, c’est une relation de complaisance soumise envers la réalité extérieure », ibid., p. 91.  
216 Isabelle CHOL, « Pierre nue, pierre ornée, pierre écrite d’Yves Bonnefoy : le creuset d’une utopie », art. cit., p. 66.  
217 Michel PICARD, Lire le temps, op. cit., pp. 75-76.  
218 Patrick NÉE, Rhétorique profonde d’Yves Bonnefoy, op. cit., p. 144.  
219 « Il ne s’agit pas d’une reproduction mécanique, obsessionnelle, de déplacements et de gestes. […] Ce dont il est question dans ces 
formes, dans cette surface de la pratique qui est sa profondeur, c’est l’existence du présent », Patrick BAUDRY, « Ritualité et quotidien : la 
pratique d’un art martial », art. cit., p. 518.  
220 David LE BRETON, « L’effacement ritualisé du corps », in Cahiers internationaux de sociologie, volume LXXVII : Le corps, Paris, Presses 
universitaires de France, 1985, pp. 282-283. Cela s’établit entre autres par le biais de la respiration, dès lors qu’elle « se branche chaque fois 
sur l’actualité du moment » et « fait communiquer le plus originairement, en rapport à notre être constitutif, le “dehors” et le “dedans” : en 
elle se réalise initialement l’ouverture », François JULLIEN, Du « temps ». Éléments d’une philosophie du vivre, Paris, Grasset & Fasquelle, 2001, 
collection « Le collège de philosophie », p. 174.  
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extérieur »221, fonctionne d’une manière similaire au cadre de la pratique martiale. Dans l’un et l’autre cas, c’est le 
corps qui fonde la porosité entre temps de pratique et temps ordinaire.  
En outre, on observe chez ces deux formes d’expression une conception similaire du temps comme 
puissance de « reliance »222 entre les individus. Chaque technique martiale – comme la lecture littéraire – se 
conçoit comme un dispositif symbolique transmettant « un savoir incorporé culturellement, que les individus ont 
l’intuition ou même la conscience, durant le rite, de partager avec les générations qui les ont précédés »223. Tous 
deux tendent à relier imaginairement la personne à un créateur en amont d’eux, ainsi qu’à un panthéon intime, 
soit des écrivains qui ont inspiré l’auteur224, soit des adeptes qui ont marqué le parcours du maître225.  
Ce rapprochement différentiel invite à considérer que la re-sémantisation du présent chez l’écrivain 
aboutit – au-delà d’un « présent offert à des formes inédites de plaisir : celui du vertige du cheminement 
erratique » propre à la poésie contemporaine, et « celui de l’invention de ses formes verbalisées »226 – à 
développer une attention authentique délivrée des tensions de l’attente – nostalgie du passé ou espérance du 
futur. Cette temporalité concerne l’effort de se maintenir dans le quotidien pour en accepter « sans réserve les 
angoisses et les joies, les douleurs et les plaisirs »227. Cette disponibilité intérieure se révèle commune au poète et 
aux budoka, en tant qu’elle implique « la capacité de s’exposer à l’indéterminé de l’éventuel », voire « de faire face 
[…] au risque absolu de la mort »228.  
 
 
III Intériorité du corps 
 
À partir des éléments précédents, l’œuvre d’Yves Bonnefoy met en lumière la dimension ritualisée de la 
lecture. Celle-ci est liée à la mise en espace qu’ordonne le livre et à un temps hétérotypique qui débouche sur une 
« pluralisation de l’épreuve de soi »229, à la fois dans l’ici-maintenant de l’acte de déchiffrer et dans l’ailleurs des 
poèmes. Or, comme le montre Pascal Lardellier, chaque rite « exige toujours de ses participants une 
démonstration physique » qui engage intimement le corps du sujet : « ne pouvant en aucun cas être vécu de 
manière abstraite, in absentiae, il impose une incarnation, sans laquelle aucune action symbolique ne saurait être 
                                                 
221 « L’effet de cadre […] tient à ce simple fait que le regard, par exemple, embrasse une surface qui excède largement celle du livre ouvert, ou 
encore que les oreilles continuent d’entendre, le nez de sentir, la peau d’éprouver chaud, froid, démangeaisons, et pas seulement le poids 
du volume dans les mains, appartient à l’illusion, la délimitant, la définissant, l’insérant comme telle dans la réalité », Michel PICARD, Lire le 
temps, op. cit., p. 172.  
222 Voir Pascal LARDELLIER, Théorie du lien rituel. Anthropologie et Communication, op. cit.  
223 Ibid., pp. 70-71.  
224 « […] tout écrivain s’inscrit dans une tribu d’élection, celle des écrivains passés ou contemporains, connus personnellement ou non, 
qu’il place dans son panthéon personnel et dont le mode de vie et les œuvres lui permettent de légitimer sa propre énonciation », 
Dominique MAINGUENEAU, Le contexte de l’œuvre littéraire. Énonciation, écrivain, société, op. cit., p. 31.  
225 « […] l’ancienneté du kata évoque le temps d’une origine, d’un mouvement fondamental et fondateur de la relation au monde […] et il 
est transmis par des anciens […] et des aînés. Il s’agit donc d’une filiation : on est un parmi d’autres », Patrick BAUDRY, « La ritualité dans 
les arts martiaux », art. cit., p. 157.  
226 Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « L’expérience littéraire contemporaine et le déplacement du sacré », art. cit.  
227 Franco CRESPI, « Le risque du quotidien », art. cit., p. 43.  
228 Idem.  
229 L’expression est empruntée à la thèse de Simon Brunfaut : Réalité, imaginaire et affectivité : perspective pour une phénoménologie de la vie, thèse en 
philosophie, Université catholique de Louvain, Louvain-la-Neuve, 2012.  
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atteinte »230. Michel Picard rappelle de son côté, en contrepoint des approches centrées sur l’aspect cognitif de la 
lecture, sa dimension nécessairement corporelle : « des yeux lisent, et bougent, des mains tiennent, touchent, 
tournent les pages, dont elles apprécient la qualité du papier ; le livre y pèse ; son odeur monte parfois aux 
narines »231. Ainsi, le « liseur », qui représente la part incarnée du lecteur :  
[…] s’efforce de « garder le contact » et demeure en communication permanente, par les viscères, les sens et le 
caractère, à la vie organique comme à la vie, périphérique et assourdie, des autres humains, à une pratique 
sociale définie […].232  
Par corollaire, la recherche d’une qualité psychosomatique de la lecture invite à voir un déplacement des 
coordonnées du sacré : celui-ci s’inscrit ainsi moins dans l’extériorité indéfinie du monde que dans l’intimité du 
sujet. L’œuvre repose à cet égard sur des procédés d’intériorisation, selon lesquels « l’espace personnel qui est 
[…] celui du moi lecteur comme celui du poète, perd cette apparence d’exclusivité, d’extériorité radicale qu’il 
offre d’ordinaire, et que, comme le temps, il nous devient intérieur »233. Cette perspective se trouve étayée par les 
propos de Pascal Lardellier à propos du fonctionnement rituel :  
[…] pour être crédible, ce rite se doit d’être vécu, investi de l’intérieur, à double titre, d’ailleurs : « intérieur » du 
rite, par une participation active et une intégration dans la « forme rituelle », qui contient, enserre, autant 
« qu’intérieur » des participants, en étant « joué, et surtout intériorisé.234  
Alors que pour Michèle Finck, la quête de ce que Bonnefoy nomme le « sens » peut s’entendre selon 
l’acception étymologique du latin « sensus », ces éléments renvoient à « un parti-pris du corps »235 valorisant l’être 
charnel de l’individu. Dans les poèmes, de façon singulière, le sacré tend à se confondre significativement avec 
l’incarnation ; si bien que se joue l’assomption symbolique du corps comme le temple même dans et par lequel 
peut se vivre un rapport renouvelé à l’absolu.  
 
1) Désir d’incarnation 
 
Le poème « Vrai corps » du recueil Du mouvement et de l’immobilité de Douve pose de façon programmatique 
qu’écrire le corps constitue l’un des horizons fondamentaux de l’œuvre dite de maturité. Son inscription oriente 
le travail rédactionnel vers une forme d’accomplissement : « [c]lose la bouche et lavé le visage, / Purifié le corps, 
enseveli / Ce destin éclairant dans la terre du verbe, / Et le mariage le plus bas s’est accompli »236. Ces vers 
appuient les propos de Jérôme Thélot, pour qui écrire correspond à un travail du corps sur la langue et 
                                                 
230 Pascal LARDELLIER, Théorie du lien rituel. Anthropologie et Communication, op. cit., p. 94.  
231 Michel PICARD, Lire le temps, op. cit., p. 133. En particulier, les vers suivants s’inscrivent dans cette optique : « [u]n livre / Dont toutes les 
pages sont blanches. / D’aucuns diraient : voici des mains qui tiennent un livre, / D’autres : toutes les pages sont blanches. / D’autres : la 
beauté aujourd’hui », « Le désordre », in L’heure présente, p. 14.  
232 Ibid., p. 260-261.  
233 « […] tous les objets “locaux” s’identifiant les uns aux autres, moi-même, en pensée, les rejoignant, me convertissant en eux comme 
eux se convertissent en moi-même », Georges POULET, « Un idéalisme renversé », art. cit., p. 62.  
234 Pascal LARDELLIER, Théorie du lien rituel. Anthropologie et Communication, op. cit., p. 94.  
235 Michèle FINCK, Yves Bonnefoy. Le simple et le sens, op. cit., p. 12.  
236 « Vrai corps », in Poèmes, p. 77.  
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réciproquement : « [d]u travail de la langue […] résultent le poème et l’œuvre », et « du travail du corps […] 
résultent la révélation à eux-mêmes des affects et leur aménagement »237.  
Son importance se traduit stylistiquement par le fait que l’œuvre « s’inspire de la forme la moins 
conceptuelle, la forme du corps, pour dessiner le lieu qui sera le sien »238. On peut en retour repérer un 
isomorphisme entre le motif architectural de la voûte et la posture que peut prendre le corps humain avec la 
présence récurrente des verbes « ployer », « courber », « pencher » ; jusqu’à faire fusionner leurs qualités 
respectives : « [i]l forme de tes mains la salle aux vitres d’ombre / Où se déchirera la rosace du feu »239 ; « [t]on 
corps voûte pour nous son heure respirante / Comme un pays plus clair sur nos ombres penché »240 ; « [c]omme 
Dieu le soleil levant je suis vouté / Sur cette eau où fleurit notre ressemblance »241. À cet isomorphisme s’ajoute 
la mise en avant du rythme inhérent au travail de versification et à la structure lexicale de l’œuvre, laquelle se 
fonde sur l’alternance entre répétitions de termes préférentiels et surgissement de vocables improbables. De fait, 
pour Henri Meschonnic, le rythme correspond à « une subjectivisation du temps, que le langage retient du 
corps »242 :  
C’est sans doute parce que le corps est plus engagé dans le langage quand le rythme y joue un rôle plus grand, 
que la poésie est ce mode de signifier qui parle le plus, et qui transforme, surtout, le plus, les modes de 
signifier.243  
L’élaboration d’une écriture du corps révèle l’effort d’incarner le sujet lyrique, de façon à atteindre une 
coïncidence imaginaire entre énoncé et énonciation. C’est ce qu’invite à considérer le fait de privilégier la matière 
sonore des mots par des jeux d’allitérations et d’assonances dans certains textes, en tant que s’y joue la volonté de 
restituer poétiquement le « grain de la voix »244 de l’énonciataire, voué techniquement à disparaître dans l’écrit. 
L’écrivain mentionne lui-même : « [j]e n’ai jamais écrit un mot qui n’ait été porté par une sorte de voix, comme 
de quelqu’un qui se parlerait à soi-même, ou anticiperait un échange avec quelqu’un d’autre »245. Ainsi que le 
développe Jean-Claude Pinson :  
En sollicitant la matière du mot, en jouant des rythmes et assonances, on réveille par le poème ce qu’il y a dans 
chaque vocable de gestes et de souffles sédimentés. On reconduit ainsi la langue à sa dimension corporelle et il 
devient possible de « déjointer » l’économie conceptuelle […].246  
L’importance du souffle, qui émerge principalement à partir du recueil Dans le leurre du seuil, témoigne aussi d’un 
art littéraire qui « s’écarte de l’inanimé, pour viser le corps et le souffle menacés de l’homme »247 : « [p]rend, dans 
                                                 
237 Jérôme THÉLOT, Le travail vivant de la poésie, op. cit., pp. 84-85.  
238 Caroline ANDRIOT-SAILLANT, « “De la voûte aux volutes” : pour une lecture architecturale de la poésie d’Yves Bonnefoy », art. cit., 
p. 167. Voir également l’analyse développée par Michèle Finck dans son ouvrage : Yves Bonnefoy. Le simple et le sens, op. cit.  
239 « Veneranda. II », in Poèmes, p. 143.  
240 « L’épaule », ibid., p. 222.  
241 « Deux barques », ibid., p. 276.  
242 Henri MESCHONNIC, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse, Éditions Verdier, 1982, p. 655.  
243 Idem.  
244 Voir Roland BARTHES, Le grain de la voix. Entretiens 1962-1980, Paris, Seuil, 1981, collection « Points. Essais ».  
245 Yves BONNEFOY, « Enchevêtrements d’écriture. Entretien avec Michel Collot », in Genesis, n°2 : Manuscrits poétiques, 1992, p. 127. « Je ne 
sais de toi que les larmes, / Les hâtes dans ta voix d’un rite inachevé » (« La lampe. Le dormeur », in Poèmes, p. 199) ; « [t]a voix, soudain, / 
Est rauque comme un torrent » (« Le fleuve », ibid., p. 253). Voir également le poème adressé à la chanteuse Kathleen Ferrier : « À la voix 
de Kathleen Ferrier », ibid., p. 159.  
246 Jean-Claude PINSON, Habiter en poète. Essai sur la poésie contemporaine, op. cit., p. 161.  
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le souffle accru, / L’autre lumière »248 ; « la montagne là-bas, très bleue, l’aide ici à respirer »249. De cette manière, 
l’œuvre fait contrepoids au fait qu’écrire apparaît « plus près du silence que de la parole »250, dès lors que les 
signes écrits offrent imaginairement de se faire entendre sans parler.  
En regard de ces éléments, le travail d’Yves Bonnefoy aboutit à une poétique du « corps de l’œuvre », 
selon l’expression de Didier Anzieu, au sens où, symboliquement, l’écrivain donne « sa peau et ses organes pour 
que l’œuvre vive »251. En effet, créer, pour le psychanalyste, se révèle non réductible à la seule question de la 
technicité ; c’est également :  
[…] se laisser travailler dans sa pensée consciente, préconsciente, inconsciente, et aussi dans son corps, ou du 
moins dans son Moi corporel, ainsi qu’à leur jonction, à leur dissociation, à leur réunification toujours 
problématique.252  
Pour autant, ce qui semble déboucher sur une forme d’écrit du corps253 correspond en réalité à un désir 
d’incarnation poétique ; car celle-ci reste posée lucidement comme un horizon inaccessible. Le sujet lyrique 
s’avère conscient de l’obstacle que représente le langage à l’égard de l’épreuve du corps réel de l’autre : « je tiens 
Douve morte / Dans l’âpreté de soi avec moi refermée », parlant en elle dans un monologue aliénant et 
l’enserrant dans « l’acte de connaître et de nommer »254. Jérôme Thélot souligne en effet que :  
Le corps et la langue sont les deux butées auxquels le travail poétique est conjointement affronté, qui opère sur 
l’un et du même coup sur l’autre. D’un côté ce travail ayant affaire à la langue, de l’autre ayant affaire au corps, 
se nourrit de son double échec à transmuer son corps en langue et à incarner celle-ci […].255  
Au-delà de l’hétérogénéité irréductible qu’éprouve le poète entre corps et langage, ce qui est en jeu 
concerne la qualification axiologique de la condition incarnée de l’être. D’une part, la « présence » n’a de sens 
« que sur fond d’incarnation », c’est-à-dire « échange vécu des existences, définissant une communauté humaine 
partagée »256. D’autre part, cette notion ouvre à la création une voie hors des fantasmes d’idéalisation de l’art, en 
opposition au pouvoir piégeant de l’image que Bonnefoy qualifie significativement d’« excarnation »257. Aussi les 
textes tendent-ils à élaborer une réalité dont les qualités développent la « capacité à être et faire être, à se prêter à 
incarnation »258 ; ce qui est amplifié par un rapport cinesthésique au monde : « [m]ains déchirées bientôt, mains 
en sang. Mains qui écartaient des racines, fouillaient la terre, se resserraient sur la roche qui résistait à leur 
prise »259 ; « [i]ls choient, le genou d’abord, le plat de la main, vite tout le corps, à même l’herbe trempée de 
                                                                                                                                                                  
247 Claude VIGÉE, « L’enfant qui porte le monde. De “Pierre écrite” à “Dans le leurre du seuil” », art. cit., p. 31.  
248 « Deux couleurs », in Poèmes, p. 272.  
249 « Là où retombe la flèche. III », in Ce qui fut sans lumière, p. 155.  
250 Claudie CACHARD, « Corps et psychose : dans le vif du sujet », in L’écrit du corps. Actes du colloque, Clichy, G.R.E.C., 1992, p. 35.  
251 Didier ANZIEU, Le corps de l’œuvre. Essais psychanalytiques sur le travail créateur, Paris, Gallimard, 1981, collection « Connaissance de 
l’Inconscient », p. 121.  
252 « Le corps de l’artiste, son corps réel, son corps imaginaire, son corps fantastique, sont présents tout au long de son travail et il en tisse 
des traces, des lieux, des figures dans la trame de son œuvre », ibid., p. 44.  
253 Cf. l’analyse consacrée à ce point dans la deuxième partie, pp. 214-217.  
254 « Vrai corps », in Poèmes, p. 77.  
255 Jérôme THÉLOT, Le travail vivant de la poésie, op. cit., p. 85.  
256 Patrick NÉE, Yves Bonnefoy, op. cit., pp. 43-44.  
257 Voir L’Improbable et autres essais.  
258 « De Hier régnant désert à Pierre écrite », p. 95.  
259 « Jeter des pierres », in Les planches courbes, p. 125.  
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pluie »260. Par conséquent, le paysage dans l’œuvre a vocation à signifier l’implication du sujet dans le monde, 
jusque dans la confrontation avec la matière sensuelle, opaque, du réel, telle qu’elle provoque l’effort physique.  
Ce qui est en jeu concerne moins la valorisation du corps comme forme – au sens où seules « l’écorce, la 
peau, figurent une forme »261 –, que l’irreprésentable de l’être-en-chair, selon la distinction qu’opère Michel 
Henry262. Car le mystère est bien celui de l’incarnation, en ce que cela consiste à être chair dans la génération d’une 
Vie qui vient en soi. C’est ce qu’évoque en un sens le poème en prose « Pour mettre en scène Othello » : « le 
visage humain ne doit nullement être dépossédé de sa chair ; […] c’est dans la matière même du monde, aussi 
désastreuse soit-elle, que l’absolu, petite fleur, doit fleurir »263. Cette perspective éclaire en particulier la dyade 
invisibilité/illisibilité qui détermine l’esthétique des poèmes264, au sens où l’« horizon » les structurant renvoie 
fondamentalement au corps du scripteur :  
La sensation de profondeur éprouvée par le poète suppose un double fond : celui du paysage qui semble se 
creuser là-bas, à l’infini, mais aussi celui de son propre corps, qui à la fois l’ancre dans l’ici, et le projette vers les 
lointains […].265  
De ce point de vue, on peut remarquer que l’écriture de Bonnefoy et la phénoménologie de la Vie 
convergent l’une vers l’autre en ce qu’elles formulent, de façon poïétique pour l’une et théorique pour l’autre, une 
définition de l’homme qui vient heurter les présupposés traditionnels : celle d’un « homme invisible en même temps que 
charnel – invisible en tant que charnel »266. Par extension, l’entreprise du poète appartient aux œuvres qui, selon 
l’analyse de Daniel Fabre, exposent significativement le corps de l’auteur :  
Corps pathétique donc, pour la plupart, corps qui n’est point un attribut superficiel, une pièce ostensible de la 
panoplie moderne de l’homme de lettres, mais la preuve toujours renouvelée que la nouvelle sacralité de la 
littérature très exactement s’incarne.267  
Bien que le terme d’« incarnation » chez Bonnefoy soit initialement emprunté au christianisme, l’écrivain 
en déplace la signification de façon à faire de l’intériorité charnelle le lieu immanent du sacré : « à peine affirmée, 
la consanguinité de la poésie moderne et du christianisme est contestée, sans ambivalence aucune », en raison du 
fait que celui-ci tend à ne situer « “l’incarnation” que dans la perspective d’un au-delà »268. Aussi la tâche de la 
poésie pour le scripteur consiste-t-elle à repenser cette notion à partir de la condition finie de l’individu : « [d]e ce 
bruit, très en profondeur, de source, Dieu, / C’est que ce quelque chose-là remonterait / Par le sang, par le cri, 
                                                 
260 « Une autre variante », in L’heure présente, p. 150.  
261 « L’intérieur est in-représentable pour la conscience sauf en termes d’une topographie rudimentaire ou en termes de codes […] comme 
lorsqu’on lit les constantes du sang, le compte rendu des radios ou de l’histologie », Yves BUIN, « Avec Henry Miller », in L’écrit du corps, op. 
cit., pp. 6-7.  
262 « Car notre chair n’est rien d’autre que cela qui, s’éprouvant, se souffrant, se subissant et se supportant soi-même et ainsi jouissant de soi selon des 
impressions toujours renaissantes, se trouve, pour cette raison, susceptible de sentir le corps qui lui est extérieur, de le toucher aussi bien que 
d’être touché par lui. Cela donc dont le corps extérieur, le corps inerte de l’univers matériel, est par principe incapable », Michel HENRY, 
Incarnation. Une philosophie de la chair, op. cit., pp. 8-9.  
263 « Pour mettre en scène Othello », in L’heure présente, p. 306.  
264 Cf. supra, p. 283.  
265 Michel COLLOT, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 28.  
266 Michel HENRY, Incarnation. Une philosophie de la chair, op. cit., pp. 28-29.  
267 Daniel FABRE, « Le corps pathétique de l’écrivain », in Gradhiva, n°25 : Observer l’animal, Paris, Éditions Jean-Michel Place, 1999, pp. 2-3.  
268 Michèle FINCK, Yves Bonnefoy. Le simple et le sens, op. cit., p. 162.  
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par tout le corps / Vers ce qu’il n’a pas encore »269. Le désir d’incarnation s’établit sur le refus d’une séparation 
entre le corps et l’esprit, laquelle imprègne la sensibilité occidentale depuis la seconde moitié du XXe siècle, et 
rejoint axiologiquement l’approche non dualiste de la pensée extrême-orientale. Par l’expérience de la 
« présence », intimement liée au corps – en tant que lieu où s’opère la rencontre entre l’affectivité et les tonalités 
pathétiques du monde –, l’auteur partage avec les maîtres orientaux l’exigence de ne s’attacher qu’à « saisir une 
présence au monde qui soit antérieure à la réflexion »270. Cela est renforcé par le fait que, de manière similaire à la 
tradition extrême-orientale – laquelle pense une continuité entre l’expérience charnelle, l’acte scripturaire et la 
transmission des affects au lecteur271 –, la poésie française contemporaine :  
[…] nous invite à nous affranchir de ces dichotomies [de la lettre et de l’esprit], pour tenter de comprendre 
comment le sujet lyrique se constitue dans un rapport à l’objet, qui passe notamment par le corps et par les 
sens, mais qui fait sens et nous émeut à travers la matière du monde et des mots.272  
Plus profondément, ces données invitent à penser que le travail d’Yves Bonnefoy débouche, à l’image du 
bouddhisme, sur un renversement des présupposés concernant la sagesse, en la fondant sur le non-savoir 
qu’implique la fusion du sujet avec l’épreuve affective du monde. Car reconnaître la « chair » comme la condition 
de possibilité de chaque vécu, de chaque sensation, implique, comme l’énonce Michel Henry, que :  
L’homme qui ne sait rien, rien d’autre que l’épreuve de toutes les souffrances dans sa chair meurtrie, le pauvre, 
le « tout-petit », en sait probablement plus qu’un esprit omniscient placé au terme du développement idéal de la 
science, pour lequel […] « l’avenir comme le passé seraient présents à ses yeux ».273  
 
2) Sacralisation du faire 
 
Le concept henryen de « chair » offre spécifiquement une alternative aux imaginaires dualistes du 
« corps », en regard du risque qu’il y a à l’évoquer « à la manière d’un fétiche, c’est-à-dire en omettant l’homme 
qu’il incarne »274. Dans cette perspective, la poétique d’Yves Bonnefoy touche moins à la tentative d’en requalifier 
la forme – ce qui signifierait conférer au corps un statut de brouillon modelé au gré des poèmes – que 
l’investissement de ses potentialités. Son travail rejoint les formes d’exposition du corps dans l’art qu’analyse 
Jean-Olivier Majastre, dans lesquelles celui-ci, « présent et non plus représenté, […] est requis pour vivifier des 
significations et s’épuise dans des rituels qui éprouvent ses limites à produire un impossible langage »275.  
                                                 
269 « L’encore aveugle. I », in Les planches courbes¸ p. 108.  
270 Ariyoshi TOYOTARO, « Yves Bonnefoy et le haïku », art. cit., p. 157.  
271 « Il existe donc une continuité essentielle entre l’émotion suscitée au contact du Monde et l’expression des rapports d’affinités éprouvés au 
sein de cette émotion, de même qu’entre cette expression elle-même, exploitant selon ses ressources linguistiques le pouvoir évocateur des 
analogies, et l’émotion sans fin que suscite le poème au-delà de son développement littéral », François JULLIEN, La valeur allusive. Des 
catégories originales de l’interprétation poétique dans la tradition chinoise (contribution à une réflexion sur l’altérité interculturelle), op. cit., p. 70.  
272 Michel COLLOT, La matière-émotion, op. cit., p. 5.  
273 Michel HENRY, Incarnation. Une philosophie de la chair, op. cit., p. 10.  
274 « Il faut dire l’ambiguïté qu’il y a à évoquer la notion d’un corps qui n’entretient plus que des relations implicites, supposées, avec 
l’acteur auquel il est pourtant indissolublement lié », David LE BRETON, « Sociologie du corps : perspectives », in Cahiers internationaux de 
sociologie, volume XC : Pistes socio-anthropologiques, Paris, Presses universitaires de France, 1991, p. 134.  
275 Jean-Olivier MAJASTRE, « Le corps à l’épreuve de l’art », in Claude FINTZ (coordonné par), Les imaginaires du corps. Pour une approche 
interdisciplinaire du corps, tome 2 : Arts, sociologie, anthropologie, Paris, L’Harmattan, 2000, collection « Critiques Littéraires », p. 107.  
Chapitre 2 – Lieu et temps du sacré 
 341 
De ce point de vue, le rapport à l’incarnation de l’écrivain débouche sur la valorisation de l’écriture 
comme acte. Comme le souligne Patrick Née à partir de l’imaginaire métaphysique de l’auteur, « [s]i le mal 
provient d’une captation dans les signes, du signe et du travail sur le signe viendra le remède »276. De façon 
concrète, l’acte du poète correspond au fait d’« éveiller […] les sentiments, les aspirations, les affections qui 
permettent de vivre dans l’existence ordinaire de cette façon plus pleine » ; ce qui implique, plus originairement, 
l’acte intérieur de les « rejoindre […] en nous »277. En dépit de la dimension intérieure de ce travail, celui-ci tend à 
assimiler la figure du poète à celle du « paysan », en écho à la vision de Rimbaud puisque, pour Bonnefoy, tous 
deux entretiennent un rapport fusionnel similaire à l’égard de la « réalité rugueuse à étreindre » : « il faudra qu’on 
me comprenne un jour, le seul héritier possible du laboureur, c’est l’artiste »278.  
Son entreprise déplace progressivement la spiritualité du dire vers le faire. Elle rencontre en ce sens la 
vision de Régis Debray, pour qui l’on rencontre du sacré « en vertu d’actes humains de sacralisation. Le sacral n’est 
pas l’émanation d’un être, mais le produit d’un faire »279. Plus précisément, selon Jean-Jacques Wunenburger, tout 
rapport au sacré se fonde sur une élaboration symbolique du monde qui « respecte une sémantique et une 
syntaxe symbolique, qui rendent possible l’universalité anthropologique de son expression »280. On retrouve en 
particulier un « principe de participation », à partir duquel les formes du sacré deviennent le lieu d’une circulation de 
puissance, telle qu’elle rend possible la participation de l’homme au divin :  
En effet, l’énergie du cosmos tout entier peut se concentrer dans les limites particulières de la forme sacrée ; de 
même d’ailleurs que toutes les parties de cet objet retiennent la puissance contenue dans le tout […]. Le 
principe de la participation implique donc que chaque partie vaut le tout […] ; de sorte que la relation à une 
partie […] entraîne la participation au tout […].281  
Cette « participation au tout » à travers des gestes ordinaires caractérise le travail du laboureur, tel que le conçoit 
la tradition extrême-orientale – dont on peut postuler l’influence chez Bonnefoy en ce qui concerne la 
constitution des imaginaires agraires des poèmes. Car le modèle cosmologique du Tao, qui se conçoit comme la 
« Voie » par laquelle procéder, « ne donne pas à distinguer entre la règle de conduite […] et le processus par 
lequel l’existence entière ne cesse de se renouveler »282. De ce fait, la culture sino-japonaise se révèle imprégnée 
de l’idée d’une co-naturalité entre le faire humain et l’ordre métaphysique du Tao, si bien que le sens du mystère 
pour François Jullien « se retire du surnaturel, ne repose plus dans la crainte d’un arbitraire divin » et « vient à se 
confondre avec le sentiment même de la “nature” : ce fonds de spontanéité insondable découlant […] du 
dispositif inépuisable de la réalité »283.  
                                                 
276 Patrick NÉE, Poétique du lieu dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy. Ou Moïse sauvé, op. cit., p. 359.  
277 L’inachevable. Entretiens sur la poésie 1990-2010, p. 421. « […] ce qui n’est pas nécessairement facile, car nos plus vraies émotions sont 
souvent cachées dans notre inconscient, ou au fond de notre mémoire, dans des souvenirs, parfois refoulés ou mal compris, d’événements 
d’années d’enfance », ibid., pp. 421-422.  
278 Le Nuage rouge, p. 359.  
279 Régis DEBRAY, Le moment fraternité, op. cit., p. 31.  
280 Jean-Jacques WUNENBURGER, Le sacré, op. cit., p. 22.  
281 Ibid., p. 23. Le second principe est celui « d’analogie », en ce sens qu’entre « le microcosme et le macrocosme, entre le plan matériel et le 
plan spirituel, chaque forme renvoie à une autre forme similaire, mais située sur un autre plan », ibid., p. 22.  
282 François JULLIEN, Le détour et l’accès. Stratégies du sens en Chine, en Grèce, op. cit., p. 418.  
283 « Tout l’univers est “fonctionnalisé” – ritualisé – et c’est par la perfection et l’universalité des normes qu’il incarne que le Ciel est 
transcendant », François JULLIEN, La propension des choses. Pour une histoire de l’efficacité en Chine, op. cit., p. 1073.  
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Cependant, si la ritualisation engendre ce que Jean-Michel Berthelot décrit comme « une tension 
spécifique entre sacralisation et naturalisation du corps »284 – laquelle caractérise les sociétés archaïques qui 
fascinent le poète par opposition aux sociétés industrielles285 –, c’est en vertu essentiellement d’une revivification 
du lien radical qui unit la personne à la Vie. Celle-ci concerne, pour reprendre les termes de Michel Henry, 
l’épreuve spirituelle d’une « connexion décisive entre Affectivité et Pouvoir »286. D’un point de vue 
phénoménologique, l’incarnation correspond en effet à l’exercice des pouvoirs qui détermine la corporéité ; 
exercice essentiellement pathétique, dans la mesure où, loin de toute séparation intentionnelle entre la conscience 
et le corps, chaque mouvement correspond à un auto-mouvement exercé dans et par l’affectivité du sujet :  
Parce qu’il se tient dans la Vie, le « se mouvoir » du pouvoir-toucher est un mouvement immanent – il est le 
mouvement qui demeure en soi dans son mouvement même et s’emporte soi-même avec soi, qui se meut lui-même en lui-même –, 
l’auto-mouvement qui ne se sépare pas de soi et ne se quitte pas lui-même, ne laissant aucune parcelle de lui-même se détacher de 
lui, se perdre hors de lui, dans une extériorité quelconque, dans l’extériorité du monde.287  
Chaque pouvoir s’identifie nécessairement à la « chair », en sorte que les mouvements que l’on exécute « agissent 
sur eux-mêmes »288 – de même que chaque sensation s’exerce sur les différents pouvoirs de perception.  
Dès lors, par l’investissement de l’agir comme intériorité de l’être-en-chair – au lieu de se percevoir d’un 
point de vue extérieur, par dissociation – peut se vivre l’expérience mystique d’une puissance transcendante qui 
habite le corps et le re-sémantise profondément :  
Ainsi règne en tout pouvoir de notre corps le pouvoir préalable d’une Affectivité transcendantale, ce pouvoir 
de l’Affectivité de se donner à soi et ainsi de donner à soi tout ce qui ne se donne à soi qu’en elle – en elle qui 
est l’essence de la Vie.289  
Dans cette perspective, les poèmes de Bonnefoy initient à vivre la « chair » comme ce qui à la fois permet de faire 
l’épreuve du sacré et constitue le sacré même, de façon consubstantielle. Cela éclaire entre autres l’isomorphisme 
que l’œuvre opère entre écriture et mouvement de la marche, laquelle représente l’un des « modes d’approche 
célébrés par la poésie de Bonnefoy »290. Comme le poète, le marcheur se révèle « tendu entre un “ici” auquel il 
s’est arraché et un “ailleurs” dont il se rapproche, renouvelle à chaque pas son alliance avec la terre ; il incarne la 
réconciliation entre la conscience et la matière »291. En outre, ce mode de locomotion touche, au-delà de sa 
dimension symbolique, au devenir de la société contemporaine, dès lors que le savoir qu’elle transmet se trouve 
menacé par le développement des moyens qui diminuent l’implication physique de l’individu :  
                                                 
284 Jean-Michel BERTHELOT, « Corps et société (problèmes méthodologiques posés par une approche sociologique du corps) », in Cahiers 
internationaux de sociologie, volume LXXIV : Sociologie des quotidiennetés, op. cit., p. 129.  
285 À l’inverse, la ritualisation s’avère « assurée par la perpétuation qui, dans les sociétés industrielles, opère une désacralisation et une 
dénaturalisation du corps pour en faire le produit de techniques autonomisées d’intervention », idem.  
286 Michel HENRY, Incarnation. Une philosophie de la chair, op. cit., p. 204.  
287 Ibid., p. 203  
288 Ibid., p. 209.  
289 « S’il n’y a de pouvoir que donné à soi dans l’auto-donation pathétique de la Vie, alors tout pouvoir est affectif non par l’effet de 
circonstances qui seraient étrangères à sa propre essence mais parce que celle-ci réside dans cette auto-affection pathétique qui, l’installant 
en lui-même, lui donne la possibilité de s’exercer – d’être ce pouvoir qu’il est », ibid., p. 204.  
290 Michèle FINCK, Yves Bonnefoy. Le simple et le sens, op. cit., p. 219.  
291 Idem.  
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Jamais sans doute comme aujourd’hui dans les sociétés occidentales, on a aussi peu utilisé la motilité, la 
mobilité, la résistance physique de l’homme. La dépense nerveuse (stress) a pris historiquement la place de la 
dépense physique. […] Les techniques du corps, même les plus élémentaires (marcher, courir, nager, etc.), 
reculent et ne sont que partiellement sollicitées au cours de la vie quotidienne […].292  
Ainsi, la création littéraire rejoint la marche pour Bonnefoy en ce que toutes deux représentent des activités qui 
sont « au degré des horizons à refaire » : d’eux « dépendent donc les contrées futures »293.  
La valorisation du faire, en tant qu’exercice des pouvoirs donnés par la Vie, offre une alternative au 
dénigrement des potentialités du corps, à la fois en regard des critères issus du monde économique et par rapport 
au fantasme de toute-puissance de l’intellect qui débouche actuellement sur une volonté d’auto-engendrement de 
l’identité294. Elle implique un ethos selon lequel le sujet lyrique – et par extension le scripteur – investit chaque 
geste comme l’exercice intérieur d’une puissance mystique, et motivé par ce que l’auteur nomme 
l’« inachevable »295. Ce terme implique entre autres la reprise indéfinie de l’écriture, assimilée à un processus sans 
cesse remis sur le métier – que ce soit sur le plan théorique (« en présence d’idées jamais poussées assez loin, de 
suggestions jamais assez clarifiées […], j’ai le désir de leur ajouter encore pour […] mieux m’approcher cette fois 
de ce que j’ai toujours cherché à comprendre »296) ou sur le plan de la composition poétique (« [é]crire c’est 
comme un dialogue entre le conscient et l’inconscient. Cela se fait à coups de ratures dans des textes longtemps 
repris, voire même recommencés de fond en comble »297). Ce travail de reprise exprime en profondeur le désir 
d’honorer la venue en soi de la Vie par la mise en jeu sans cesse renouvelée du pouvoir d’écrire – tout autant que 
dans les gestes les plus ordinaires –, comme façon de célébrer l’attachement à la « terre ».  
 
3) Pratique spirituelle des arts martiaux 
 
La sacralisation du faire dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy se manifeste simultanément à un besoin 
observable en Occident de s’attacher à la dimension spirituelle qui sous-tend les arts martiaux extrême-orientaux. 
À la suite du désinvestissement actuel de la corporéité en Occident, générant une perte de sens, le corps se 
trouve investi du privilège de « combler la distance entre la chair et la conscience, d’effacer l’altérité inhérente à la 
condition humaine : celle, banale, des insatisfactions du quotidien, comme celles, fondatrices, de 
                                                 
292 David LE BRETON, Anthropologie du corps et modernité [1990], Paris, Presses universitaires de France, 2008, collection « Quadrige/Essais 
débats », p. 185.  
293 Le Nuage rouge, p. 359. On peut noter que la marche fait l’objet de recherches de la part des artistes martiaux, tant dans le but de générer 
de la puissance que de franchir le plus facilement possible l’espace entre soi et l’adversaire. Voir les recherches de Maître Yoshinori Kono 
sur la marche traditionnelle nanba aruki (Yoshinori KONO, « Interview Kono Yoshinori, bujutsuka sans concessions », in Léo TAMAKI, 
Budo no Nayami, http://www.leotamaki.com/article-interview-kono-yoshinori-bujutsuka-sans-concessions-51927826.html, consulté le 28 
avril 2011) et le principe d’ukimi, que l’on traduit par « corps flottant », dans l’école de Maître Tetsuzan Kuroda (Tetsuzan KURODA, 
« Interview Kuroda Tetsuzan, la tradition en héritage », in Léo TAMAKI, Budo no Nayami, http://www.leotamaki.com/article-interview-
kuroda-tetsuzan-la-tradition-en-heritage-50011591.html, consulté le 28 avril 2011).  
294 « […] l’homme est une créature physiquement imparfaite pour les impératifs de performance, de rendement, d’efficacité […] qui 
régissent une part de nos sociétés contemporaines. Il ne s’agit jamais d’améliorer le goût de vivre des hommes, mais toujours de 
l’argument d’autorité soulignant la pauvreté de l’enracinement corporel de l’homme dans un monde de compétition, de vitesse, de 
communication », David LE BRETON, Anthropologie du corps et modernité, op. cit., p. 324.  
295 Voir L’inachevable. Entretiens sur la poésie 1990-2010.  
296 Ibid., p. 8.  
297 Ibid., p. 422.  
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l’inconscient »298. Ainsi, l’importance des budo dans la culture occidentale actuelle se comprend en ce que, de 
façon similaire à l’entreprise du poète, ils s’opposent à l’effacement de la dimension corporelle que relèvent 
certains sociologues :  
Dans l’écoulement de la vie courante, le corps s’évanouit. On peut se demander si le statut idéal du corps, dans 
nos sociétés industrialisées, n’est pas un singulier mélange de silence, de discrétion, d’effacement, voire même 
d’escamotage.299  
En outre, ils proposent une voie hors de la seule « exceptionnalité corporelle » construite par « le spectacle de la 
compétition et de la performance »300. Leur enseignement ritualisé, fondé sur des épreuves initiatiques visant à 
objectiver un changement d’être, revitalise la fonction symbolique des rites de « mort de l’homme ancien » et de 
« renaissance d’une nouvelle personnalité » : l’affrontement ritualisé avec d’autres individus permet d’intérioriser, 
en tant qu’expériences à forte tension numineuse, « l’accès à une nouvelle profondeur psychique »301. Dans la 
continuité de l’analyse d’Yves Le Pogam, on conçoit qu’ils offrent d’expérimenter une performativité et un 
rapport au monde hors de la rationalité propre à l’approche sportive contemporaine :  
[…] soit dans une rupture de pratiques dont les valeurs rappellent l’utilitarisme de l’Occident et la recherche au 
contraire d’une orientalisation du corps, […] par un « faire » s’originant dans de l’indiscernable, du profond et 
du caché, […] en rupture avec un esclavage technique uniformisant.302  
En particulier, ces disciplines représentent des voies de re-sacralisation du corps à partir de notions 
ésotériques comme le ki303, qui désigne à la fois l’énergie cosmique régissant l’ordre du monde et l’énergie 
habitant l’être sous forme de potentiel qui peut décupler ses pouvoirs. Cette notion provient d’une conception 
holiste du monde – à l’opposé de l’individualisme occidental –, soit une conception dans laquelle l’homme se 
trouve intimement relié aux éléments du cosmos. On comprend que les budo répondent à la quête d’un 
supplément de sens de la part des Occidentaux en ce qu’ils vont à l’encontre de la réduction symbolique du corps 
aux modèles mécanistes, que l’on peut lier aux valeurs issues de l’industrialisation :  
L’exploration sensorielle que favorisent la sophrologie, les massages, le yoga, la relaxation, le taï chi, les arts 
martiaux, etc., entre autres pratiques proposant un usage inédit du corps, traduit cette nécessité 
anthropologique d’une alliance nouvelle avec une corporalité sous-utilisée.304  
Pour autant, bien que la modernité du travail de Maître Morihei Ueshiba repose sur l’abandon, surtout à 
la fin de sa vie, de la finalité purement martiale des mouvements pour valoriser des principes ésotériques305, 
                                                 
298 David LE BRETON, Anthropologie du corps et modernité, op. cit., p. 194.  
299 « Georges Canguilhem écrit que l’“état de santé, c’est l’inconscience où le sujet est de son corps”. René Leriche la définit lui-même, 
comme le “silence des organes” », David LE BRETON, « L’effacement ritualisé du corps », art. cit., p. 274.  
300 Yves LE POGAM, « Imaginaire sportif et fantasme de la performativité », in Cahiers internationaux de sociologie, volume XCVIII : Force et 
contagion des émotions, Paris, Presses universitaires de France, 1995, p. 29.  
301 Jean-Jacques WUNENBURGER, Le sacré, op. cit., p. 35.  
302 Yves LE POGAM, « Imaginaire sportif et fantasme de la performativité », art. cit., p. 37.  
303 Voir Koichi TOHEI, Le livre du Ki. L’unification du corps et de l’esprit dans la vie quotidienne, Paris, Guy Trédaniel Éditeur, 1990 ; André 
PROTIN, Aïkido. Un art martial, une autre manière d’être [1977], Saint-Jean de Braye, Éditions Dangles, 1999, collection « Horizons Spirituels ».  
304 David LE BRETON, Anthropologie du corps et modernité, op. cit., p. 188.  
305 « Si la vie est en vous, vous avez accès aux secrets de l’existence, car la vérité de l’univers est en chacun de nous et dans tous les êtres 
humains », citation de Morihei Ueshiba reprise dans John STEVENS, Les secrets de l’Aïkido. Les enseignements cachés et les vérités universelles 
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l’héritage qu’il préserve concerne plus qu’un répertoire de gestes codés : une attitude (shisei), des façons de se 
mouvoir (tai-sabaki) et l’harmonisation au contact de l’autre (awase et musubi) – soit autant de principes induisant 
une efficacité redoutable. Le fait est que l’essentiel des techniques d’Aïkido provient d’un art martial plus ancien, 
le Daito-ryu, conçu pour éliminer rapidement un adversaire, avec la plus grande économie de moyens306. Bien 
que l’Aïkido s’en distingue dans l’application concrète des techniques – en valorisant le choix de laisser 
ultimement l’adversaire en vie –, cela implique que cet art conserve, à l’arrière-plan des gestes, l’idée que la 
pratique repose sur une question de vie ou de mort, de manière à mettre l’adepte en demeure de se dépasser pour 
survivre. Aussi s’agit-il d’éclairer à partir de ses fondements les conditions d’une dimension spirituelle inhérente à 
son étude – soit le fait de concilier l’accès à une forme de sagesse et l’efficacité au combat. Car cette tension 
axiologique touche à ce qui définit l’identité des arts martiaux modernes :  
Quels rapports existe-t-il entre des techniques de combat et des préoccupations philosophiques ? S’il ne 
convient pas de s’interroger, a priori, sur la hiérarchie subordonnant les pratiques et les idées, comment 
parvient-on à clarifier ce qui dans le phénomène martial est proprement original et irréductible ?307  
En contrepartie, l’assimilation de cette tradition dans la culture occidentale menace de vacuité, pour une part, son 
potentiel initiatique, en regard des valeurs judéo-chrétiennes qui tendent à opposer morale et efficacité martiale – 
avec le risque d’aboutir à une méconnaissance de leur sens profond308.  
La singularité des budo réside dans le fait de développer des principes d’efficacité fondés sur la 
« modification de l’usage du corps »309, afin d’offrir la possibilité de vaincre tout type d’adversaires même dans 
des conditions défavorables. Ils constituent des pratiques s’enracinant dans une culture féodale disparue qui 
remet en cause le schéma corporel moderne, au point que, comme le formule Gérard Fouquet, « les arts martiaux 
relèvent principalement mais non exclusivement d’une théorisation des rapports que la motricité humaine 
entretient avec les normes culturelles »310. Il existe de multiples façons d’exploiter différemment les capacités du 
corps, chacune propre à une école, et qui se traduisent par l’acquisition de « pouvoirs » qui dépassent la 
rationalité311. En Aïkido, cela concerne principalement la recherche d’une utilisation du corps qui vise à opposer 
à la force la plus brutale un relâchement profond, de façon à retourner les attaques d’un adversaire contre lui – 
                                                                                                                                                                  
transmises par le fondateur Morihei Ueshiba [1995], traduit de l’anglais par Josette NICKELS-GROLIER, Noisy-sur-École, Budo Éditions, 2005, 
collection « Éditions de l’Éveil », p. 5.  
306 Ces connaissances ont été transmises à Ueshiba par Takeda Sokaku, adepte marginal connu à travers tout le Japon pour ses exploits 
guerriers exceptionnels, qui a sans doute exercé ses connaissances pour tuer.  
307 Gérard FOUQUET, « Que faut-il entendre par arts martiaux ? », in Yves KERLIRZIN et Gérard FOUQUET (coordonné par), Arts martiaux 
Sports de combat. Comptes rendus des troisièmes JORESCAM, Paris, Institut National du Sport et de l’Éducation Physique, 1994, collection 
« Cahiers de l’INSEP », p. 17.  
308 Voir au sujet de la perte de leur identité dans la culture japonaise : Ellis AMDUR, Traditions martiales. Origine et transmission du savoir dans les 
écoles d’escrime japonaise, op. cit. En Aïkido, cette tension est résolue par le fait, d’une part, de l’associer à tort à un art défensif, en trouvant 
dans le schéma dichotomique agresseur/agressé la justification d’employer une technique qui peut s’avérer destructrice ; ce qui s’éloigne 
du fait que Maître Ueshiba ne distinguait pas toujours l’attaque et la défense dans l’exercice des mouvements. Voir Morihei UESHIBA, 
Techniques de budo en aïkido [1933], traduit du japonais par Ch. TSUJI et G. BLAIZE, Paris, Guy Trédaniel Éditeur, 1997.  
309 L’expression est empruntée à Léo Tamaki dans son article : « Interview avec Léo Tamaki, “L’apôtre de la transformation martiale” », in 
Léo TAMAKI, Budo no Nayami, http://www.leotamaki.com/article-34339359.html, consulté le 19 avril 2013.  
310 Gérard FOUQUET, « Que faut-il entendre par arts martiaux ? », art. cit., p. 15. Elle s’oppose pour une part aux perspectives actuelles 
voir : Suzanne ROBERT-OUVRAY, Intégration motrice et développement psychique : une théorie de la psychomotricité, Paris, Desclée de Brouwer, 2003.  
311 Cela peut concerner la réception et la restitution dévastatrice de la puissance d’un coup (selon les principes de l’Aunkai développé par 
Maître Minoru Akuzawa), le fait de rendre imperceptible ses gestes (selon les principes qui sous-tendent l’école Shinbukan et théorisés par 
Maître Kuroda Tetsuzan), de pétrifier pendant une fraction de seconde son adversaire par le kiaï (proféré ou non ; voir les performances 
de Maître Hino Akira parmi ses recherches au sein du Hino Budo) ou encore d’exercer une décharge d’énergie qui crispe le corps (voir en 
particulier la pratique de Maître Seïgo Okamoto en Daito-ryu). Voir pour plus de précisions : Léo TAMAKI, Budoka no kokoro, op. cit.  
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c’est-à-dire à ne pas solliciter les muscles externes, utilisés usuellement, pour développer une autre façon de se 
mouvoir. La qualité non-agressive des techniques trouve son sens dans le fait de prendre de la sorte 
immédiatement l’ascendant en combat, sans donner la possibilité de riposter, car elles tendent à ne provoquer 
aucune réaction. Aussi, s’il n’y pas de compétition dans cet art, c’est moins pour des raisons philosophiques 
qu’en vertu du fait que l’Aïkido est constitué de techniques véritablement létales. Dès lors :  
« Si l’esprit est juste, le sabre est juste ; si l’esprit n’est pas juste, le sabre n’est pas juste. » Cette maxime est 
souvent interprétée de façon morale mais elle est, à l’origine, technique. L’art du combat est un art pragmatique. 
Je dirais que la morale découle ici d’un pragmatisme poussé à la limite.312  
Il apparaît que la sensibilité de l’adepte à l’égard de sa corporéité constitue un pouvoir fondamental, dont 
l’exercice conditionne le développement des autres capacités motrices et sensorielles, et ouvre spécifiquement au 
développement de l’intériorité313. Elle correspond à la recherche d’une adéquation aussi complète que possible 
entre le corps et la conscience ; ainsi, par corollaire, qu’à une attention extrême portée à la présence d’autrui, car 
la moindre erreur peut signifier imaginairement une blessure mortelle. Ces éléments éclairent les propos de Kenji 
Tokitsu, pour qui :  
Aujourd’hui, le Budo n’a plus pour objectif de donner la mort, mais de développer une certaine forme 
d’expérience du corps humain, de se connaître, avec ses limites, et de connaître autrui, au moyen du combat. Car 
le combat, même dans un cadre où l’on contrôle les coups, nous confronte à l’autre.314  
C’est donc la prééminence de l’efficacité au cœur de l’enseignement qui fait de l’Aïkido un art qui peut – mais ne 
doit pas – donner accès à une expérience spirituelle singulière. Le savoir-être auquel il ouvre, qui correspond à 
une posture attentive à préserver autant que possible autrui, voire à prendre soin de lui, même dans le contexte 
du combat, ne prend véritablement sens qu’en regard du pouvoir réel de menacer l’intégrité physique d’une autre 
personne : c’est le choix de laisser un agresseur en vie, dans l’accomplissement d’une technique potentiellement 
mortelle, qui permet d’accomplir une initiation spirituelle – spirituelle parce que martiale.  
 
 
 
 
* 
 
L’analyse des catégories de l’espace et du temps met en lumière le fait que l’œuvre d’Yves Bonnefoy 
qualifie l’ici-maintenant de la condition de l’être afin d’investir le quotidien comme une source inépuisable 
                                                 
312 Kenji TOKITSU, Budô. Le ki et le sens du combat, op. cit., p. 65. Voir à titre indicatif : Yagyū MUNENORI, Le sabre de vie. Heihō kadensho. Les 
enseignements secrets de la maison du Shôgun [2003], traduit de l’anglais par Josette NICKELS-GROLIER, Noisy-sur-École, Budo Éditions, 2008, 
collection « Éditions de l’Éveil ».  
313 Par corollaire, le développement de la sensibilité des samouraïs, qui peut servir à anticiper toute menace, débouche plus largement sur 
l’attention à la beauté fugace du quotidien ; voir Ryusaku TSUNODA, William Theodore DE BARY et Donald KEENE, Sources of Japanese 
Tradition, op. cit., 1964.  
314 Kenji TOKITSU, Méthode des arts martiaux à mains nues, Paris, Robert Laffont, 1987, collection « Sports pour tous », p. 30.  
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d’expériences du sacré. Cela se traduit par la recherche d’un « lieu » à investir, associé à la plénitude de l’instant 
présent ; ce qui s’opère en particulier par déconstruction des tentations qui menacent la plénitude de l’être-au-
monde – soit les multiples formes d’un rêve de l’ailleurs, dans son opposition à l’ici, ainsi que le refus de la 
finitude par désir d’éternité. Comme l’énonce Patrick Née :  
[…] c’est tout le réel (ou du moins ses moments et ses lieux de plus grande intensité) qui, prié comme autant de 
stations d’un chemin de vie aux antipodes de tous les dolorismes, peut mener à une assomption de l’existence 
dans le langage du partage poétique.315  
L’écrivain élabore une poétique « hiérophanique », au sens où elle tend à éveiller « le sens d’une 
profondeur des choses qui [dépasse] et [englobe] et dont la pénétration se fait moins par une excitation 
dionysiaque que par une tension intérieure, proche d’un cheminement initiatique »316. Pour reprendre le cadre 
développé par Jean-Jacques Wunenburger, le sacré dans les textes fait alors l’objet non « d’opérations 
vertigineuses d’inversion du monde profane », mais « d’une lente découverte du sens caché ou figuré du 
monde »317. En effet, Gérard Gasarian montre que l’œuvre ouvre progressivement à la conscience du sujet de 
réception que « tout lieu – selon la manière de regarder – peut devenir le “vrai lieu” »318. Cela signifie restituer à la 
poésie sa pleine puissance performative d’instauration d’un rapport au monde différent, en ce que l’énonciation a 
vocation à fonder une réalité enrichie, à la suite de l’anecdote qui marque Bonnefoy selon laquelle le peintre 
Poussin prend une poignée de terre en affirmant que « c’est cela Rome »319 – la parole poétique affirmant 
identiquement à propos de l’ici : « c’est cela le lieu recherché ». Aussi l’avancée dans le mystère sacré du monde 
prend-elle une forme exotérique, au sens où l’écriture a vocation à le rendre accessible à chacun :  
Dans ce cas, la pratique rituelle, même répétée, n’épuise jamais la rencontre du sacré. La relation au sacré est 
fonction d’une lente maturation temporelle, d’une patiente conquête spirituelle, favorisée par la dévotion, 
l’enseignement ou une Grâce. La pratique sacrée exige donc en plus une intériorisation de la révélation […].320  
D’autant plus que, selon l’analyse de Régis Debray, le sacré correspond au moyen le plus sûr « de mise en commun 
dont dispose un ensemble flou pour faire corps et se perpétuer »321.  
Si l’entreprise de l’écrivain théoricien aboutit à « la part intraduisible d’une écriture qui confine à 
l’expérience mystique »322, c’est en vertu d’une réduction des coordonnées du sacré à l’intériorité charnelle de 
l’individu qui s’opère par la mise en valeur de la dimension ritualisée de la lecture, dès lors que celle-ci met en jeu 
le corps. Bonnefoy rejoint ainsi la sensibilité extrême-orientale en envisageant le corps comme indissociable de 
l’identité de la personne – et non comme un en-soi indépendant. À la façon des sagesses issues de l’Asie, son 
                                                 
315 Patrick NÉE, Rhétorique profonde d’Yves Bonnefoy, op. cit., p. 58.  
316 Jean-Jacques WUNENBURGER, Le sacré, op. cit., pp. 78-79.  
317 Idem.  
318 Gérard GASARIAN, Yves Bonnefoy. La poésie, la présence, op. cit., p. 17.  
319 Voir l’analyse de Patrick Née à ce sujet dans son ouvrage : Poétique du lieu dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy. Ou Moïse sauvé, op. cit. L’œuvre invite 
ainsi à concevoir le rapport à l’égard de l’Extrême-Orient sur le même mode de fondation performative, au sens où elle pose que le lieu où 
l’on est, c’est également cela l’Orient.  
320 Jean-Jacques WUNENBURGER, Le sacré, op. cit., pp. 78-79.  
321 Régis DEBRAY, Le moment fraternité, op. cit., p. 19.  
322 Dominique VIART, « Effractions de la poésie : la tentation du dehors », in Élisabeth CARDONNE-ARLYCK et Dominique VIART (textes 
réunis et présentés par), Écritures contemporaines, n°7 : Effractions de la poésie, op. cit., p. 3. Cf. supra, p. 284.  
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entreprise invite à expérimenter un hédonisme fusionnel avec le monde, axé sur « la quête d’un plaisir intimiste et 
légitimé par la resacralisation de la Nature, opposée à toutes les perversions véhiculées par les artefacts 
malfaisants de la civilisation technicienne »323 :  
Le corps devient ainsi le lieu de conservation et de réalisation de valeurs bonnes, synonymes d’équilibre, 
d’harmonie, de pureté originelle, dans un environnement contaminé par des artifices qui dénaturent l’ordre des 
choses et répandent pollution, violence et mort.324  
On peut postuler en particulier que la sagesse imaginairement associée en Occident à la pratique des arts 
martiaux manifeste au poète l’existence d’une voie singulière, hors du rapport au corps qui caractérise le monde 
occidental contemporain ; c’est-à-dire à la fois à l’encontre de « l’ensotomatose » selon laquelle « le corps est alors 
dans une perspective quasi gnostique, la part maudite de la condition humaine »325 et à l’encontre de la vision 
superficielle d’un « salut par […] le façonnement de son apparence, la recherche de la meilleure séduction, 
l’obsession de la forme, du bien-être, le souci de rester jeune »326. En effet, les budo constituent une voie de 
régénération spirituelle, en tant qu’ils ont vocation à développer d’autres façons de se mouvoir – et non 
l’exploitation des performances naturelles du corps à la façon des sports. Ils mettent de la sorte en lumière les 
potentialités cachées de la « chair », que l’individu a par lui-même à épanouir, à explorer, et qui débouchent sur 
une vision de l’incarnation comme le lieu d’un déploiement d’ordre indéfini de ses pouvoirs.  
In fine, l’art poétique de Bonnefoy et l’Aïkido, chacun selon des formes d’expression propres et 
radicalement différentes, se rejoignent en ce qu’au-delà de leurs postulations a priori éloignées de la recherche du 
sacré – l’approfondissement du simple et de l’ordinaire pour Bonnefoy, la recherche de l’efficacité martiale pour 
l’adepte –, tous deux débouchent sur une initiation d’ordre spirituel en vertu du principe qu’ils éveillent les 
« puissances affectives et dynamiques d’une vie qui est à la fois elle-même et plus qu’elle-même »327. De ce point 
de vue, ils appartiennent réciproquement aux « grandes œuvres sacrées » qu’évoque Michel Henry, et qui se 
caractérisent par le fait d’exercer « un très grand pouvoir sur nous »328.  
 
 
                                                 
323 Jean-Jacques WUNENBURGER, « Mythe et idéologie du bien-être corporel dans la société contemporaine », in Claude FINTZ (coordonné 
par), Les imaginaires du corps. Pour une approche interdisciplinaire du corps, tome 2 : Arts, sociologie, anthropologie, op. cit., p. 199.  
324 Idem.  
325 « […] part que la technique et la science s’entendent à heureusement remodeler, refaçonner, “immatérialiser”, pour, en quelque sorte, 
délivrer l’homme de son encombrant enracinement de chair », David LE BRETON, Anthropologie du corps et modernité, op. cit., p. 271.  
326 « […] un florissant marché faisant du corps son objet privilégié s’est développé ces dernières années autour des cosmétiques, des 
marques corporelles, des soins esthétiques, des salles de gymnastique, de culturisme, des cures d’amaigrissement, du maintien en forme », 
idem.  
327 Michel HENRY, « Art et phénoménologie de la vie », art. cit., p. 297.  
328 Idem.  
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ÉNIGME DE LA VIE 
 
 
Si l’on s’accorde sur le fait que l’œuvre d’Yves Bonnefoy tend à qualifier le corps comme le temple où 
peut se vivre un rapport renouvelé à l’absolu – par reconfiguration des coordonnées traditionnelles du sacré –, 
on conçoit qu’elle induit une refiguration du sacré. L’imprégnation de la pensée extrême-orientale à l’arrière-plan 
des textes révèle une distanciation de l’écrivain à l’égard des valeurs qui ont marqué son éducation, pour 
privilégier l’exploration d’une nouvelle intériorité fondée sur l’expérience charnelle. Son entreprise tend à ré-
enchanter l’épreuve que l’individu fait de soi, de sa pulsation vitale – liée au corps –, de façon à trouver dans 
l’expression poétique une jouissance d’être au monde que Jérôme Thélot associe à « la retrouvaille » de l’être, « de 
son commencement par lui-même »1. Elle opère ainsi la mutation du sacré, identifié traditionnellement à la 
transcendance divine, vers l’immanence d’une Vie qui, selon les termes de Michel Henry, « s’auto-révèle » dans 
chaque vécu, dans chaque sensation2. En écho à l’analyse développée par Rolf Kühn sur les rapports entre 
affectivité et monde, la dimension numineuse de la nature dans les poèmes se fait le signe de l’infinie puissance 
d’auto-affectation de soi, s’il est vrai que :  
[…] avant d’être le panorama […], le monde est d’abord constitué par la passibilité de l’auto-réceptivité de la 
force en nous, comme la coïncidence ou l’identité pratique de toute force en nous qui permet […] le sentiment 
de toute « altérité » au sens de la présence au monde.3  
Au-delà du principe selon lequel, pour Michel Henry, la création littéraire et artistique se conçoit 
fondamentalement comme « représentation de la vie »4, les écrits théoriques du poète révèlent une parenté de 
sensibilité profonde avec la perspective du philosophe. L’intuition d’une relation d’intériorité entre l’individu et le 
monde chez Henry, qui substitue l’auto-affection de soi à l’intentionnalité caractérisant les analyses 
phénoménologiques traditionnelles – ce qui aboutit à la description d’une condition « transcendantale » de l’être5 
                                                 
1 Jérôme THÉLOT, Le travail vivant de la poésie, op. cit., p. 73.  
2 Voir Michel HENRY, Incarnation. Une philosophie de la chair, op. cit.  
3 Rolf KÜHN, « La Nature aisthétique, ou l’Unité originaire de la Vie et du Monde. La cohérence et le défi du projet phénoménologique de 
Michel Henry », in Grégori JEAN, Jean LECLERCQ et Nicolas MONSEU (éditeurs), La vie et les vivants. (Re-)lire Michel Henry, Louvain-la-
Neuve, Presses universitaires de Louvain, 2013, collection « Empreintes philosophiques », p. 230. « Car il n’y pas d’impression possible (et 
ainsi de possible objectivation ultérieure de cette impression) que si elle touche à soi en chaque point de son être », Michel HENRY, 
Incarnation. Une philosophie de la chair, op. cit., p. 74.  
4 « C’est parce que la vie, de par son essence et la volonté de son être le plus intime, ne s’ex-pose jamais ni ne se dis-pose dans le 
Dimensional extatique de la phénoménalité, soit dans l’apparence d’un monde, qu’elle ne peut exhiber en celui-ci sa réalité propre, mais 
seulement se représenter en lui », Michel HENRY, La barbarie, op. cit., pp. 53-54.  
5 « Ainsi sommes-nous renvoyés inéluctablement d’un corps sensible mondain, objet du monde, à un corps d’un tout autre ordre : un 
corps transcendantal pourvu de ces pouvoirs fondamentaux de voir, de sentir, de toucher, d’entendre, de mouvoir et de se mouvoir, et 
défini par eux. Corps “transcendantal” parce que condition de possibilité du corps senti, mondain », Michel HENRY, Incarnation. Une 
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–, rejoint à son insu le « renversement bouleversant de toute la tradition métaphysique »6 qu’opère de son côté 
Yves Bonnefoy selon Patrick Née :  
[…] renversement […] qui frappe dans les formulations récentes du poète-penseur –, « la poésie reconnaît le 
transcendant dans l’immanence même » – une « transcendance laïque » en quelque sorte (il n’est pas rare de 
l’entendre dire que tout est transcendant, désignant autour de lui le fruit, la table, etc.) ; alors que « [l]e dieu 
personnel a usurpé cette transcendance ».7  
La « transcendance laïque » de l’écrivain définit en particulier les propriétés de la « présence ». Renvoyant à 
« l’instant d’une communion entre le sujet et le monde », celle-ci relève à la fois « de la transcendance – car elle 
est insaisissable dans le monde » – et « de l’immanence – car la chercher dans un ailleurs serait immanquablement 
la perdre »8. Comme le formule Bonnefoy lui-même :  
[…] quand je parle de transcendance à propos de ces choses du quotidien, c’est tout simplement parce qu’il y a 
dans la moindre d’entre elles une infinité d’aspects qui en fait de l’inépuisable pour tout projet de la dire, c’est 
une transcendance par rapport à la parole bien qu’une immanence dans le vécu.9  
Aussi peut-on poser, à la suite de Gérard Gasarian, qu’inscrire la « présence » s’identifie à un « “acte” proprement 
poétique qui cherche à renverser l’écriture en une parole d’où jaillisse la vie »10.  
La mutation des formes d’intellection et de perception du sacré qu’induit l’œuvre du poète, 
conjointement à celle, phénoménologique, de Michel Henry, s’inscrit dans un mouvement général qui caractérise 
la poésie française contemporaine selon l’analyse de Michel Collot, qui montre que :  
[…] c’est précisément dans la mesure où il ne se livre plus dans l’évidence d’aucune des « figures » de la terre ou 
du ciel, que le Divin révèle ce qu’il est par essence : un fond invisible, in-imaginable, à jamais inconvertible en 
figure […].11  
Or, c’est sur cet horizon que l’on peut voir un dialogue possible entre les poèmes de Bonnefoy et la tradition 
extrême-orientale, dont l’intuition d’une co-naturalité entre les dimensions cosmiques – énergie du ki ou Tao – et 
l’existence humaine implique l’idée d’une relation intrinsèque entre l’absolu et l’immanence d’être-au-monde. 
Comme le montre François Jullien, l’« Invisible » que thématise la pensée orientale ne débouche sur aucune 
Révélation ni sur aucun ordre de réalité séparé du monde : il « exerce sa transcendance au sein du monde 
phénoménal par sa dimension d’essentielle vacuité qui, à la racine des êtres et des choses, anime ceux-ci et leur 
                                                                                                                                                                  
philosophie de la chair, op. cit., p. 159.  
6 Patrick NÉE, « De la critique poétique selon Yves Bonnefoy », art. cit., p. 114. Comme le formule Michel Henry : « [o]n n’avait encore jamais 
demandé à la chair de détenir en elle le principe du savoir et, qui plus est, le savoir suprême. C’est pourquoi elle déconcerte et défie la 
sagesse des sages et la science des savants, toute forme de connaissance qui relève du monde, qui pense, mesure et calcule en lui tout ce 
que nous avons à penser, à faire et à croire », Michel HENRY, Incarnation. Une philosophie de la chair, op. cit., pp. 373-374.  
7 Idem.  
8 Olivier HIMY, Yves Bonnefoy. Poèmes commentés, op. cit., p. 99.  
9 « Entretien. Yves Bonnefoy : “La poésie, c’est ce qui reprend à la religion son bien” ».  
10 « À l’écriture, ressentie comme contrainte, “dictée de mots” qui s’imposent malgré nous et nous enferment dans la solitude du rêve, 
Bonnefoy oppose une “parole” où sa liberté s’affirme dans un effort pour rejoindre les situations de la vie », Gérard GASARIAN, Yves 
Bonnefoy. La poésie, la présence, op. cit., p. 40.  
11 Michel COLLOT, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 44.  
Chapitre 3 – Énigme de la Vie 
 351 
permet d’œuvrer »12. On est alors conduit à envisager que Bonnefoy a pu trouver dans les traditions issues de 
l’Asie de quoi nourrir un questionnement personnel, en ce qu’elles offrent une réponse à la quête d’intériorité 
hors des voies occidentales traditionnelles.  
Ses écrits croisent tant la perspective de Michel Henry que les sagesses de l’Orient en ce qu’ils tendent à 
relier intimement l’homme au divin. Dans cette perspective se dessine en creux une dimension « religieuse » 
inhérente à l’acte poétique – par devers la prise de distance de l’écrivain à l’égard de cette notion13 – au sens 
strict, et qui renvoie au lien qui unit intrinsèquement chaque vivant à la Vie : « le lien mystérieux et intérieur qui 
fait qu’il n’y a pas de vivant sans la vie »14. Au-delà de l’éclairage que la phénoménologie de la Vie apporte à 
l’articulation des deux pôles axiologiques, antagonistes, de son travail – le « matérialisme spontané » et le « souci 
de la transcendance »15 –, les textes de Bonnefoy permettent d’approfondir certaines thèses henryennes. Le poète 
invite lui-même à considérer la possibilité d’un dialogue fécond entre poésie et philosophie16. Loin de certains 
auteurs de sa génération qui, après la mort proclamée de Dieu, « décèlent dans son éloignement même un indice 
de sa transcendance […], le vestige d’une présence »17, il interroge l’être-au-monde de façon à mettre en lumière 
l’énigme de ce qui se présente de l’ordre de l’évidence.  
 
 
I Intuition de l’Un 
 
Bien que l’œuvre ne manifeste aucune adhésion à une tradition religieuse, elle fait pour autant droit à 
l’immaîtrisable – à ce qui échappe à l’élucidation systématique de la rationalité scientifique – et au transcendant. 
La quête de sens d’Yves Bonnefoy se fonde sur la croyance en une archi-intelligibilité qui organise en un tout 
cohérent la multiplicité du réel, sur le modèle d’un langage symbolique :  
[…] il m’arrive même de croire que la ligne pure des cimes, la majesté des arbres, la vivacité du mouvement de 
l’eau au fond d’un ravin […] ne peuvent qu’avoir été voulues, et pour notre bien. Cette harmonie a un sens, ces 
paysages et ces espèces sont, figés encore, enchantés peut-être, une parole […].18  
Cela correspond plus précisément à l’intuition de l’Un, inspiré par la lecture de Plotin19, comme l’évoquent 
certains vers : « tout ce pays que l’Un très proche brûle »20. Cette intuition représente une voie à la fois hors de la 
suspension d’axiologie permanente issue de la postmodernité – principe qui génère une désorientation menaçant 
                                                 
12 François JULLIEN, La valeur allusive. Des catégories originales de l’interprétation poétique dans la tradition chinoise (contribution à une réflexion sur 
l’altérité interculturelle), op. cit., p. 260. Voir également : François JULLIEN, Procès ou création. Une introduction à la pensée des lettrés chinois. Essai de 
problématique interculturelle, op. cit.  
13 « Rien de religieux, vous le voyez donc, rien pour associer ce sacré à quelque système de croyances que ce soit », « Entretien. Yves 
Bonnefoy : “La poésie, c’est ce qui reprend à la religion son bien” ».  
14 Michel HENRY, « Art et phénoménologie de la vie », art. cit., pp. 296-297.  
15 Voir Patrick NÉE, « Lecture d’une athéologie négative », art. cit.  
16 Voir Yves BONNEFOY, « La traduction de la poésie et l’université », in Cheminements. Revue alsacienne de littérature, n°117, 2012, pp. 126-
137 ; « Poésie et philosophie ».  
17 Michel COLLOT, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 44.  
18 L’Arrière-pays, loc. cit., p. 10.  
19 Voir les analyses d’Yves Bonnefoy qui invitent à assimiler son travail poétique à un « art selon Plotin », c’est-à-dire « requis de prendre pour 
objet, pour impossible objet, une réalité transcendante », L’improbable et autres essais, p. 67.  
20 « Le dialogue d’Angoisse et de Désir. III », in Poèmes, p. 243.  
Yves Bonnefoy : une refiguration du sacré 
352 
d’appauvrir l’intériorité – et qui esquive les tentations gnostiques21 du religieux. Elle correspond à la nécessité 
éprouvée intérieurement de re-sémantiser l’existence en évitant de dévaloriser la condition humaine pour un au-
delà plus enviable ; soit développer une sensibilité au transcendant sans impliquer pour autant de métaphysique.  
L’intuition de l’Un rapproche la perspective de Bonnefoy de la pensée extrême-orientale, laquelle 
cherche également à éclairer le fondement de la réalité. Le fait est qu’on peut établir, dans une certaine mesure, 
un parallèle entre la pensée de Plotin et celle de Lao-Tseu à propos de l’Un, fondé initialement sur une 
concordance de réflexion, d’époque et de contexte22. En outre, la perspective orientale d’un réel naturellement 
processuel, selon les lois intrinsèques du Tao, entre en résonance avec la sensibilité de l’écrivain en ce qu’elle fait 
droit à l’absolu sans impliquer d’intentionnalité propre à un démiurge :  
Ce qui constitue l’excellence du Procès est précisément qu’il procède de façon absolument impersonnelle et 
inintentionnelle. Le Procès n’a ni desseins ni motifs, il ne veut ni ne choisit rien. […] Le dynamisme est naturel 
et l’organisation spontanée, le monde n’est pas produit par l’ingérence d’une Intelligence ou d’un vouloir, mais 
est constamment le résultat de ses seules « propensions » internes […].23  
Cette perspective marque la singularité de l’Orient à l’égard de l’Occident, alors qu’Yves Bonnefoy évoque 
précédemment un « vouloir » mystérieux. Cette opposition touche à une tension non résolue chez lui entre la 
mise à distance de la figure traditionnelle de Dieu et le désir de préserver l’intuition du divin.  
 
1) De l’épars à l’indivisible 
 
L’intuition de l’Un confère à l’existence un supplément de sens, car elle se pose à l’encontre de 
l’éclatement des savoirs qui menace de priver l’individu de repères, ainsi que des perspectives de type platonicien 
qui clivent monde et réalité supérieure de façon problématique pour Yves Bonnefoy. Comme le développe 
Olivier Himy, tout au-delà d’ordre métaphysique dans les poèmes est :  
[…] dénoncé comme un « leurre », ainsi que l’ambition poétique de l’absolu, que nous pouvons lire dans le 
veilleur « De signes ». […] Si l’homme, et en particulier la figure de l’écrivain, y reste sourd, s’il reste « immobile » 
et « ne se lève pas », c’est que cet appel est le contraire même d’une possible quête métaphysique.24  
Cela éclaire la raison pour laquelle le poète associe son projet littéraire d’une voie vers la « présence » à 
l’élaboration d’une « théologie négative », laquelle correspond, selon ses termes propres, à la « déconstruction des 
représentations dont sont faites nos idées du monde et des autres êtres, conceptuelles et donc abstraites et 
                                                 
21 « Bonnefoy nomme “gnose” un mouvement de transcendance postulant que la beauté et le bonheur existent ailleurs, dans une plénitude 
perdue ou du moins inaccessible », Jean-Pierre JOSSUA, La littérature et l’inquiétude de l’absolu, op. cit., p. 71.  
22 « La vision taoïste recourt d’emblée aux mêmes déterminations logiques […] : d’abord sa nature “indifférenciée” ainsi que son 
antériorité dans la procession du monde ; puis le dépouillement qui conduit à son unicité, son indépendance et sa vacuité ; enfin, son 
universalité et sa constance, que rien ne peut entamer. Au “Père” de la théologie plotinienne répond la “Mère” du taoïsme », François 
JULLIEN, Le détour et l’accès. Stratégies du sens en Chine, en Grèce, op. cit., p. 414.  
23 François JULLIEN, Procès ou création. Une introduction à la pensée des lettrés chinois. Essai de problématique interculturelle, op. cit., p. 594. « Le procès 
n’advient toujours que de lui-même, il est à lui-même son propre modèle en même temps que le modèle par excellence. Ni ingérence 
extérieure ni norme externe : nous sommes au plus loin de la nécessité d’un “créateur” », ibid., p. 582.  
24 Olivier HIMY, Yves Bonnefoy. Poèmes commentés, op. cit., pp. 112-113. L’analyse concerne ici le poème « Dans le leurre du seuil » où le sujet 
lyrique est « appelé » trois fois, sans effet, à la suite de « heurts » dans « le langage noir », in Poèmes, p. 257.  
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réductrices »25. Cette énonciation de type apophatique – au sens où la figure de Dieu est approchée sur un mode 
négatif qui dit ce qu’il n’est pas – signifie moins sa définition non conceptuelle que la critique des discours 
religieux. De fait, Patrick Née montre que l’œuvre déploie en réalité une « athéologie négative », en tant qu’elle 
atteste « non pas un dieu qui se serait seulement historiquement retiré depuis le constat […] de la “mort de Dieu” 
– mais un dieu qui, depuis toujours […] “n’est pas” »26. Ce qui est en jeu touche non au refus du divin mais au 
refus du « religieux de travers » :  
Le religieux « de travers », c’est […] une pensée de la transcendance, oui, mais qui, s’attachant indûment à tel 
objet ou aspect de notre univers […] en déduit qu’une part de notre réalité, cet objet, porte donc dans son être 
les traces, à tout le moins, d’une réalité supérieure, ce qui dévalorise les autres choses du monde, par 
contrecoup, et donne le sentiment que la terre est une prison […], notre existence un exil […].27  
L’évocation de la pensée plotinienne ne signifie aucune adhésion structurelle, dès lors que la perspective 
du philosophe grec d’une « remontée hypostatique de l’ici du monde à l’ailleurs de la divinité »28 entre en conflit avec 
les valeurs du poète. Ce qui l’intéresse est la participation, via la création littéraire, à une forme d’unité 
supérieure ; soit un art poétique qui puisse faire contrepoint au risque, inhérent à l’écriture, d’une attitude 
gnostique, « puisque l’écriture s’attache à des faits, des objets, des êtres [que le scripteur] […] abolit donc dans 
leur être propre, qu’il divinise, […] alors pourtant qu’ils sont de ce monde »29. Aussi n’adhère-t-il à l’idée de l’Un 
que pour développer une écriture de l’« indéfait »30.  
L’écrivain théoricien met en effet significativement en avant la critique de Plotin à l’égard de l’idée selon 
laquelle « la beauté est σνμμετρια, harmonie, correspondance réciproque entre les parties et le tout » et affirme 
que c’est « la participation à l’Un qui est le beau »31. Comme le développe Stéphane Barsacq, « Yves Bonnefoy a 
inventé une érotique de la pensée qui dit un désir d’unité sous l’appel de la diversité, pour mieux épouser une à 
une les nuances du monde »32. On peut alors considérer l’évolution stylistique et thématique des recueils comme 
l’accomplissement d’une trajectoire qui va de l’épars – caractérisé par la fragmentation, à l’image du corps 
morcelé de Douve – à l’indivisible, en écho au dernier poème du volume Poèmes intitulé « L’épars, l’indivisible », 
ainsi qu’aux vers : « [c]e sont les mêmes lieux et les mêmes choses, / Presque les mêmes mots, / Mais, vois, en 
toi, en moi, / L’indivis, l’invisible se rassemblent »33. À l’encontre de la discontinuité qui marque certaines œuvres 
contemporaines, Yves Bonnefoy oppose une foi en une parole capable de réunir les contraires, loin d’exacerber 
les discords conceptuels : « [n]ous n’avons plus besoin / D’images déchirantes pour aimer. / Cet arbre nous 
                                                 
25 « Entretien avec Fabio Scotto », p. 54.  
26 Patrick NÉE, « Lecture d’une athéologie négative », art. cit., p. 73.  
27 « Entretien avec John E. Jackson », pp. 89-90.  
28 Patrick NÉE, « De la critique poétique selon Yves Bonnefoy », art. cit., p. 118. Sur ce point, la perspective de l’Un plotinien se distingue de 
la vision chinoise : dans le Tao « il y a d’une part (d’abord), le stade où “l’actualisation concrète n’a pas encore eu lieu”, où donc la 
dénomination n’est pas encore possible, et qui est le point de départ de tous les existants ; puis ce stade originel est suivi d’un autre, celui 
de l’“actualisation” et de la “détermination”, où donc la dénomination devient possible […], celui, en somme, où le tao ne cesse de servir 
de “mère” à tous les existants », François JULLIEN, Le détour et l’accès. Stratégies du sens en Chine, en Grèce, op. cit., p. 415.  
29 « Entretien avec John E. Jackson », pp. 89-90.  
30 Voir Patrick NÉE, « De la critique poétique selon Yves Bonnefoy », art. cit., p. 118.  
31 L’Improbable et autres essais, p. 69. « Cette suffisance, cette paix qui affleurent dans le spectacle du monde, dès qu’on comprend que celui-
ci n’est rien d’autre, au-delà des déchiffrements que tente d’y apporter le langage, que la simultanéité, la contiguïté, la continuité – l’unité – 
de ses parties », Entretiens sur la poésie (1972-1990), p. 240.  
32 Stéphane BARSACQ, « Au soleil de Plotin », in Michèle FINCK et Patrick WERLY (textes réunis par), Yves Bonnefoy. Poésie et dialogue, op. cit., 
p. 151.  
33 « La terre », in Poèmes, p. 283.  
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suffit là-bas, qui, par lumière, / Se délie de soi-même »34 ; « [q]ue l’absence, le mot / Ne soient qu’un, à jamais, / 
Dans la chose simple »35.  
Par-delà la fragmentation qu’induit la « structure d’horizon », son travail rédactionnel révèle une quête 
d’unité des contraires, de façon à neutraliser les différences conceptuelles du langage ordinaire. C’est ce 
qu’exprime la litanie des « oui » du recueil Dans le leurre du seuil, en tant qu’énonciation qui rassemble de façon 
performative la multiplicité du réel : « [o]ui, par ces jours / Où errait le tonnerre, dès avant l’aube. / Par mes 
chemins dans les herbes mouillées / Qu’avait courbées la nuit sous ses roues de pierre. […] / Oui, par les deux 
colonnes de bois / Abandonnées, / […] Oui, par le sac de plâtre : ouvert, durci, / Grain de l’impossédable, qui 
illumine »36. C’est également ce que signifie l’importance thématique du feu pour Gérard Gasarian :  
De même que la flamme dénoue les différences en réduisant tout à une même cendre, la parole rassemble dans 
la même unité des mots renvoyant à des réalités d’ordres différents : ordres du mythe […] ; de la mémoire […] ; 
de la métaphore et du symbole […] ; du quotidien le plus concret ou trivial […].37  
La poétique de Bonnefoy rejoint de cette façon la tradition chinoise, laquelle vise une union avec l’unité 
du monde en échappant au processus de « différenciation » inhérent au langage et qui le sépare du Tao, en tant 
que l’énonciataire « se voit entraîné dans un jeu infini d’affirmation et de négation […] qui l’éloigne dès l’abord 
de l’équivalence fondamentale qui constitue la réalité de la vie »38. Cette proximité avec la pensée extrême-
orientale est corroborée par le motif poétique de la neige – s’il est vrai qu’il participe entre autres au topos 
contemporain d’une Asie neigeuse39 – en ce que cette matière tend à effacer la multiplicité des choses sous son 
épaisseur uniforme. Ce motif se fait par ailleurs significativement métaphore de la structure du langage :  
Nous sommes, quand il neige, déjà plus près du langage car cet éparpillement qui est une unité aussi, […] cela 
ressemble tout de même beaucoup à l’écriture poétique dans laquelle les mots perdent une part de leur opacité 
parce qu’entre eux, dans l’interstice que la forme poétique sait apporter aux dépens de la syntaxe ordinaire, 
quelque chose comme une unité de tout, une lumière de l’Unité, peut apparaître.40  
L’évocation de la neige transfère par isomorphisme ses propriétés à l’écriture : subsumer chaque élément – 
flocon ou mot – en un tout homogène – neige ou parole. À un niveau plus large, cela implique le dépassement 
des frontières génériques entre les différents discours de l’auteur – poésie, récits poétiques, essais, traductions et 
éditions – pour aboutir à l’élaboration d’une « écriture unique »41, transgénérique.  
Davantage qu’à un questionnement d’ordre formel, la poétique de l’« indéfait » renvoie à la possibilité 
d’expérimenter l’au-delà du donné sensible superficiel – la discontinuité de la réalité – pour éprouver le fond 
                                                 
34 « Le dialogue d’Angoisse et de Désir. III », ibid., p. 243.  
35 « Que ce monde demeure ! III », in Les planches courbes, p. 27.  
36 « L’épars, l’indivisible », in Poèmes, pp. 320-321.  
37 Gérard GASARIAN, Yves Bonnefoy. La poésie, la présence, op. cit., p. 115.  
38 François JULLIEN, La valeur allusive. Des catégories originales de l’interprétation poétique dans la tradition chinoise (contribution à une réflexion sur 
l’altérité interculturelle), op. cit., p. 228. Voir également « Préface. Du haïku », p. XVI.  
39 Cf. supra, p. 275.  
40 Citation d’Yves Bonnefoy reprise dans Daniel LANÇON, « La grande neige poétique d’Yves Bonnefoy », in Nu(e), n°11 : Yves Bonnefoy, op. 
cit., p. 101. « La terre japonaise a dû être nativement la proposition que les mots et les relations entre les mots sont en soi une substance, 
aussi tangible et même plus riche d’être que les existences qui s’y abritent », « Préface. Du haïku », p. XII.  
41 Voir Dominique COMBE, « “Une écriture unique”. Yves Bonnefoy ou la genèse des genres », in Nu(e), n°11 : Yves Bonnefoy, op. cit., 
pp. 165-177.  
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originaire qui l’ordonne, de façon à vivre une connexion étroite entre soi et le réel. Elle initie à un rapport 
spirituel au monde, dès lors que, comme le souligne Albert Béguin, pour le mystique « le geste capital est la 
négation du multiple et l’affirmation de l’Un »42. Dans cet esprit, Jean Starobinski montre que le sacré chez 
Bonnefoy ne porte pas le nom de Dieu mais « a pour figure entrevue le monde réconcilié »43 ; c’est-à-dire le 
dépassement de la sensation d’exil, liée à l’écart avec l’ici-maintenant. Or, d’un point de vue phénoménologique, 
comment comprendre la possibilité de l’« indéfait » chez Bonnefoy, d’un « monde réconcilié », en regard de 
l’opposition que pose Michel Henry entre « Monde » et « Vie » – soit entre un univers matériel indifférent au 
vivant et l’affectivité invisible qui établit un lien infrangible entre perception et subjectivité44 ?  
L’opposition entre jouissance du « lieu » et épreuve de l’« exil » (fondée sur le désir de l’ailleurs), ainsi que 
celle entre présent et horizons du passé et du futur45, peut bénéficier d’un supplément de sens à partir de la 
duplicité de l’apparaître qu’analyse Henry : le fait que l’expérience renvoie à la fois à la perception des qualités 
noématiques – les déterminations extérieures du réel – et à l’épreuve d’être un Soi affecté intérieurement par son 
pouvoir de sentir. En ce sens, la réduction des coordonnées du sacré à la « chair » du sujet dans les poèmes invite 
à concevoir le dépassement de l’hétérogénéité entre affectivité et monde :  
[…] les qualités sensibles des corps, les couleurs étalées à leur surface, « noématiques », et, de la même façon, 
leurs qualités sonores, tactiles […], toutes ces qualités attribuées aux corps ne sont que la projection en eux de 
sensations et d’impressions qui n’existent jamais ailleurs qu’au lieu où elles se sentent et s’éprouvent elles-
mêmes, données à elles-mêmes dans l’auto-donation pathétique de la vie.46  
Le mouvement d’intériorisation des textes, par la mise en avant de la « matière-émotion » des mots, signifie 
l’impossibilité de séparer les tonalités pathétiques du réel de la praxis subjective des pouvoirs perceptifs. L’extérieur 
est donné par le potentiel d’affectation de soi de la Vie. Cette conjonction entre poésie et réflexion 
phénoménologique est corroborée par l’analyse de Rolf Kühn :  
Que l’esthétique veille attentivement à cette première éclosion du monde […] et que la phénoménologie 
partage une telle attention, se trouve bien établi, puisque pour l’une comme pour l’autre il existe la même 
fascination pour l’apparaître à partir de lui seul […].47  
À partir de ces éléments se dessine un renversement de la perspective théologique, au sens où la figure 
de Dieu n’est plus séparée du monde des hommes – agissant par le biais de la Révélation – mais coprésente à la 
relation intime entre l’intériorité et le monde. À la suite d’Arnaud Buchs, on observe « une stricte immanence qui 
finit par épouser les dimensions du sujet » : « aucun monde véritablement “extérieur” ou “objectal”, mais un sujet 
                                                 
42 Albert BÉGUIN, Poésie de la présence. De Chrétien de Troyes à Pierre Emmanuel, Neuchâtel, La Baconnière, 1957, collection « Cahiers du 
Rhône », p. 22.  
43 Jean STAROBINSKI, « La prose du voyage », art. cit., p. 8.  
44 Voir à ce sujet également l’analyse de Jérôme Thélot dans son article : « L’essence de l’homme selon Yves Bonnefoy », art. cit.  
45 Cf. supra, pp. 312-316 et p. 324.  
46 « C’est la raison pour laquelle ces qualités possèdent ce caractère si mal compris d’être “sensibles”, c’est-à-dire en fin de compte 
affectives : parce que la matière n’est pas celle des corps matériels qui en réalité ne sentent rien et n’ont jamais rien senti mais, précisément, 
la matière phénoménologique pure de la vie, cette chair affective dont elles ne sont que des modalités », Michel HENRY, Incarnation. Une 
philosophie de la chair, op. cit., p. 145.  
47 Rolf KÜHN, « La Nature aisthétique, ou l’Unité originaire de la Vie et du Monde. La cohérence et le défi du projet phénoménologique 
de Michel Henry », art. cit., pp. 228-229.  
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aux dimensions illimitées »48. Cela éclaire l’idée selon laquelle, pour le scripteur, le « sens » et Dieu ne sont pas 
morts, mais à naître par le faire humain, en particulier poétique :  
Le mot « Dieu », en quelque sorte, est pour Bonnefoy en retard sur l’idée de Dieu. Il faut chercher Dieu hors 
du nom de Dieu : dans la lumière […], dans un vase […], dans la nuée […]. Le « simple » est l’avenir de l’idée 
de Dieu, rendue à l’ici du monde.49  
On peut voir à cet égard converger la sensibilité de Bonnefoy avec la perspective extrême-orientale d’une 
relationnalité essentielle entre visible et invisible, actuel et inactuel. Car dans la pensée chinoise, « [n]on seulement 
tous les termes y sont accouplés, ont chacun leur partenaire, mais c’est de leur interdépendance que chacun tient 
sa consistance », de sorte que l’un ne peut être pensé sans l’autre, voire que l’un est déjà l’autre : « il est 
implicitement présent en lui, sur un mode latent, et y renvoie nécessairement »50.  
 
2) Expérience de l’être 
 
L’épreuve de l’« indéfait », c’est-à-dire de la plénitude de la réalité, implique la possibilité de percevoir 
celle-ci dans son originelle pureté et, de cette façon, l’« être » de chaque chose : « sens / Se déjointer dans 
l’énigme du temps / L’être de la présence et de la promesse »51 ; « [o]n croirait qu’il y a de l’être, tant la lumière / 
Peut diminuer sans cesser d’être vive »52. Pour reprendre l’analyse de Yoshio Abe à propos de la réappropriation 
que fait Yves Bonnefoy de la vision plotinienne du beau, comme relation des fragments au Tout :  
S’il y a transcendance, dans cette conception du beau, ce n’est pas de façon telle que la substance de chaque 
chose réelle s’anéantirait dans son dépassement vers l’Un […], mais bien en ce sens que chaque objet ou être 
individuel, par le fait de participer directement à l’Un, s’assure une présence plénière en tant que de l’être.53  
Également, l’indétermination référentielle des éléments dans les textes exprime poétiquement le rassemblement 
de l’Un, selon l’acte de recueillir « l’absolu dans la forme simple et le rayonnement dans la pierre »54.  
Bien que l’écrivain refuse le clivage qu’induit la métaphysique, il se révèle cependant un « poète 
“métaphysicien” », en ce qu’il est davantage porté à « viser la sublimité d’entités majuscules (l’Un, l’Être, la 
Présence, la Terre) qu’à “redécrire” ces contingences qui font l’ordinaire de la finitude »55 :  
Il y a bien chez lui un réel souci kierkegaardien de l’existence et de sa contingence, mais celle-ci est davantage 
traitée à travers des emblèmes qu’à travers des circonstances. Le contingent comme tel, en son caractère 
anecdotique, factuel, circonstanciel, est la plupart du temps évacué de l’énoncé.56  
                                                 
48 Arnaud BUCHS, Yves Bonnefoy à l’horizon du surréalisme. La réalité à l’épreuve du langage et de l’image, op. cit., p. 191.  
49 Michèle FINCK, Yves Bonnefoy. Le simple et le sens, op. cit., p. 169. Ces propos sont corroborés par l’analyse de Patrick Née, pour qui 
l’écriture aménage la possibilité d’un Dieu « “à naître” » en tant que « nom donné au désir de la transcendance » ; soit « l’existence de sa 
possibilité de naissance au sein du langage », Patrick NÉE, « Lecture d’une athéologie négative », art. cit., pp. 86-87.  
50 François JULLIEN, Le détour et l’accès. Stratégies du sens en Chine, en Grèce, op. cit., p. 510.  
51 « La voix encore », in Ce qui fut sans lumière, p. 28.  
52 « La nuit d’été. III », ibid., p. 95.  
53 Yoshio ABE, « La tentation de l’intelligible », art. cit., p. 75.  
54 L’Improbable et autres essais, p. 69.  
55 Jean-Claude PINSON, Habiter en poète. Essai sur la poésie contemporaine, op. cit., p. 166.  
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En particulier, l’« être » correspond à la manifestation de l’absolu au sein de l’expérience ordinaire : il renvoie à la 
dimension qui « à la fois dépasse » les objets et qui « pourtant habite en eux »57. Selon les termes de l’auteur, dès 
lors que la poésie « n’hésite pas à le chercher au fond même du gouffre de son néant, de sa mort », l’être se révèle 
« intact, immortel, étincelant de lumière dans un règne au-delà du temps »58.  
Pour autant, il s’agit de ne pas confondre l’« être » avec l’« essence », d’ordre platonicien, d’autant que 
Bonnefoy affirme : « [j]e voudrais que la poésie soit d’abord une incessante bataille […] où l’être et l’essence […] 
se combattront durement »59. Pour Livane Pinet-Thélot, sa tâche consiste à « ressaisir la vie là où tout s’attache à 
la dénier. […] le poète doit se faire l’artisan qui sculpte ce que le moi ne peut jamais véritablement intégrer »60. 
Aussi l’« être » désigne-t-il ici une dimension profonde du réel, et renvoie non à une vision dualiste – au sens 
d’une séparation entre deux ordres de réalité – mais à la dualité constitutive de l’expérience que décrit Michel 
Henry. En un sens, cette notion réactualise la dichotomie « monde »/« Vie » du philosophe. Comme l’explicite 
Jérôme Thélot :  
La vérité du travail poétique tient à sa capacité d’approfondir la différence originaire entre monde et vie, 
d’habiter cette dissociation fondamentale […] ; […] non pas de surmonter ni de sublimer ce qui sépare, mais, 
l’aggravant au contraire, et l’éprouvant sans céder, d’en faire du sens à partager, du sens pour autrui.61  
Cela implique que l’épreuve de l’« être » dépend de la sensibilité du sujet, puisqu’elle est de l’ordre de 
l’intuition et nécessite une initiation engageant un effort62. Par corollaire, elle constitue une « urgence » pour 
l’écrivain, car elle « a pour sol l’avenir qui nous appelle à sa tâche »63. C’est pourquoi la dimension spirituelle des 
poèmes s’identifie à une prise de position éthique. Selon les termes de Bonnefoy, le travail « sérieux » de poésie 
est « moins l’accession heureuse à quelque lumière que son désenlisement sans fin ni répit des sables et des 
cryptes de la fascination du non-être »64 ; fascination qui peut générer des actes inhumains, à l’image des atrocités 
commises durant la Seconde Guerre mondiale. Selon la formule de Patrick Née :  
Pour Yves Bonnefoy […], il y a bien nécessité de faire le saut de l’être contre la fascination du néant : mais il 
s’agit de l’être conquis dans l’existence, de l’être immanent que je suis dans la solidarité de l’horizon humain 
qu’aménage ce qu’il appellera bientôt « parole ».65  
À cet égard, le poète se révèle proche des enjeux concernant l’expérience de la personne d’autrui, au-delà du seul 
donné objectif, que met en avant Michel Henry ; soit ce qui ne la réduit pas à une figure organique désinvestie de 
                                                                                                                                                                  
56 Idem.  
57 Georges POULET, « Un idéalisme renversé », art. cit., p. 64.  
58 L’Improbable et autres essais, p. 132.  
59 Ibid., p. 127.  
60 Livane PINET-THÉLOT, Yves Bonnefoy ou l’expérience de l’étranger, op. cit., p. 96.  
61 Jérôme THÉLOT, Le travail vivant de la poésie, op. cit., p. 95.  
62 Ce rapport à l’expérience intuitive du monde rappelle dans une certaine mesure l’enseignement des budo, dès lors qu’ils tendent à 
développer la sensibilité de façon à pouvoir pressentir tout danger potentiel, plutôt que de réagir à des stimuli concrets. Voir les recherches 
développées par Léo Tamaki et les grands adeptes contemporains : Akiro Hino, Yoshinori Kono et Tetsuzan Kuroda.  
63 Lieux et destins de l’image. Un cours de poétique au Collège de France (1981-1993), p. 31.  
64 Yves BONNEFOY, « Le carrefour dans l’image », in Arnaud BUCHS, Yves Bonnefoy à l’horizon du surréalisme. La réalité à l’épreuve du langage et de 
l’image, op. cit., p. 15.  
65 Patrick NÉE, « Lecture d’une athéologie négative », art. cit., p. 87.  
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ce qui fait la vitalité d’une « chair », propre au mystère du vivant : « [l]oin d’être inerte, insensible […], le corps 
d’autrui, en dépit de son objectivité, s’offre à moi comme un corps vivant »66.  
Cette perspective engagée fonde, en particulier, une proximité de valeurs entre l’œuvre poétique et la 
pratique des arts martiaux. Gérard Gasarian montre que l’acte scripturaire de Bonnefoy s’assimile à une épreuve 
héroïque, sur le modèle de la quête chevaleresque du Graal, qui consiste à libérer symboliquement l’épée prise 
dans la pierre : « [l]a pierre, dans “l’ordalie” du poète, ce sont les mots, ce “verbe” à la grisaille duquel il lui faut 
arracher “l’être” qui y est retenu prisonnier »67. On peut alors repérer un isomorphisme entre l’acte énonciatif du 
scripteur et celui de saisir « l’arme enclose dans la pierre »68 : « [t]elle cette épée du Graal qui n’arrache rien d’autre 
qu’elle-même à la pierre où elle est enclose, la parole poétique s’avère l’objet même de la quête dont elle est 
censée être l’instrument »69.  
En regard de ces éléments, l’entreprise de Bonnefoy se range parmi les œuvres de poésie française dans 
lesquelles la quête du sacré s’apparente au recueillement de l’être, au sens heideggérien du terme :  
Depuis le détournement des dieux, le divin n’a plus de nom ni de visage ; Dieu n’est plus cet étant suprême en 
qui résidait pour l’onto-théologie le principe de la toute-présence et de l’omniscience : il est devenu, comme 
l’Être, l’Inapprochable et l’Inconnu.70  
Pour l’écrivain en effet, l’« être » a pour substance poétique « quelques grandes catégories » vouées à formuler le 
rapport de l’homme à sa condition incarnée, « c’est-à-dire des signifiés, certes transitoires, mais à chaque instant 
absolus. Mots d’un sacré, mots qui nous accueillent sur une terre »71. Cette correspondance entre l’« être » et le 
langage verbal opère à double sens, puisqu’alors la « présence » se conçoit comme une forme de langage 
mystérieux désignant une réalité plus pleine :  
Point de présence des objets pour le sujet sans ce signe qu’ils lui adressent. Ils ne se contentent pas d’exister, 
leur office est encore de désigner. C’est qu’ils sont porteurs d’un message, […] que leur présence propre atteste 
l’existence d’une autre présence, dont rien qu’en s’offrant au regard ils garantissent l’authenticité […].72  
Sur le plan stylistique, privilégier la nomination d’archétypes – l’arbre, la pierre, la rive, l’oiseau, etc. –, 
renvoie moins à l’inscription d’essences généralisantes qu’au développement d’une écriture de la « fadeur », à 
l’instar de la tradition poétique orientale. Cette catégorie esthétique clef de la culture chinoise exprime la limpidité 
et renvoie à la capacité de détachement de la conscience à l’égard du monde : « la positivité de la fadeur se révèle 
comme la manifestation apparemment neutre d’une potentialité dont toutes les virtualités sont d’autant plus 
infinies qu’elles ne se manifestent pas explicitement »73. Au-delà de l’ouverture des possibles textuels, cela 
débouche sur l’inépuisabilité des sensations générées par la lecture, au sens où les signes se « vident » d’eux-
                                                 
66 Michel HENRY, Incarnation. Une philosophie de la chair, op. cit., p. 219.  
67 Gérard GASARIAN, Yves Bonnefoy. La poésie, la présence, op. cit., p. 70.  
68 « Je ne sais pas si je suis vainqueur. Mais j’ai saisi / D’un grand cœur l’arme enclose dans la pierre. / J’ai parlé dans la nuit de l’arme, j’ai 
risqué / Le sens et au-delà du sens le monde froid », « L’ordalie. II », in Poèmes, p. 138.  
69 Gérard GASARIAN, Yves Bonnefoy. La poésie, la présence, op. cit., p. 70.  
70 Michel COLLOT, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 42.  
71 Lieux et destins de l’image. Un cours de poétique au Collège de France (1981-1993), p. 31.  
72 Georges POULET, « Un idéalisme renversé », art. cit., p. 65.  
73 François JULLIEN, La valeur allusive. Des catégories originales de l’interprétation poétique dans la tradition chinoise (contribution à une réflexion sur 
l’altérité interculturelle), op. cit., p. 108.  
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mêmes, « s’absentent »74, pour se faire indices d’un événement dont ils ne sont que le support : « [c]onsens-tu de 
n’aimer que le fer d’une eau grise »75 – la neutralité colorimétrique du gris exprimant ici l’exigence d’une neutralité 
poétique. On peut également citer : « [c]e fut un bel été, fade, brisant et sombre / Tu aimas la douceur de la pluie 
en été / Et tu aimas la mort qui dominait l’été »76 ; « c’était toujours / La même odeur terreuse et fade de 
novembre / Quand je foulais le noir jardin des morts »77. L’écriture s’inscrit par extension sous la catégorie de 
l’accueil, puisqu’elle invite le lecteur à combler lui-même les « vides » sémantiques du texte.  
Yves Bonnefoy rejoint de ce point de vue l’exigence des poètes chinois qui ne cherchent pas à « se 
représenter visuellement telle scène ou telle expérience, mais plutôt à transcender leur individualité pour s’ouvrir 
à l’ampleur infinie du monde »78. Ainsi que l’explique François Jullien :  
[…] nous voici invités à remonter à la source « inépuisable » de ce qui constamment se déploie sans jamais se 
laisser réduire en une manifestation concrète, sans jamais se laisser complètement appréhender par les sens – 
mais transcende toute actualisation particulière et demeure riche de virtualité.79  
La qualité de limpidité des signes et l’indétermination des éléments amènent le sujet de réception à retrouver ce 
qui transcende leurs déterminations objectives purement factuelles et les ouvre sur l’absolu : le fond pathétique de 
la Vie. Fondée sur le « négatif »80, l’œuvre élabore ainsi une voie apophatique, au sens où non pas Dieu mais le 
divin – la part sacrée du réel – est approché progressivement « par un itinéraire de reconduction vers sa présence, 
qui se refuse toujours à toute saisie définitive »81.  
 
3) Participer au Tout 
 
En regard des catégories de Jean-Jacques Wunenburger, l’expérience de l’« être » chez Yves Bonnefoy 
développe un « sacré de respect » par opposition au « sacré de transgression »82. Elle concerne ainsi l’accès à une 
forme de savoir-être, de sagesse, en ce sens que cette sensibilité détermine, pour une part, l’accomplissement de 
l’intériorité de la personne. C’est ce qu’invite à considérer le témoignage de Michael Edwards à propos de son 
amitié avec l’écrivain :  
                                                 
74 François JULLIEN, Éloge de la fadeur. À partir de la pensée et de l’esthétique de la Chine [1991], in La pensée chinoise. Dans le miroir de la philosophie, 
op. cit., p. 81. « […] la fadeur du Dao est le signe provocant d’une richesse et d’une abondance qui sont d’autant plus inépuisables qu’elles ne 
se manifestent pas comme telles, […] mais restent contenues », François JULLIEN, La valeur allusive. Des catégories originales de l’interprétation 
poétique dans la tradition chinoise (contribution à une réflexion sur l’altérité interculturelle), op. cit., p. 128.  
75 « Menaces du témoin. V », in Poèmes, p. 121.  
76 « Le bel été », ibid., p. 127.  
77 « L’ordalie. I », ibid., p. 137.  
78 François JULLIEN, Le détour et l’accès. Stratégies du sens en Chine, en Grèce, op. cit., p. 294.  
79 François JULLIEN, Éloge de la fadeur. À partir de la pensée et de l’esthétique de la Chine, op. cit., p. 27.  
80 Voir « Entretien avec Fabio Scotto », loc. cit., p. 54.  
81 Jean-Jacques WUNENBURGER, Le sacré, op. cit., p. 80. Cette approche s’oppose à la théologie de type kataphatique, dans laquelle « le divin 
peut être totalement présentifié dans une expérience unique de rupture avec le monde », idem.  
82 « […] sacré de transgression et sacré de respect constituent moins des visions contradictoires que deux pôles de la sacralité en général, le 
pôle de l’excès et le pôle de la profondeur », idem.  
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J’avais déjà découvert en Yves Bonnefoy une curiosité […], profonde, qui cherche, en allant au fond de la 
signification pour la vie de chaque objet, de chaque être rencontré, non pas à accumuler des savoirs, mais à bâtir, 
à l’aide de vastes connaissances, une sagesse.83  
C’est en ce sens que la poésie peut cesser, selon le désir de l’auteur théoricien, « d’être l’épanchement d’illusions 
et de songes » pour « apporter une eau vivante “à ceux qui tout de même désirent boire” »84.  
Dès lors qu’à l’encontre des traditions religieuses fondées sur une Loi dictée par une figure démiurgique, 
l’œuvre valorise l’idée d’un principe inintentionnel, elle invite à dépasser l’opposition manichéenne entre Bien et 
Mal. Chaque acte participe au Tout de la réalité, et débouche sur le dépassement du jugement moral. Comme le 
pose le Maître zen Suzuki, que le poète a lu, la responsabilité morale apparaît comme « une sorte de construction 
artificielle de l’intellect »85. Chaque événement devient l’expression d’une nécessité propre à un rééquilibrage 
permanent des forces qui sous-tendent la réalité. Du point de vue des taoïstes, cela se comprend comme le 
réajustement permanent des forces positives yang avec celles négatives yin :  
[…] le mal n’est pas inscrit à titre de principe diabolique en nous puisque le yin a pour vocation de coopérer 
avec le yang, dans le cadre de notre conduite aussi bien que pour l’engendrement du réel. Dès lors aussi, cette 
part yin de nous-même [sic], celle du pathologique et des passions, n’est-elle pas à détruire […] mais à 
soumettre, à discipliner.86  
Dans cette perspective émerge une potentialité de contradiction avec l’inquiétude d’Yves Bonnefoy à 
l’égard du « Mal »87, puisqu’il appartient à une génération marquée par la question de l’inhumanité à la suite des 
conflits mondiaux, laquelle relance ce problème métaphysique en le détachant de son socle religieux88. Si 
l’écrivain rejoint les sagesses de l’Asie en ce qu’elles invitent à coïncider avec « l’injonction de la nature en soi »89 
hors de toute visée d’un modèle moral transcendant, il prône cependant l’engagement envers ce qui est juste et 
qualifie une performativité éthique de l’acte. Selon ses propres mots, « [l]’être n’est pas, sauf par notre vouloir 
qu’il y ait de l’être »90. L’œuvre est moins le lieu où s’opposent des aspirations contradictoires – un pôle mystique, 
qui vise la fusion avec le Tout, et un pôle faisant droit à l’engagement pour des valeurs humanistes – qu’elle ne se 
situe au croisement de multiples influences. Aussi l’intuition d’une archi-unité n’implique-t-elle nulle indifférence 
ni relativisme hérité de la déconstruction postmoderne des valeurs ; et le sacré dans les poèmes s’avère moins 
                                                 
83 Michael EDWARDS, « Les lieux de l’amitié », in François LALLIER (sous la direction de), Avec Yves Bonnefoy. De la poésie, op. cit., p. 16.  
84 John NAUGHTON, « L’indomptable espoir », art. cit., pp. 154-155.  
85 « Le voleur peut-il vraiment être tenu pour responsable de ses actes ? Cet individu peut-il être considéré isolément comme celui qui doit 
subir toutes les conséquences de ses habitudes anti-sociales ? », Daisetz Teitaro SUZUKI, Essais sur le Bouddhisme Zen, op. cit., p. 75.  
86 François JULLIEN, Figures de l’immanence. Pour une lecture philosophique du Yi king, in La pensée chinoise. Dans le miroir de la philosophie, op. cit., 
p. 1195.  
87 Cf. supra, pp. 297-298.  
88 « En définitive, la question des représentations du Mal invite ainsi à observer la permanence d’un élan spirituel au cœur des démarches 
littéraires modernes, fussent-elles “athées” […]. Se pencher sur la diversité des figures du Mal permet de percevoir l’enjeu spirituel de cette 
problématique dans l’imaginaire moderne amené à trouver des formes adéquates de son renouveau, que ce soit par la réactualisation de 
figures traditionnelles ou par l’expérimentation de structures signifiantes novatrices », Myriam WATTHEE-DELMOTTE, « Introduction », in 
Myriam WATTHEE-DELMOTTE et Metka ZUPANČIČ (sous la direction de), Le Mal dans l’imaginaire littéraire français (1850-1950), Orléans 
(Ontario)-Paris, Les Éditions David et l’Harmattan, 1998, p. 21.  
89 François JULLIEN, Fonder la morale. Dialogue de Mencius avec un philosophe des Lumières [1995], in La pensée chinoise. Dans le miroir de la philosophie, 
op. cit., p. 1463. Ainsi, la morale correspond à une disposition intérieure qui « ne souffre plus aucune distance de soi à soi » de façon à être 
mobilisée spontanément, idem.  
90 Lieux et destins de l’image. Un cours de poétique au Collège de France (1981-1993), p. 31. « L’être reposera sur cette volonté qui naît de la poésie 
qu’il y ait de l’être », Yves BONNEFOY, « La poésie et le savoir : quelques remarques avec James Lawler », in Daniel LANÇON et Patrick 
NÉE, Yves Bonnefoy. Poésie, recherche et savoirs. Actes du colloque de Cerisy, Paris, Hermann, 2007, p. 596.  
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« une propriété inscrite dans les éléments » qu’une manière personnelle « de se rapporter au monde, de lui 
conférer une valeur sacrée »91.  
Plus concrètement, l’intuition de l’Un pour Bonnefoy implique une posture morale qui correspond au 
fait de s’harmoniser à l’ordre du monde. Comme l’analyse Enza Palamara, les textes dessinent l’horizon d’une 
« paix » possible fondée sur l’accord avec la nature :  
Dans cette œuvre, la terre est un être vivant. Elle est la Présence même, tantôt Isis grave, tantôt souriante, 
déroulant sous le regard attentif le Livre de ce qui est. […] Le message qui se trouve enfermé dans ce Livre est 
le plus précieux qui soit, puisqu’il peut nous permettre de donner un sens à notre existence et, partant, de 
trouver le plus grand des biens : la paix.92  
C’est ce que donnent à lire les vers : « [é]toiles transhumantes ; et le berger / Voûté sur le bonheur terrestre ; et 
tant de paix / Comme ce cri d’insecte, irrégulier, / Qu’un dieu pauvre façonne »93. La contemplation de la nature 
développe ainsi un ethos à distance du seul souci égocentrique pour s’intégrer au mouvement du réel. 
L’importance accordée au rythme des saisons et à la vie végétale s’inscrit dans le régime « synthétique » des 
imaginaires durandiens, d’ordre fusionnel : « je marche dans le spasme des saisons »94 ; « tout un fleuve qui 
rassure par ses méandres / Cette terre saisie fertilisée. / […] Cette respiration d’absence qui soulève / Les masses 
d’un labour d’automne inachevé »95 ; « la pluie d’été / Soudaine, brève. / […] Nos bouches s’enivraient / De 
l’odeur de l’herbe. / Terre, / L’étoffe de la pluie se plaquait sur toi »96. En particulier, cette recherche d’un 
rapport ajusté au monde renvoie, de façon non nécessairement voulue, aux préceptes de la tradition shintô :  
Pour le Shintô, la vie est un devenir constant, mais ce devenir est l’expression d’un ordre harmonieux et 
universel de la nature qui, au-delà des phénomènes et des dualismes apparents, tend à son unité […]. Le bien 
est le résultat de cette unité ou harmonie, le mal est rupture et déséquilibre de cette harmonie.97  
On saisit sur ce plan en quoi l’axiologie développée par Bonnefoy se révèle similaire à celle du fondateur 
de l’Aïkido, Maître Ueshiba, marqué par son adhésion au shintô. Ce rapprochement est renforcé par ailleurs par le 
fait que les poèmes maintiennent l’indistinction entre les figures du poète et du guerrier dans leur lutte 
spirituelle : « cette flamme, c’est une paix, et qu’elle embrasse, / Avec infiniment d’émotion, de joie, / Un qui 
lutte dans ce désordre, à gauche, à droite, / Contre trop d’assaillants, et va mourir »98. En particulier, l’harmonie 
prônée par cette religion se traduit en Aïkido par le principe d’« awase », qui signifie la capacité de s’adapter aux 
mouvements de l’adversaire, de façon à le contrôler sans provoquer de réaction99.  
                                                 
91 Jean-Jacques WUNENBURGER, Le sacré, op. cit., p. 92.  
92 Enza PALAMARA, « La paix qu’enseigne la terre », in Nu(e), n°11 : Yves Bonnefoy, op. cit., p. 79.  
93 « Le livre, pour vieillir », in Poèmes, p. 239.  
94 « II », in Le Cœur-espace, p. 19.  
95 « Le dialogue d’Angoisse et de Désir. I », in Poèmes, p. 241.  
96 « La pluie d’été. I », in Les planches courbes, p. 15.  
97 Michel RANDOM, Les arts martiaux. Ou l’esprit des budô, op. cit., p. 23.  
98 « La longue chaîne de l’ancre. II », in L’heure présente, p. 30.  
99 Voir Léo TAMAKI, « Interview Léo Tamaki. AïkidoJournal 2012 », in Léo TAMAKI, Budo no Nayami, http://www.leotamaki.com/ article-
interview-leo-tamaki-aikidojournal-2012-122218338.html, consulté le 25 novembre 2014. Cela éclaire le discours du fondateur qui fait de 
l’Aïkido une voie pour se connecter à une dimension supérieure de la réalité et une pratique de purification (misogi) ; voir John STEVENS, 
Les secrets de l’Aïkido. Les enseignements cachés et les vérités universelles transmises par le fondateur Morihei Ueshiba, op. cit. ; Michel RANDOM, Les arts 
martiaux. Ou l’esprit des budô, op. cit.  
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À l’image de la tradition orientale, les valeurs des textes procèdent moins d’un « commandement 
transcendant » ou « des contraintes et des exigences, à fonction purement utilitaire, qui découlent de la vie en 
société », que de l’aptitude de la conscience à « continuer à progresser dans son cours, en ne cessant de se 
répandre et de donner vie »100. Par conséquent, on retrouve le principe d’une élévation spontanée de la personne 
au contact de l’émotion poétique tel que le développe Confucius :  
[…] dans la perspective confucéenne, […] l’émotion tend d’elle-même à transmettre […] l’incitation dont elle 
est née et qui la relie intimement à l’ordre transcendant – cosmologico-moral – qu’incarne le cours du Monde, et 
elle est portée naturellement à exercer sur autrui, à l’infini de sa réception, une stimulation bénéfique.101  
Plus encore, à l’instar de la tradition orientale, Bonnefoy associe étroitement valeurs morales et esthétiques, 
comme il l’évoque à propos du Quattrocento qu’il associe à une « épreuve qui ressortit non du souci esthétique 
mais d’un plus essentiel que l’on peut dire une éthique, une pensée non plus du beau mais du bien »102. Son 
entreprise s’identifie ainsi à un projet esthétique, c’est-à-dire l’indissociabilité d’un projet poétique et éthique : tant 
que l’écriture s’inscrit dans la perspective d’une participation au Tout et non dans la seule visée de l’œuvre à 
achever, elle représente un acte moral en ce qu’elle vise l’enrichissement de soi et des lecteurs.  
 
 
II Épreuve de la mortalité 
 
S’il est vrai que l’œuvre d’Yves Bonnefoy offre en partage le mystère de la Vie – soit l’Un reliant 
l’intériorité au monde –, quelle place faut-il accorder à la conscience aigüe de la condition mortelle de l’être dans 
les poèmes ? À cet égard se dessine potentiellement une contradiction avec la perspective de Michel Henry, au 
sens où l’épreuve de la mortalité est le lieu d’un paradoxe, en opposition avec celle de la Vie en soi :  
Ce scandale tient précisément au fait qu’au plan de sa génération dans l’auto-éprouver de la vie l’individu ne 
peut manquer de se vivre comme donné à lui-même dans la puissance radicale de la vie, dans la puissance de 
son adhésion à elle-même.103  
L’importance thématique de la mort, couplée à l’inscription de l’horizon qui renvoie symboliquement à « la 
menace d’une ultime impossibilité, d’une mort définitive »104, induit, à la suite de l’analyse de Patrick Baudry, une 
« pensée de la mort » par opposition à une « réflexion sur la fin » ; soit la mise en avant d’un « impouvoir » 
                                                 
100 François JULLIEN, Figures de l’immanence. Pour une lecture philosophique du Yi king, op. cit., p. 1179.  
101 François JULLIEN, La valeur allusive. Des catégories originales de l’interprétation poétique dans la tradition chinoise (contribution à une réflexion sur 
l’altérité interculturelle), op. cit., p. 102.  
102 « Postface », in L’Arrière-pays, p. 173. Cela fait écho à l’évolution historique des arts martiaux japonais, des bujutsu – arts guerriers 
élaborés pour assurer une efficacité purement pragmatique – en budo – dans lesquels la recherche d’efficacité se trouve intégrée et dépassée 
dans la recherche d’une formation morale de l’individu.  
103 Raphaël GÉLY, « Souffrance et attention à la vie : éléments pour une phénoménologie radicale du soin », in Bulletin d’analyse 
phénoménologique, volume 5, 2009, http://pupups.ulg.ac.be/bap.htm, consulté le 12 juillet 2012, p. 11. Dans cette perspective, il ne suffit pas 
d’être conscient de la finitude pour qu’advienne, sur le plan de l’affectivité, l’épreuve de la mortalité.  
104 « Cette utopie constitutive du désir et du mouvement que représente la ligne d’horizon du paysage ne saurait être séparée de 
l’impossibilité qui constitue l’horizon dernier de l’existence humaine, à savoir la mort », Michel COLLOT, La poésie moderne et la structure 
d’horizon, op. cit., p. 70. Cf. supra, p. 278 et p. 326.  
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fondamental qui figure la mort « comme de l’ordre de l’indécidable » et fait du corps le « support de la 
personne »105. L’œuvre s’oppose à l’oubli de la mort dans la dépense de l’énergie vitale et, à l’instar des arts 
martiaux, au processus contemporain de « pacification »106 qui tient l’existence sociale à distance de la violence et 
de la mort. Ainsi, le choix d’établir une réalité mortelle signifie une forme de vérité poétique, laquelle renvoie au 
fait que, comme l’énonce Michel Henry, « [t]out pouvoir se heurte en lui-même à ce sur quoi et contre quoi il ne peut rien, à 
un non-pouvoir absolu. Tout pouvoir porte le stigmate d’une impuissance radicale »107.  
Il s’agit de concevoir que c’est précisément par l’épreuve de la mortalité que s’ouvre, chez Bonnefoy, 
l’expérience de l’absolu. Car l’impouvoir fondamental qui détermine la condition individuelle a pour corollaire 
l’hyperpuissance de la Vie, au sens où « [l]e pouvoir le plus élémentaire, le geste le plus précaire, repose dans 
l’Archi-pouvoir »108. Toute finitude se révèle éminemment « tissée d’infini, mêlée à lui, inséparable de lui, tenant 
de lui tout ce qu’elle est, a été et sera »109. Dans cet esprit, Jérôme Thélot pose que « [l]e préalable moniste d’Yves 
Bonnefoy s’énonce comme suit : la “poésie” est la ressaisie temporalisée par une conscience finie de l’être-fini comme Un »110. 
Le poète se trouve en ce sens à l’intersection à la fois des sagesses extrême-orientales et de la phénoménologie de 
la Vie, pour lesquelles la malignité s’enracine dans la méconnaissance du lien radical entre soi et la Vie111 – ce qui 
consiste à se percevoir imaginairement comme un être tout-puissant qui naturalise l’origine de ses pouvoirs, et à 
attribuer au monde extérieur le tout de la réalité112.  
 
1) « Intrigue nocturne »113 de l’existence 
 
La prégnance de la mort dans les textes à la fois revivifie le lien qui unit chaque personne à la Vie114 et 
met en lumière le caractère énigmatique de l’existence, au sens où celle-ci prend appui sur le néant qui la cerne. 
Significativement, l’intensification de l’être-au-monde est exprimée dans les premiers recueils par le motif du sang 
répandu : « [i]l te faudra franchir la mort pour que tu vives, / La plus pure présence est un sang répandu »115 ; 
« [j]’ai apporté de la lumière, j’ai cherché, / Partout régnait le sang »116. Pour John Jackson :  
                                                 
105 Patrick BAUDRY, « Approche sociologique de la violence », in Cahiers internationaux de sociologie, volume LXXXIV : Violence, domination, 
ordre totalitaire, Paris, Presses universitaires de France, 1988, p. 14. Par opposition, la « réflexion sur la fin […] imagine un pouvoir sur la 
mort, une maîtrise de la fin » ainsi qu’un « corps individuel réduit à sa dimension organique », idem.  
106 « Sans confondre abusivement les démocraties d’aujourd’hui avec les formes de dictatures connues, on peut comprendre la gestion de 
la violence (au lieu de sa ritualisation) comme le biais d’un nouveau totalitarisme agissant par la fabrication discrète d’un mode de vie 
pacifié, dont le contrôle n’apparaît plus comme tel », ibid., p. 9.  
107 Michel HENRY, Incarnation. Une philosophie de la chair, op. cit., p. 248.  
108 Ibid., p. 254.  
109 Idem.  
110 Jérôme THÉLOT, « L’essence de l’homme selon Yves Bonnefoy », art. cit., p. 287.  
111 Voir Michel HENRY, Incarnation. Une philosophie de la chair, op. cit. Selon le bouddhisme, « péché veut dire ignorance […] ignorance quant 
à la signification de l’individu ou la fin dernière du moi », Daisetz Teitaro SUZUKI, Essais sur le Bouddhisme Zen, op. cit., p. 81.  
112 Cela éclaire la méfiance du poète à l’égard de l’image, s’il est vrai qu’à travers l’absolutisation du monde s’enracine l’idolâtrie ; c’est-à-
dire le « culte des puissances » niant la Vie, Antoine VIDALIN, « La genèse du mal dans l’éthique de la Vie », in Grégori JEAN, Jean 
LECLERCQ et Nicolas MONSEU (éditeurs), La vie et les vivants. (Re-)lire Michel Henry, op. cit., p. 632. Cf. supra, pp. 285-288.  
113 L’expression est empruntée à Raphaël Gély dans son article : « Le langage et l’affectabilité radicale de la vie. Réflexion à partir de la 
phénoménologie de Michel Henry », in Benoit KANABUS et Julien MARÉCHAL (sous la direction de), Dire la croyance religieuse. Langage, religion 
et société, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2012, collection « Anthropologie et philosophie sociale », pp. 85-117.  
114 « […] l’homme écrit : “Indispensable mort.” Ainsi sur la faille du temps marche-t-il, éclairé par sa blessure » (« V », in Poèmes, p. 37) ; 
« la mort, / […] Montre le mur qu’éclaire le couchant, / […] Pour offrir, ô bonheur ici, dans l’heure brève, / Les fruits, les voix, les 
reflets, les rumeurs, / Le vin léger dans rien que la lumière » (« Dedham, vu de Langham. II », in Ce qui fut sans lumière, p. 69).  
115 « Sans titre », in Poèmes, p. 74.  
116 « Sans titre », ibid., p. 76.  
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Ce sang répandu a une double vertu : coulant encore, il dit la vie, mais il ne la dit qu’au moment où, par son 
écoulement, cette vie ouvre à la mort. Cette simultanéité fonde la présence, par quoi nous avons à comprendre 
l’union […] entre une conscience et un monde qui ne se donne à elle que dans le moment où elle y rencontre la 
mort.117  
Cette relation étroite entre la vie et la mort fait écho à la perspective taoïste d’un équilibre qui concerne 
les forces opposées et complémentaires du yin et du yang : « [o]ui, par la mort, / Oui, par la vie sans fin »118 ; « [l]a 
vie s’achèvera, / La vie demeure »119. Mais, plus profondément, elle renvoie à une dramaturgie invisible où les 
forces vitales et mortifères s’affrontent l’une contre l’autre. La possibilité de l’existence, en regard du néant qui 
détermine la condition finie de l’individu, invite à penser selon l’expression de Bonnefoy une volonté originaire 
« qu’il y ait de l’être »120. En ce sens, son intuition de l’Un incite à penser l’adhésion originaire de la Vie à elle-
même, à son propre pouvoir de s’affecter en chaque être :  
[…] le seul fait qu’il y ait des individus vivants suppose un pouvoir d’éprouver qui prend parti pour lui-même, 
un amour de soi du pâtir, cet amour de soi du pâtir étant la condition immanente, le milieu même de tout 
éprouver, de toute impression effective ou possible.121  
S’il n’y a de Vie possible qu’en vertu d’un pouvoir d’éprouver qui consent à s’auto-affecter, on est conduit à 
admettre que, loin d’aller de soi, l’existence dépend d’une intrigue fondée sur un « débat interne au pâtir »122, dans 
lequel se trouvent mises en jeu les tonalités émotionnelles fondamentales de l’être-au-monde :  
Il y a ainsi au cœur du vécu […] une souffrance d’éprouver qui ne cesse de se transformer en joie d’éprouver, 
en adhésion à soi, ce débat affectif étant comme tel constitutif de la possibilité même du pâtir. […] L’adhésion 
originaire du pouvoir de s’éprouver de la vie est une adhésion à se subir, à souffrir de soi, mais d’une 
souffrance qui, au niveau originaire, provient de la joie d’adhérer à soi et se transforme aussitôt en joie.123  
Il apparaît dès lors un apparentement signifiant entre le procès d’adhésion de la Vie à elle-même, d’ordre 
métaphysique, et l’intrigue de chaque personne qui a en retour à adhérer à sa condition incarnée, à répondre à la 
venue en elle de son pouvoir de sentir, afin de vivre son existence aussi pleinement que possible124. C’est ce 
qu’évoque le poème en prose « Rouler plus loin » : « rouler puisque mystérieusement le moteur ne cessait pas de 
le consentir, avancer à tout prix, ne pas cesser d’avancer pendant ces grands remuements qui […] se faisaient 
aussi dans le ciel »125. Dans l’un et l’autre cas se joue l’impossibilité constitutive du pouvoir d’éprouver de prendre 
distance par rapport à lui-même. Cela implique que le rapport de chaque individu à sa propre existence, 
                                                 
117 John E. JACKSON, La question du moi. Un aspect de la modernité poétique européenne. T.S. Eliot – Paul Celan – Yves Bonnefoy, op. cit., p. 255.  
118 « L’épars, l’indivisible », in Poèmes, p. 330.  
119 « Sans titre », in Les planches courbes, p. 41.  
120 Lieux et destins de l’image. Un cours de poétique au Collège de France (1981-1993), loc. cit., p. 31.  
121 « À chaque fois que Henry écrit que la vie, en l’extrême coïncidence affective de son pâtir de soi, se veut, se désire, s’aime, etc., il s’agit 
bien d’un désir de soi immanent à l’événement du pâtir, d’un désir qui constitue la vie subjective en tant que telle », Raphaël GÉLY, « Le 
langage et l’affectabilité radicale de la vie. Réflexion à partir de la phénoménologie de Michel Henry », art. cit., p. 92.  
122 Ibid.  
123 Ibid., pp. 90-91.  
124 « Mais si je suis donné moi-même dans l’adhésion originaire de la vie à elle-même, le soi radicalement singulier que je suis ne peut en ce 
sens être un véritable soi que s’il est en mesure d’adhérer lui-même au pâtir radical de sa propre vie », Raphaël GÉLY, « Souffrance et 
attention à la vie : éléments pour une phénoménologie radicale du soin », art. cit., p. 12. Cf. les analyses développées à la fin de la deuxième 
partie, pp. 245-249.  
125 « Rouler plus loin », in Les planches courbes, p. 124.  
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susceptible d’accroître ou d’affaiblir son adhésion, participe à un niveau plus vaste à l’intrigue même de la Vie. Le 
sacré chez Bonnefoy s’avère alors lié à une violence fondamentale ; de la même façon que pour René Girard 
« [l]e sacré, c’est tout ce qui maîtrise l’homme d’autant plus sûrement que l’homme se croit plus capable de le 
maîtriser »126. S’il concerne secondairement les catastrophes qui menacent les populations, il est surtout 
identifiable à « la violence posée comme extérieure à l’homme et confondue, désormais, à toutes les autres forces 
qui pèsent sur l’homme du dehors »127 ; et que l’on peut associer à l’affectabilité de la « chair ». Car celle-ci fait de 
l’individu un être à vif, pour qui l’un des enjeux essentiels est de transformer la violence de cette force en 
jouissance. C’est ce que traduisent symboliquement les vers : « la couleur qui brasse la nuée / Prend parfois par 
hasard dans ses mains de sable / Leur désir le plus nu, leur guerre, leur regret / Le plus cruel, pour en faire 
l’immense / Château illuminé d’une autre rive »128.  
Yves Bonnefoy se révèle également conscient du débat propre à chaque personne à l’égard de son 
existence, ainsi qu’invite à le considérer la citation de Shakespeare en exergue à Dans le leurre du seuil. 
L’ambivalence d’un « monde rédimé » et d’un « monde détruit »129 évoque de façon cryptée le rapport de 
l’individu à sa condition entre adhésion et non-consentement :  
[…] les noces du moi et de la terre, décrites dans la section précédente, demandent à être intégrées, pour leur 
authentification, à une pensée qui n’oublie pas la possibilité de leur destruction. Qui n’oublie pas que le « world 
ransom’d » peut toujours être aussi « world destroyed ».130  
De même, Jérôme Thélot met en avant que le savoir lié au corps que met au jour les poèmes, soit la conscience 
intime de la finitude en tant que conscience de soi dont le poème est le mémorial, et qui se distingue de la 
connaissance théorique, abstraite, débouche sur deux attitudes possibles pour le sujet :  
[…] ou bien il reconnaît son propre savoir et le veut (si bien qu’il se reconnaît comme ce savoir qu’il est, il se veut, 
il veut l’être de son vouloir), ou bien, au contraire, déniant sa finitude il méconnaît son être, et ce déni supporte 
tantôt l’idéalisme […], tantôt l’idéologie et ses violences […].131  
Si, à cet égard, la pensée de Bonnefoy rencontre la question du Mal et de la liberté132, pour autant l’œuvre ne 
débouche sur aucune condamnation et demeure dans la suspension de tout jugement définitif pour tenter 
simplement d’éclairer les racines du Mal par lequel l’histoire s’est trouvée meurtrie.  
À partir de ces éléments, l’entreprise du poète se comprend, pour une part essentielle, comme la 
tentative d’influencer l’« intrigue nocturne » des individus du côté du consentement renouvelé à « pâtir ». Il se 
dessine un lien étroit entre l’épreuve intérieure de la mortalité et l’adhésion renouvelée à cette condition 
                                                 
126 René GIRARD, La Violence et le Sacré, op. cit., p. 52.  
127 Idem.  
128 « La barque aux deux sommeils. III », in Ce qui fut sans lumière, p. 101.  
129 « They look’d as they had heard of a world ransom’d, or one destroyed », in Poèmes, p. 251.  
130 John E. JACKSON, Yves Bonnefoy, op. cit., p. 88.  
131 Jérôme THÉLOT, « L’essence de l’homme selon Yves Bonnefoy », art. cit., p. 282. C’est également l’objet de la démonstration de Livane 
Pinet-Thélot qui montre que, dans l’œuvre, aimer la mort est le lieu d’une ambivalence, partagée entre un sens positif qui est celui de 
« consentir à la finitude » et un sens négatif qui correspond au fait de « subir la fascination des signes du néant », Livane PINET-THÉLOT, 
Yves Bonnefoy ou l’expérience de l’étranger, op. cit., p. 50.  
132 « Il est possible à l’homme de dénier la finitude – par les concepts –, d’être infidèle à son essence […] ; cela lui est possible comme à 
Socrate refoulant sa mort par la fiction des Idée, comme au Nazisme détruisant par l’idéologie le monde et les personnes », ibid., pp. 282-
283.  
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vulnérable, au sens où associer chaque trajet individuel à une intrigue plus vaste confère un supplément de sens : 
« [m]ais si je meurs il mourra, lui l’éternel, / Il ne faut pas que je meure. / Si je me décompose dans la lumière il 
se décomposera »133. Comme l’énonce Michael Edwards, « Bonnefoy semble s’intéresser surtout au fait que la 
perspective, disons, mortelle sur la vie rend la vie même plus intense »134.  
L’œuvre partage ainsi avec les budo l’opposition aux imaginaires mécanistes du corps, lesquels dissimulent 
par leur « lutte contre le corps » un refoulé qui est « la peur de la mort »135. De même que dans l’enseignement 
martial, la présence de la mort dans les poèmes se révèle dotée d’une force vitalisante qui éveille la conscience à 
la profondeur charnelle du corps, le révèle à lui-même. Ainsi, l’ethos du sujet lyrique se révèle comparable à celui du 
pratiquant d’arts martiaux136, en ce sens que la spécificité des budo est d’éduquer le corps de façon à réagir 
efficacement à une menace de manière contre-intuitive – c’est-à-dire à l’opposé des réflexes de fuite –, si bien 
que « [l]e paradoxe du Budo est que, pour bien vivre, il faut mourir. […] Les techniques en sont à la fois 
l’expression et le moyen d’y parvenir »137. À la mise en jeu sacrificielle de soi correspond, de façon essentielle, un 
« être-pour-la-vie »138. L’épreuve de la mortalité conduit à une attitude semblable chez le poète français et chez le 
guerrier japonais, motivée par la conscience du néant. Comme le développe Michèle Finck :  
Le poète se tient dans la mort, en veilleur […]. Le choix de la « veille » s’inscrit ici directement contre le choix 
valéryen du « sommeil », que critique Bonnefoy dans L’Improbable […]. […] Il donne à lire la « veille » comme 
une métaphore de l’acte poétique : « La parole poétique (…) peut être, au moins, une veille » […].139  
Cet état de veille fait en effet pendant, dans une certaine mesure, à la vigilance de l’adepte d’arts martiaux 
(zanshin), laquelle correspond moins à une tension permanente qu’à une disponibilité intérieure à toute 
éventualité – ce qui éclaire la sensibilité des samouraïs à la beauté fugace des choses, ainsi que l’atteste la tradition 
de rédiger des adieux en vers avant de mourir et le contenu même de ces vers140.  
De ce point de vue, la sensibilité du poète contemporain rejoint de façon asymptotique le rapport 
initiatique à la mort des samouraïs, de façon à partager un même horizon de valeur. D’une part, selon le Hagakuré 
– recueil de maximes qui codifient leur éthique –, « [p]our être un parfait Samouraï, il faut se préparer à la mort 
matin et soir et même toute la journée. Quand un Samouraï est constamment prêt à mourir, il a acquis la maîtrise 
de la Voie »141. C’est pourquoi l’enseignement martial place l’adepte en situation où il met en jeu sa propre 
existence, imaginairement, afin de développer l’intention nécessaire pour prendre un ascendant décisif sur son 
adversaire. D’autre part, les poèmes initient à un rapport à la mort similaire : « [e]n quête de la mort sur les 
                                                 
133 « Désordre », in L’heure présente, p. 15.  
134 Michael EDWARDS, « Ce Dedham au loin », in Europe. Revue littéraire mensuelle, n°890-891 : Yves Bonnefoy, op. cit., pp. 148-149.  
135 « Corriger le corps, en faire une mécanique, l’associer à l’idée de la machine, c’est échapper à cette échéance, c’est gommer 
“l’insoutenable légèreté de l’être” », David LE BRETON, Anthropologie du corps et modernité, op. cit., p. 102.  
136 Interrogé à ce sujet, Yves Bonnefoy n’invalide pas la possibilité d’une proximité d’ethos : « [j]e ne sais si vos remarques ont du sens pour 
moi aussi mais je voudrais bien y réfléchir », mail personnel d’Yves Bonnefoy daté du 14 novembre 2012.  
137 Kenji TOKITSU, Méthode des arts martiaux à mains nues, op. cit., p. 21.  
138 L’expression est empruntée à Jérôme Thélot dans son ouvrage : Poétique d’Yves Bonnefoy, op. cit., p. 185.  
139 Michèle FINCK, Yves Bonnefoy. Le simple et le sens, op. cit., p. 41. « […] main posée / Dans le miroir embué sur la fièvre / De celui qui 
veillait, ne sachant pas mourir ? », « La tâche d’espérance », in Ce qui fut sans lumière, p. 103.  
140 Voir Bertrand PETIT (traduction) et Keiko YOKOYAMA (calligraphie), L’adieu du samouraï, Paris, Éditions Alternatives, 2003, collection 
« Pollen » ; Gary Lee EBERSOLE, Ritual Poetry and the Politics of Death in Early Japan [1989], New Jersey, Presses universitaires de Princeton, 
1992.  
141 Jocho YAMAMOTO, Hagakuré. Le livre secret des Samouraïs [1984], traduit par M.F. DUVAUCHELLE, Paris, Guy Trédaniel Éditeur, 2002, 
p. 9.  
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tambours exultants de tes gestes »142 ; « ils se persuadaient / Que mourir est simple, / Branche écartée pour l’or / 
De la figue mûre »143 – la « figue mûre » se révélant une figure comparable au topos poétique de la fleur de cerisier 
(sakura) pour les samouraïs – ; « ce fonctionnaire avançant dans la mort avec sa femme. Du sourire en eux ne 
demeure […] que cette résolution, cette fermeté, si sereines. Des Bodhisattvas de l’Extrême-Orient »144. En 
outre, le motif du sang répandu dans l’œuvre s’ancre dans un univers chevaleresque à partir d’une constellation 
sémantique reliée à l’épée : « [i]l ne sent pas l’épée qui pénètre son cœur […] / Le goût du sang battra de vagues 
son rivage »145 ; « [t]oute la nuit l’épée a connu la blessure »146 ; « [i]l y a qu’une épée était engagée / Dans la masse 
de pierre. / La garde était rouillée, l’antique fer / Avait rougi le flanc de la pierre grise / […] Des mots étaient 
gravés dans le sang de la pierre »147.  
 
2) Paroles et gestes de foi 
 
Il n’est toutefois pas suffisant d’être conscient de l’« intrigue nocturne » de la Vie, à laquelle chaque 
existence participe, pour pouvoir adhérer pleinement à sa condition. Raphaël Gély met en avant que consentir à 
la mortalité implique la sensation de partager le fait d’être un soi vivant fini avec d’autres personnes. S’il est vrai 
que l’individu est seul dans l’épreuve de ses limites et de sa finitude, pour autant :  
[…] cette solitude radicale ne peut en même temps consentir intérieurement à elle-même que dans l’épreuve 
qu’elle fait de la partageabilité originaire des forces de la vie. C’est avec les autres que l’individu peut trouver la 
force de faire des derniers moments de sa vie une épreuve où il naît au désir de vivre sa vie, de l’inventer, et 
cela jusqu’aux plus extrêmes limites de son pâtir, là où la vie est profondément violentée […].148  
Aussi est-on conduit à interroger la dimension pragmatique des poèmes de Bonnefoy. Au-delà de la 
confrontation à la mortalité, il s’agit de montrer leur vocation à « initier au dur métier de vivre »149 en écho au 
projet « maintes fois exprimé par Bonnefoy […] de “clarifier” quelques-uns des mots “qui aident à vivre” »150. Le 
choix même de l’écriture poétique se révèle indicatif du fait que non seulement le rapport de l’individu à sa 
condition mais aussi les actes de langage se trouvent susceptibles d’accroître ou d’affaiblir l’adhésion à la Vie.  
Comme le développe Jean Burgos, la création littéraire s’avère irréductible à la seule conception d’un 
message. Un texte est également un « tissu de forces qui se croisent et s’échangent »151, dont l’efficacité dépend 
de ce que son contenu se trouve prolongé par l’imaginaire du lecteur :  
                                                 
142 « Théâtre. III », in Poèmes, p. 47.  
143 « Les rainettes le soir. II », in Les planches courbes, p. 12.  
144 « L’Égypte, 2 », in Le Grand Espace, p. 27. On peut noter significativement que les samouraïs constituent une caste de fonctionnaires au 
service de seigneurs de guerre (daimyo).  
145 « Rive d’une autre mort », in Poèmes, p. 123.  
146 « Toute la nuit », ibid., p. 147.  
147 « Le ravin », ibid., p. 161.  
148 Raphaël GÉLY, « Souffrance et attention à la vie : éléments pour une phénoménologie radicale du soin », art. cit., pp. 22-23.  
149 Arnaud BUCHS, « L’image surréaliste : entre langage et réalité », art. cit., p. 50.  
150 Jean STAROBINSKI, « La poésie entre deux mondes », art. cit., p. 21.  
151 Jean BURGOS, Pour une poétique de l’Imaginaire, op. cit., pp. 69-70.  
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Si le texte poétique […] est toujours un commencement, c’est que sa lecture, justement, est l’acte par lequel les 
forces qui ont déterminé l’organisation de son écriture et assuré son développement progressif vont se trouver 
non pas seulement réactualisées mais régénérées et prolongées dans leurs potentialités.152  
Ces lignes de forces correspondent à des tendances organiques profondes, vitales, qui expriment des façons de 
lutter contre les angoisses liées à la finitude. En particulier, les poèmes de Bonnefoy se révèlent fondés sur une 
structuration dynamique de « progrès », qui se caractérise par le principe de ne pas séparer, « dans ses visées 
optimistes, les cheminements dans l’espace et les jalonnements du temps »153. Stylistiquement, cela se traduit par 
une trajectoire qui va d’une certaine violence vers la luminosité, d’un langage en heurts vers la simplification, soit 
le passage d’une « diction où l’accent du consentement succède à celui de la lutte, tandis que s’espace, jusque dans 
la syntaxe, le réseau des contraintes formelles »154. Au-delà du fait que, pour le poète, « il n’y a tout de même 
d’écriture que subie »155 – ce qui désigne l’impuissance à l’égard de l’épreuve de soi, quand bien même les formes 
pour déployer l’intériorité sont choisies –, il fait de la création littéraire une voie qui invite à répondre pleinement 
au désir d’être de la Vie, de façon à honorer le don d’existence. C’est ce que révèle la litanie des « oui, je 
consens » à la fin du volume Poèmes : « [o]ui, moi les pierres du soir, illuminées / Je consens. / Oui, moi la flaque 
/ Plus vaste que le ciel, l’enfant / Qui en remue la boue, l’iris / Aux reflets sans repos, sans souvenirs, / De l’eau, 
moi, je consens […] / Moi la nuée / Je consens. Moi l’étoile du soir / Je consens »156.  
Pour autant, l’œuvre ne vise pas à vaincre l’angoisse de mort par la mise au point d’une « écriture de 
ruse » ; c’est-à-dire à tromper l’épreuve de la vulnérabilité pour instaurer la sensation d’une toute-puissance157. 
Dans le prolongement des propos de John Jackson qui associe la litanie des « oui » à un « [v]éritable Credo 
poétique […]. Chant d’une religion profondément terrestre, où les objets les plus simples sont devenus les 
instruments du culte quotidien »158, elle s’assimile à une quête pour réinventer efficacement des paroles de foi. 
C’est ce qu’invite à considérer la posture volontariste de l’écrivain, pour qui il n’y a d’être que par notre vouloir :  
Et quant à l’architecture berninienne, elle acheva soudain de me dire que l’être du lieu, notre tout, se forge à 
partir du rien, grâce à un acte de foi, qui est comme un rêve que l’on a tant vécu, et si simplement, qu’il en est 
comme incarné…159  
En outre, l’investissement du langage du poète détourne celui de la croyance religieuse : « [j]e n’ai fait que vouloir 
des mots qu’ils mettent leur foi dans le silence »160 ; « [a]ie foi, le sens / Peut croître dans tes mots, terre sauvée / 
Comme la transparence dans la grappe »161. L’acte de foi se révèle ici consubstantiel à l’énonciation poétique et 
                                                 
152 Ibid., p. 124.  
153 « Vont ici se rencontrer tous les schèmes de parcours, de retour, de progrès, de relation, de recension, de germination, de fructification, 
de périodicité, d’alternance, d’affrontement et de dépassement », ibid., p. 128. Cf. les analyses des catégories spatiales et temporelles du 
chapitre précédent.  
154 Jean STAROBINSKI, « La poésie entre deux mondes », art. cit., p. 24.  
155 Commentaire d’Yves Bonnefoy ajouté à l’ouvrage de Jérôme Thélot : Poétique d’Yves Bonnefoy, op. cit., p. 256.  
156 « La terre », in Poèmes, pp. 295-296. Le poète inverse ici les formules du culte marial, qui associe Marie à « l’étoile du matin ».  
157 À l’opposé des valeurs d’Yves Bonnefoy, la dialectique qui sous-tend cette attitude « gouverne un régime de l’Imaginaire où la ruse avec 
le temps, de progrès en progrès, réalise si bien l’éternité dans le devenir que sur la page, un jour, l’homme se réveille dieu », Jean BURGOS, 
Pour une poétique de l’Imaginaire, op. cit., p. 169.  
158 John E. JACKSON, Yves Bonnefoy, op. cit., p. 90.  
159 L’Arrière-pays, p. 154 
160 L’Improbable et autres essais, p. 123.  
161 « Les nuées », in Poèmes, p. 303.  
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exprime un rapport au monde spécifique, davantage qu’un pari concernant les possibilités de la langue de 
« rapporter ce qui est sans commune mesure avec elle », c’est-à-dire « un improbable espoir de “retenir” ce 
qu’elle ne peut pourtant pas “saisir” »162.  
Il s’agit moins, pour Yves Bonnefoy, de s’approprier une forme de croyance religieuse – ce qui réduirait 
l’énigme de chaque destin à un plan téléologique –, que d’habiter pleinement l’intrigue inhérente à la condition 
humaine. Michel Henry affirme significativement que la vie est « sans pourquoi », puisque son auto-révélation 
constitue « son auto-justification »163. L’initiation à la finitude dans l’œuvre poétique se révèle ainsi non tant une 
préparation à mourir – que l’on peut identifier imaginairement à un passage vers l’au-delà – que la confrontation 
à la perte de la Vie, objet réel de l’angoisse selon Boris Cyrulnik :  
Mourir, c’est anticiper un néant, ce n’est pas souffrir après la vie. […] C’est un au-delà, voilà tout, difficile à 
imaginer mais que l’on peut remplir avec des images ou des signes.  
Perdre la vie, c’est différent. C’est […] perdre son histoire comme si elle n’avait jamais eu lieu, c’est disqualifier 
les bonheurs, les rêves et les souffrances qu’on avait acceptés pour vivre un peu quand même.164  
Dans cette perspective, les poèmes énoncent non une façon de justifier la Vie, mais une espérance en 
elle : « que la lumière / Ne soit pas cette griffe qui déchire / Toute forme, toute espérance, mais une joie / Dans 
les coupes mêmes noircies du jour de fête »165 ; « [c]ontinuer de montrer le bien qu’il y aurait dans cet accord, 
dans ce simple. Continuer d’espérer, vaille que vaille »166. La perspective d’une intrigue inhérente à chaque 
parcours individuel renverse les inquiétudes existentielles : ce qui menace les forces vives du sujet devient moins 
la mort que la puissance d’affectation de soi de la Vie. La foi concerne alors, dans les textes, essentiellement une 
façon d’habiter la vulnérabilité d’être au monde afin d’y trouver un accroissement de puissance et, ainsi, une joie. 
De ce point de vue, l’auteur trouve, pour transcender cette fragilité, une voie différente de celle qu’envisage 
Michel Henry et qui consiste à exprimer la « surabondance de la vie »167.  
Dès lors qu’affronter sa condition mortelle passe par la constitution d’une communauté d’affectivités, les 
poèmes se font paroles de foi moins dans la perspective d’une auto-persuasion que dans celle d’un lien à tisser 
afin de surmonter l’angoisse de finitude : « [l]e jour au fond du jour sauvera-t-il / Le peu de mots que nous fûmes 
ensemble ? / Pour moi, j’ai tant aimé ces jours confiants, je veille / Sur quelques mots éteints dans l’âtre de nos 
cœurs »168. Ainsi, l’épreuve de la mortalité détermine la force d’engagement de la personne dans ses actes de 
paroles. Sans la reconnaissance du caractère vulnérable de l’existence, toute expression de foi en la Vie risque de 
perdre sa performativité, comme simple représentation sans véritable pouvoir d’affectation. C’est pourquoi, selon 
l’analyse de Serge Canadas, la mort est appelée dans l’œuvre « pour le salut d’une culture menacée 
                                                 
162 Gérard GASARIAN, Yves Bonnefoy. La poésie, la présence, op. cit., p. 27.  
163 « Si la vie est sans “pour-quoi”, si elle ne demande à rien ni à personne, […] à aucune science, le pourquoi de sa vie, c’est parce que, 
s’éprouvant elle-même, ce n’est pas seulement ni d’abord ce qu’elle éprouve quand elle s’éprouve elle-même, mais le fait même de s’éprouver 
soi-même, le bonheur de cette épreuve qui est sa jouissance de soi », Michel HENRY, Incarnation. Une philosophie de la chair, op. cit., p. 320.  
164 Boris CYRULNIK, De chair et d’âme, Paris, Odile Jacob, 2006, p. 218.  
165 « Dedham, vu de Langham. I », in Ce qui fut sans lumière, p. 66.  
166 « Entretien. Yves Bonnefoy : “La poésie, c’est ce qui reprend à la religion son bien” ».  
167 Pour le philosophe, les œuvres ont principalement pour motivation « la “charge”, le “trop” qui dispose intérieurement la subjectivité 
vivante comme une force prête à se prodiguer et contrainte, sous la charge, de le faire », Michel HENRY, La barbarie, op. cit., p. 143.  
168 « Une pierre », in Poèmes, p. 234.  
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d’insignifiance »169. Ce qui se dessine est l’apparentement profond et mystérieux entre le parti-pris de la Vie pour 
elle-même et la parole de foi de la personne, au sens où, pour Michel Henry, toute croyance se fait « croyance de 
la vie en elle-même et, à la limite, lui est identique »170.  
Cette parole de foi issue de l’acceptation active de la mortalité converge avec la dimension spirituelle des 
budo, en tant que l’on peut y repérer un imaginaire similaire de la corporalité. En effet, la logique inhérente aux 
imaginaires, d’un point de vue épistémologique, invite à envisager des configurations comparables au-delà des 
frontières entre les différentes formes d’expression :  
Si poésie est toute création qui apporte avec elle un supplément d’être à connaître et à vivre, la poétique de 
l’Imaginaire devrait permettre de pénétrer dans d’autres domaines que l’on croyait interdits, dans d’autres 
langages que l’on croyait privés…171  
L’enseignement martial confronte le sujet à l’inquiétude de « perdre la vie », selon l’expression de Boris Cyrulnik, 
afin, paradoxalement, de déployer pleinement son adhésion à son existence. Aussi peut-on considérer que chaque 
technique exprime, en un sens aussi originaire que pour les textes de Bonnefoy, autant d’actes de foi172. Selon 
Patrick Baudry, la pratique d’une technique, par laquelle se répète une expérience primordiale, favorise 
« l’appréciation d’une vie à laquelle on participe. Il ne suffit pas d’être en vie et de déplacer son corps. Il faut “en 
être de la vie”, participer de son mouvement et de son dynamisme »173.  
Sur le plan relationnel, le parallèle entre la réception programmée de l’art poétique d’Yves Bonnefoy et la 
pratique martiale repose sur le cadre initiatique ritualisé qui les définit respectivement, et qui est fondé chez l’un 
et l’autre sur la confrontation au risque de soi, dans le but d’interroger le sujet de réception à l’égard de son 
rapport à l’existence. L’œuvre de l’écrivain français se fait à cet égard espace « ludique », au sens développé par 
Michel Picard, à l’image de l’enseignement contemporain des arts martiaux, dès lors que les budo n’ont plus 
vocation à former ni à la guerre ni à de véritables duels :  
L’amour aussi, c’est dangereux. Et la vie, en général. C’est bien pourquoi le jeu existe, traitant le danger à doses 
homéopathiques. […] Et dans tout jeu on peut être battu. Et c’est grave aussi, compte tenu de tout ce qu’on peut y 
investir. Mais en même temps, bien sûr, c’est pour rire. […] le risque fait partie du jeu et lui est indispensable.174  
Si pour le budoka cela se traduit par une scénographie où son intégrité est mise en jeu pour générer des affects 
proches de la réalité du combat, dans le contexte littéraire cela repose sur la mise en question de l’identité du 
lecteur, « son unité même, si difficilement bricolée », par le fait de pousser « aussi loin que possible, parfois 
jusqu’à une légère nausée, l’expérience ludique des limites, et de l’altérité »175 – la mort constituant chez Bonnefoy 
un moyen poétique privilégié d’expérimenter une perte troublante de repères.  
                                                 
169 Serge CANADAS, « Une scène capitale », in Nu(e), n°11 : Yves Bonnefoy, op. cit., p. 185.  
170 Michel HENRY, Phénoménologie de la vie, tome IV : Sur l’éthique et la religion, Paris, Presses universitaires de France, 2004, collection 
« Épiméthée », p. 24.  
171 Jean BURGOS, Pour une poétique de l’Imaginaire, op. cit., p. 406.  
172 Régis Debray met en avant que les guerriers ont « plus que d’autres le sens du sacré », parce qu’« on ne peut pas se promener aux 
lisières de la mort sans regarder plus haut que soi », Régis DEBRAY, Le moment fraternité, op. cit., p. 102.  
173 Patrick BAUDRY, « La ritualité dans les arts martiaux », art. cit., p. 157.  
174 Michel PICARD, La lecture comme jeu. Essai sur la littérature, op. cit., p. 158.  
175 Ibid., p. 159.  
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3) Ouverture à la compassion 
 
Si l’on s’accorde sur le fait que traverser l’épreuve de la mortalité dans le but de l’accepter suppose un 
lien fort avec autrui, les poèmes initient en retour à éprouver une compassion profonde, au sens étymologique 
d’un « pâtir avec ». Joseph Franck souligne à cet égard l’influence de Chestov sur la sensibilité d’Yves Bonnefoy, 
en ce qu’elle a motivé l’intégration d’« un désir d’aller vers l’autre », en tant que « seul espoir permettant de 
dépasser la tragédie de la finitude et de la mortalité »176. Patrick Née montre également dans l’œuvre un rapport 
d’élucidation réciproque entre mobilisation de la compassion et conscientisation de la finitude :  
[…] ce que l’être compassionné reconnaît en son prochain, ce n’est pas charitablement l’image d’un Dieu mis 
en croix ou, d’une manière laïcisée, la douleur qui favorise à défaut de plus sanctifier – mais c’est leur finitude 
partagée […] qui donc, différence essentielle, n’a pas seulement vocation à se déployer dans le registre négatif 
de la souffrance et du malheur, mais tout aussi bien […] dans celui de « la joie imparfaite de la terre ».177  
L’écrivain partage ici les préceptes qui sous-tendent la pensée extrême-orientale, car cela ne renvoie pas à 
une loi morale transcendante – à moins de réduire la compassion à un concept –, mais à une potentialité 
intérieure à « faire advenir de telle sorte qu’elle soit adressée »178 naturellement, par la conscience d’une même 
condition partagée. Cela s’explique en vertu du fait que les conditions originaires de l’être-ensemble se trouvent 
dans la Vie elle-même. C’est parce que chaque vivant provient d’une même « archi-chair » que la Vie de l’autre, 
qu’il n’est possible ni de toucher ni de véritablement connaître, peut nous apparaître :  
C’est en tant qu’ils sont des vivants dans une seule et même Vie, des Soi dans l’Ipséité d’un seul et même Soi 
qu’ils sont et peuvent être les uns avec les autres dans cet « être-avec » qui les précède toujours, qui est la Vie 
absolue en son Ipséité originaire.179  
Cela éclaire pour une part les paroles du poète, pour qui le passage de « la perception maudite à l’amour », 
comme façon de s’éveiller « à [sa] profonde saveur » grâce à la poésie, se fait « prescience de l’invisible »180.  
En particulier, le fait que la compassion soit motivée par la conscience de la mortalité invite à opérer le 
rapprochement avec l’initiation qui sous-tend l’Aïkido, car « [l]’Aïkido de maître Ueshiba est un Budo d’amour et 
de compassion »181. On retrouve en effet des traits similaires entre le poète français et le Maître japonais ; en 
                                                 
176 Joseph FRANK, « Le regard d’un ami », in Europe. Revue littéraire mensuelle, n°890-891 : Yves Bonnefoy, op. cit., p. 22. Cela éclaire la 
dimension éminemment dialogique de l’œuvre, qui vise à préserver le caractère insaisissable de l’autre : « [l]a poésie de Bonnefoy […] est 
l’aventure jamais abandonnée d’un alchimiste du verbe, d’un homme dont le plus haut souci est de provoquer la parole de l’autre, c’est-à-
dire : de dévoiler l’autre », Jérôme THÉLOT, Poétique d’Yves Bonnefoy, op. cit., p. 115. Cf. supra, pp. 282-283.  
177 Patrick NÉE, « De la critique poétique selon Yves Bonnefoy », art. cit., p. 116.  
178 Jean-Claude PINSON, « Bonnefoy à l’avant de soi », in Odile BOMBARDE et Jean-Paul AVICE (sous la direction de), Yves Bonnefoy, op. cit., 
p. 28.  
179 Michel HENRY, Incarnation. Pour une philosophie de la chair, op. cit., p. 348.  
180 L’Improbable et autres essais, p. 250. « Enlevons Dieu comme objet de la foi, mettons autrui comme l’autre sujet, envisagé dans une 
relation […] pour la compassion partagée dans l’existence : et nous aurons l’amour tel que l’entend […] Yves Bonnefoy », Patrick NÉE, 
« Lecture d’une athéologie négative », art. cit., p. 87.  
181 « Osenseï Moriheï Ueshiba a transformé toutes les techniques destructrices des arts martiaux du passé en techniques de compassion. 
Des gestes qui nous permettent de nous unir à notre adversaire et de le contrôler sans le détruire », Léo TAMAKI, « Quelle est la 
caractéristique d’une technique d’Aïkido ? », in Tsubaki journal, http://tsubakijournal.over-blog.com/article-6393120.html, consulté le 20 
août 2013. Cela s’inscrit aussi dans la continuité des valeurs morales du code du guerrier ; voir Inazō NITOBE, Bushidō. L’âme du Japon 
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premier lieu l’expérience d’un amour inconditionnel pour autrui. Le récit de Bonnefoy à propos de son premier 
voyage en Italie rappelle les dire de Morihei Ueshiba à la suite de sa première expérience mystique182 :  
Ma valise en main je me sentis secoué de larmes, larmes de joie, et huit jours durant je courus à tous les bouts 
de Florence avec un sentiment de bonheur, d’espérance, de renaissance, que je n’ai depuis éprouvé à neuf que 
bien rarement. Rien n’était chose dans ces jours-là, dans ce lieu, tout était être […] des êtres vivants qui se 
pressaient autour de moi, me voulaient du bien, et je me reconnaissais, grâce à eux […].183  
Tous deux évoquent également le dépassement du rapport conflictuel à l’égard de leurs adversaires, qu’ils soient 
symboliques ou réels. En écho aux propos d’Ueshiba pour qui « [l]’esprit de l’Aïkidô est celui d’une attaque 
amoureuse et d’une réconciliation pacifique »184, Bonnefoy affirme que « [l]a poésie a de l’amitié pour cette 
pensée conceptuelle qu’elle combat, qu’elle est née d’avoir à combattre »185.  
De façon profonde, l’œuvre de Bonnefoy et la pratique martiale, par leur confrontation respective au 
risque imaginaire de la mort, offrent de prendre conscience du caractère sacré de la Vie. D’un côté, selon les 
termes de l’écrivain, la poésie a pour but la reconnaissance d’autrui « comme cet infini, cette liberté auxquels 
nous substituons d’ordinaire la déduction, évidemment réductrice, de nos propres systèmes de valeur »186. De 
l’autre, la pratique martiale initie le sujet tant à préserver son intégrité, potentiellement au détriment de celle de 
son agresseur – ce qui en fait moins des arts de défense contre autrui que des arts de protection de soi –, qu’à 
prendre conscience de l’affectivité d’autrui, dès lors que l’effectivité des techniques repose sur la propre 
sensibilité des personnes. C’est par le développement de l’attention la plus fine possible aux gestes et au corps de 
l’adversaire que l’Aïkido peut se faire une voie qui cherche une résolution de la violence sans céder à des moyens 
eux-mêmes violents. L’analyse qu’opère François Jullien de la sagesse orientale s’avère à cet égard intéressante :  
[…] seul le sage, parce qu’il a complètement déployé sa conscience, peut complètement employer son « physique ». 
Il est seul à pouvoir véritablement « pratiquer » son corps […] et par là, à porter tout son être à son plein 
régime. […] Car bien loin d’être porté à se désintéresser du monde, à chercher à s’en désengager, le sage […] 
est conduit à y triompher.187  
Cela posé, l’influence des imaginaires extrême-orientaux chez Yves Bonnefoy concerne davantage le fait 
que les sagesses asiatiques ne visent pas la condamnation du désir pulsionnel et préfèrent le canaliser pour 
développer l’intériorité188. Dans la perspective axiologique du poète, la compassion se distingue de la « caritas », 
                                                                                                                                                                  
[1997], traduit de l’anglais par Emmanuel CHARLOT, Noisy-sur-École, Budo Éditions, 2005, collection « Éditions de l’Éveil ».  
182 « À ce moment-là je fus illuminé : l’amour de Dieu est à la source du budo, l’amour qui porte à protéger tous les êtres. Des larmes de 
joie, intarissables ruisselèrent sur mes joues », citation de Morihei Ueshiba reprise dans André PROTIN, Aïkido. Un art martial, une autre 
manière d’être [1977], Saint-Jean de Braye, Éditions Dangles, 1999, collection « Horizons Spirituels », pp. 78-79. Voir également les 
témoignages recueillis dans : André NOCQUET, Maître Morihei Uyeshiba. Présence et message [1987], Paris, Guy Trédaniel Éditeur, 2007 ; 
Richard Strozzi HECKLER, Témoignages sur l’Aïkido, traduit de l’anglais par Jean-Gabriel GRESLÉ, Paris, Guy Trédaniel Éditeur, 1997.  
183 Yves BONNEFOY, « La poésie transitive », in Odile BOMBARDE et Jean-Paul AVICE (sous la direction de), Yves Bonnefoy, op. cit., p. 101.  
184 « Dans ce but, nous lions et unissons les adversaires avec le pouvoir ultime de l’amour », citation de Morihei Ueshiba reprise dans 
Michel RANDOM, Les arts martiaux. Ou l’esprit des budô, op. cit., p. 210.  
185 « Ce n’est donc pas de l’antipathie pour le concept, ce que je demande à la poésie, je dirais plutôt que c’est de la compassion », Yves 
BONNEFOY, « Georges Poulet et la poésie », in Stéphanie CUDRÉ-MAUROUX et Olivier POT (sous la direction de), Georges Poulet parmi nous, 
Genève/Bern, Éditions Slatkine/Archives littéraires suisses, 2004, p. 110.  
186 « Poésie et philosophie », p. 7.  
187 François JULLIEN, Fonder la morale. Dialogue de Mencius avec un philosophe des Lumières, op. cit., p. 1508.  
188 Voir François JULLIEN, Procès ou création. Une introduction à la pensée des lettrés chinois. Essai de problématique interculturelle, op. cit.  
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qu’il estime doloriste, afin de faire droit à l’énergie pulsionnelle du désir. Pour lui, la tâche de l’Occident 
imprégné des valeurs judéo-chrétiennes est d’opérer la fusion de l’éros et de l’agapè189 ; soit l’alliance du désir 
charnel à l’amour spirituel. De la sorte, le désir du sujet peut « renoncer à sa part strictement narcissique pour se 
satisfaire moins lui-même qu’il n’honorera celui de l’autre […] satisfaisant en lui une part alors altruiste »190.  
Par compassion, il s’agit dès lors d’entendre plus qu’une résonance à la souffrance d’autrui : une forme 
d’amour élevé. Selon l’expression de l’écrivain lui-même, « la compassion sait aimer la finitude là où on voudrait 
le plus en oublier les ravages, dans l’existence d’autrui »191. De ce point de vue, il s’avère en distance de la pensée 
extrême-orientale traditionnelle en ce qu’il demeure orienté par la sublimité de l’ouverture totale à l’autre – ce 
dont témoigne le passage à publication des textes comme don de soi192. Cette ouverture relève de la perspective 
judéo-chrétienne de « l’Amour […] qui culmine dans l’amour de Dieu, dont il partage l’infinité, et se révèle 
comme […] le sens de la vie », ce qui implique une âme se posant comme sujet ; alors que la conception orientale 
repose sur « l’économie d’une variation par alternance (purement fonctionnelle) dont le principe est 
l’équilibre »193. En outre, pour Bonnefoy, ce qui justifie l’acte d’écrire est la possibilité de transcender la faute du 
langage par l’amour, en tant qu’il « triomphe de l’écriture »194 :  
[…] l’amour, c’est donc la puissance par en dessous, qui, dans ce monde second qu’est la scène des mots, 
reprend et poursuit l’acte créateur, cause la seconde naissance. Là où risquait de prévaloir à jamais la faute – car 
la dénomination est aussi cela, puisqu’elle abolit la présence – la réparation s’est produite, l’échange a 
recommencé […] quand à l’instant d’avant c’était le sentiment du néant […].195  
Cela permet de comprendre en particulier les enjeux axiologiques de la mise au point d’une 
« désécriture »196. Comme l’analyse Jérôme Thélot, les « intervalles de l’écriture » issus du détachement des 
adjectifs, des « syntagmes brisés » et des « phrases discontinues », manifestent des « intervalles ontologiques entre 
toi et moi, ou entre le réel et moi »197. L’art « brisé » du poète est à concevoir non seulement comme un travail de 
reproduction de l’épars du réel, mais plus profondément comme un « art ouvert », invitant au dialogue : « [l]a 
syllabe manquante de l’alexandrin boiteux, mais c’est à toi de la dire. La cheville malhabile dans le vers incertain, 
mais c’est à toi de la transformer »198. Ainsi, si l’intuition de l’Un implique une recherche esthétique d’unité, celle-
ci concerne, au-delà du rapport à la nature, l’acte de communion avec autrui. Selon l’expression de Livane Pinet-
Thélot, il apparaît que l’entreprise bonnefoyenne élabore une poétique fondée sur le critère à la fois esthétique et 
éthique de la « beauté-communion »199 :  
                                                 
189 Voir Yves BONNEFOY, Rome, 1630 : l’horizon du premier baroque, Paris, Flammarion, 1970. Voir également les analyses de Patrick Née 
dans ses travaux : Yves Bonnefoy, op. cit. ; « De la critique poétique selon Yves Bonnefoy », art. cit.  
190 Patrick NÉE, « De la critique poétique selon Yves Bonnefoy », art. cit., p. 113.  
191 Entretiens sur la poésie (1972-1990), p. 250.  
192 Voir Mireille CALLE-GRUBER, Jacques Derrida, la distance généreuse, Paris, La Différence, 2009.  
193 François JULLIEN, Figures de l’immanence. Pour une lecture philosophique du Yi king, op. cit., p. 1345. « Côté chinois, la préoccupation est celle 
de l’efficacité à l’œuvre et de la marche des choses […]. Puisqu’il est simplement la “voie” par où procéder, le tao […] n’est objet ni de 
contemplation ni d’amour », François JULLIEN, Le détour et l’accès. Stratégies du sens en Chine, en Grèce, op. cit., p. 437.  
194 La Vérité de parole et autres essais, p. 203.  
195 Ibid., pp. 202-203.  
196 Cf. supra, pp. 288-292.  
197 Jérôme THÉLOT, Poétique d’Yves Bonnefoy, op. cit., p. 116.  
198 Idem.  
199 Voir Livane PINET-THÉLOT, « L’énigme du visible : la beauté », art. cit.  
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[…] Bonnefoy disqualifie la beauté esthétique au profit d’une beauté éthique, laquelle est la seule « véritable » 
pour autant qu’elle prenne forme dans une communion elle-même « véritable », c’est-à-dire fondée sur un 
rapport d’amour entre les êtres partageant une même réalité.200  
Si, pour l’écrivain, la compassion souligne l’importance d’ancrer l’amour dans le corporel (« a 
compassion et se rapproche / Car ceux qui dorment là n’ont pas de visage, / Rien que ces deux flancs nus qui 
firent confiance / L’un à la joie de l’autre »201), c’est-à-dire dans l’acceptation de la condition charnelle et finie de 
la personne, elle offre également de spiritualiser la rencontre physique. Par l’attention à autrui, le désir de 
l’homme peut « se faire pensée de l’Être, et à travers celle-ci désir de totalité, d’unité ; autrement dit un acte 
d’amour »202. Ce qui signifie, à travers le désir de toucher l’autre dans sa « chair », expérimenter le mystère de son 
intériorité ; ainsi que l’effort de s’approcher d’un état d’union avec la part sacrée de la Vie en lui. Jean-Pierre 
Jossua démontre que l’agapè se révèle en effet liée à l’incarnation de Dieu « dans sa propre demeure » et fonde « le 
caractère sacré du visage du prochain »203. On est dès lors renvoyé à une « possibilité athée »204 du religieux :  
[…] une possibilité de relier notre multiple au nom d’une utopie de l’Un, qui ne ressortisse nullement de la pietas 
(toujours liée à un principe d’autorité transcendante) et tout entière de la compassio (où c’est la relation entre les 
êtres qui fonde en principe la transcendance).205  
Plus encore, s’il est vrai que le travail de l’écrivain permet d’éprouver une transcendance solidaire dans le 
rapport à autrui, cela signifie dépasser les frontières du soi pour fusionner avec l’Un206 – la Vie qui relie tous les 
êtres en une vaste communauté de vivants. Ainsi, l’ouverture à la compassion représente une voie qui peut 
aboutir, entre autres à l’instar des maîtres d’arts martiaux, à une connexion au divin ; car, dans les budo comme 
dans toutes les voies extrême-orientales de réalisation de l’être, la tension vers l’amélioration de soi peut hausser 
la qualité de l’adepte jusqu’à l’état de « Bouddha » :  
Les hommes peuvent atteindre l’état de Bouddha, l’état divin […] un homme peut, par ses efforts, parvenir à 
un état de perfection dans son existence. Chaque personne a la possibilité, en élevant sa valeur humaine, de 
changer la qualité de son être, d’atteindre une valeur qui se confond avec une forme d’absolu.207  
On retrouve une même potentialité de trajectoire spirituelle dans l’œuvre de Bonnefoy, s’il est vrai que par 
l’acceptation de sa condition, le sujet « à la fois tend au divin qu’il porte en puissance », sans bien sûr « s’aliéner 
au fantasme d’y demeurer »208.  
 
 
                                                 
200 Ibid., p. 117.  
201 « La barque aux deux sommeils. I », in Ce qui fut sans lumière, p. 98.  
202 « Ut pictura poesis », pp. 20-21.  
203 Jean-Pierre JOSSUA, La littérature et l’inquiétude de l’absolu, op. cit., p. 36.  
204 Patrick NÉE, « Savoir lire, mais pour lever les yeux du livre », art. cit., pp. 89-90.  
205 Idem.  
206 Cela fait écho à l’enseignement du bouddhisme, dans lequel « l’individualité est une fiction, car nous ne pouvons en fixer les limites, 
nous ne pouvons lui assigner d’étendue ni de frontières ; […] il semble plus exact de dire que les individus n’existent pas, qu’ils sont 
simplement autant de points de repère », Daisetz Teitaro SUZUKI, Essais sur le Bouddhisme Zen, op. cit., pp. 74-75.  
207 Kenji TOKITSU, Budô. Le ki et le sens du combat, op. cit., pp. 25-26. Morihei Ueshiba est lui-même considéré par certains maîtres comme le 
kami de l’Aïkido ; voir l’entrevue de Richard Strozzi Heckler avec Kisshômaru Ueshiba dans son ouvrage Témoignages sur l’Aïkido, op. cit.  
208 Patrick NÉE, Rhétorique profonde d’Yves Bonnefoy, op. cit., p. 157.  
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III Vie et langage : vers une poétique sacrée 
 
Pour Michel Henry, « [d]’accès à la vie, il n’en est aucun qui prenne son départ hors de la vie, dans le 
“hors de soi”, qui doive à ce hors de soi de pouvoir se diriger vers elle et de la rencontrer »209 ; en particulier 
aucun accès possible par le biais du langage. Pour le phénoménologue en effet, le langage répète l’indigence qui 
définit l’apparaître du monde, « incapable de porter à l’existence une réalité quelconque » : de la même façon, le 
langage « se rapporte à un référent extérieur à lui dont il ne peut fonder la réalité »210. Aussi l’entreprise d’Yves 
Bonnefoy se fonde-t-elle sur le paradoxe de l’indicibilité, en tant que l’expression littéraire s’oppose à l’expérience 
intime de l’Un. Comme le formule Paul De Man :  
Dès lors que la parole est prononcée, elle détruit l’immédiat et découvre que, au lieu de dire l’être, elle ne peut 
dire que la médiation. L’homme est celui pour qui la présence de l’être est toujours en devenir, celui à qui l’être 
apparaît nécessairement sous une forme non-simple.211  
Selon les termes de Jean-Luc Nancy, cela signifie que « [l]a présence est impossible, sinon comme co-présence. Si 
je dis que l’Unique est présent, je lui ai déjà donné un compagnon de présence (fût-ce lui-même, et je l’ai fendu 
en deux) »212 – ce dont le poète est par ailleurs pleinement conscient213. Dans cette perspective, l’énigme de la Vie 
renvoie, plus profondément, à la question du langage.  
Or, l’ampleur de l’œuvre poétique met au jour le consentement sans cesse renouvelé aux mots et invite à 
dépasser cette contradiction. Elle témoigne d’une foi irréductible dans le pouvoir de l’expression de se faire, 
selon l’expression du poète, « vérité de parole »214. Celle-ci se fonde sur le principe que le langage participe aussi 
de l’Un, plus qu’il n’est un instrument prédicatif qui ne ferait que le surplomber –, et renvoie à une Vie qui se 
désire intrinsèquement langagière. Dans cette perspective se dessine une co-naturalité mystérieuse entre le 
langage et la Vie elle-même, de façon à permettre leur élucidation réciproque :  
Si, comme l’affirme Henry, le bouleversement qui traverse un jour la vie en tant que saisie affective d’elle-même 
ne peut être que l’œuvre de la vie elle-même, c’est bien d’une auto-reconnaissance qu’il s’agit. Le texte est 
l’occasion de cette auto-production intérieure de la reconnaissance […].215  
                                                 
209 Michel HENRY, Incarnation. Une philosophie de la chair, op. cit., pp. 122-123.  
210 « Semblable défaut demeure masqué dans le cas du langage quotidien, qui se borne le plus souvent à accompagner la perception 
d’objets que nous avons sous les yeux », ibid., p. 64.  
211 Paul DE MAN, « Les exégèses de Hölderlin par Martin Heidegger », in Critique, n°100-101, Paris, Éditions de Minuit, 1955, p. 812.  
212 Jean-Luc NANCY, Être singulier pluriel, Paris, Galilée, 1996, collection « La philosophie en effet », p. 84.  
213 « Trouver les notions les plus attentives à décrire les mouvements d’esprit d’une existence qui se dispose à l’expérience de l’Un, ce n’est 
pas pour autant avoir pu les délivrer de leur vocation à la généralité, qui font qu’elles ne savent rien de l’individuel, […] : le concept ne sait 
pas la finitude, qui est l’autre nom de l’absolu, ou de l’Un », « Poésie et philosophie », p. 8. 
214 En reprenant l’analyse de cette formule de Jérôme Thélot, « [a]cte de vérité veut dire : travail de l’expression […] et re-suscitation de 
l’émotion […]. Et lieu de la vérité veut dire : poème, pour autant qu’en sa diction celui-ci préserve quelque chose de la praxis dont il 
provient […]. La poésie ainsi éprouvée est ce qu’Yves Bonnefoy appelle la “vérité de parole”, où vérité nomme l’être comme 
autodonation, c’est-à-dire la vie, et où parole désigne que celle-ci se fait », Jérôme THÉLOT, Le travail vivant de la poésie, op. cit., p. 73.  
215 Frédéric SEYLER, « La certitude comme enjeu éthique et épistémologique pour la Phénoménologie de la vie », in Grégori JEAN, Jean 
LECLERCQ et Nicolas MONSEU (éditeurs), La vie et les vivants. (Re-)lire Michel Henry, op. cit., p. 246.  
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Or, comme le souligne Henri Scepi, l’écriture poétique d’Yves Bonnefoy se fait le lieu privilégié où « le langage se 
déploie en se définissant, en se ressaisissant »216. Il s’agit alors de comprendre la manière dont l’œuvre résout le 
problème que pose le langage, au-delà de la question de parvenir à « narrer le pathos »217.  
 
1) Imaginaire cratyléen 
 
L’entreprise d’Yves Bonnefoy se caractérise par l’effort de convertir poétiquement la non-verbalité de la 
« présence », de façon à « relanc[er] son épreuve de soi par cette forme qu’elle a trouvée »218 ; aussi correspond-
elle à ce que Jérôme Thélot définit comme un « travail vivant ». Par une mise en forme singulière de la langue, 
l’intériorité trouve une réponse à ses mouvements émotionnels, « en laquelle elle se réjouit d’elle-même, sans 
autre but qu’elle-même »219. En dépit du fait que la parole se trouve généralement investie de façon à dissocier 
l’individu de son être-au-monde, l’écrivain élabore un usage des mots qui permet de dépasser, pour une part, 
l’opposition entre intuition de la « présence » et concepts. Cela est possible dès lors que le mot se révèle 
davantage qu’un signe arbitraire qui a pour fonction de figurer le réel en induisant un clivage empiégeant avec la 
réalité dénotée : il est également lien ontologique avec le réel. En ce sens, les vers « [i]ci, où nous allons, / Où 
nous avons appris l’universel langage »220 renvoient à une motivation intrinsèque du langage qui réactualise un 
imaginaire cratyléen221 ; soit le fait que les signes expriment toujours de l’« être » :  
[…] une fleur, cela n’existe que pour autant que la langue l’a décidé ; mais dire « une fleur » ainsi, dans cette 
aube de la parole où le mot est vacant en somme, où il va à son référent sans souci encore d’un signifié, c’est 
faire aussi que la fleur va à peine émerger de l’Un, va être encore pleine de lui, retenant à l’expérience de 
l’immédiat la parole qui veut, ce n’est que trop vrai, se faire à nouveau langage.222  
Cette approche constitue une raison suffisante pour consentir au langage, malgré la conscience que la vérité de 
chaque chose demeure hors de portée, que la parole se trouve toujours en échec sur son projet, condamnée à cet 
égard à ne pouvoir exprimer ce qui lui donne pourtant essentiellement sens.  
Plus précisément, le poète fait de la matérialité sonore des signes une dimension en contact intime avec 
la réalité référentielle ; soit ce qui confère au mot une qualité « chimiquement pure en tant que “notion” ou 
connaissance, appréhension et intuition directe de la chose même »223. La musicalité du langage, qu’il estime 
étouffée au profit de la signification, annule les articulations conceptuelles pour retrouver un rapport 
                                                 
216 « […] la réflexion sur le langage n’est ni un fait isolé, ni une activité seconde vouée aux marges du commentaire », Henri SCEPI, « Une 
pensée de la langue », art. cit., p. 135.  
217 L’expression est empruntée à Michel Henry dans son article : « Narrer le pathos », in Phénoménologie de la vie, tome III : De l’art et du 
politique, op. cit., pp. 309-323.  
218 Jérôme THÉLOT, Le travail vivant de la poésie, op. cit., p. 118.  
219 Ibid., p. 46.  
220 « Le dialogue d’Angoisse et de Désir. VI », in Poèmes, p. 246.  
221 C’est ce qu’invite à penser la typologie que développe Yves Bonnefoy entre « signe plein » et « signe vide », laquelle « fait suite à un 
refus de la “case vide” structuraliste faisant fonctionner le langage en circuit fermé ; […] d’où cette “motivation contre l’arbitraire”, et 
cette élection des “grands signifiants” où s’inscrit directement la trace d’un référent alors originel », Patrick NÉE, Rhétorique profonde d’Yves 
Bonnefoy, op. cit., p. 9.  
222 Entretiens sur la poésie (1972-1990), p. 327. « Que je dise “le feu” […] et, poétiquement, ce que ce mot évoque pour moi, ce n’est pas 
seulement le feu dans sa nature de feu – ce que, du feu, peut proposer son concept : c’est la présence du feu, dans l’horizon de ma vie, et 
non certes comme un objet, analysable et utilisable », Un rêve fait à Mantoue, p. 105.  
223 Patrick NÉE, « De la critique poétique selon Yves Bonnefoy », art. cit., p. 120.  
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antéprédicatif au monde, d’ordre émotionnel : « [l]e moindre mot / A dans sa profondeur une musique, / Le 
phonème est corolle, la voix, c’est l’être / Qui peut fleurir, dans même ce qui n’est pas »224. En plus de 
l’inscription thématique du « cri », du « chant », de la « voix », le scripteur exploite des procédés de répétitions 
vocaliques (« [t]oute douceur toute »225, « [d]oubles, doubles toujours »226) ainsi que des effets d’écho entre les 
premières et dernières syllabes des vers (« [e]t le feuillage aussi brille sous le feuillage »227, « [l]e feu se tait, et va 
dormir plus bas que feu »228). Selon Patrick Née, cela conduit à une poétique du « mot », à l’encontre du flux 
notionnel de la parole usuelle :  
[…] « la parole n’emploie que des notions », et dès qu’elle s’actualise dans le poème, ce sont alors des « mots » 
[…] qui, par leur inscription propre dans la matérialité du monde (rythmes et sons), sont aussi les choses parmi 
les choses, et ont donc chance d’entraîner en eux le retour du référent.229  
Yves Bonnefoy affirme que lorsqu’est donné aux mots « le droit de laisser vivre des rythmes, vibrer 
[leurs] assonances, se déclarer et s’approfondir [leur] musique », l’Un du monde « y transparaît, comme un 
bien »230. En ce sens, l’idée d’une motivation cratyléenne qualifie la dimension sacrée inhérente aux signes. On 
peut postuler à cet égard l’attrait exercé sur le poète par l’Extrême-Orient, puisque les caractères chinois et 
japonais « sont souvent cens[és] comporter dans leur calligraphie des analogies avec le macrocosme et des secrets 
initiatiques sur le monde ou les dieux »231. Significativement, le poète emprunte le même réseau symbolique du 
« ciel » et de la « terre » que la tradition orientale – symboles qui représentent une actualisation primordiale du 
yang et du yin – : « le ciel revient sur ce dont il faudra bien que les mots fassent une sorte de terre »232. Comme 
l’analyse Anne-Marie Christin, la genèse de l’écriture dite idéographique s’inscrit dans la mouvance de la 
divination, « fondée sur l’examen de supports particuliers où sont inscrits, destinés à être déchiffrés puisqu’il 
s’agit de messages adressés par eux aux hommes, les signes de la langue des dieux »233 ; à quoi font écho les vers : 
« pierres / Dont quelques-unes, rouges, / Portent des traits que nous rêvons des signes. / Ici, c’est un tracé, de 
l’écriture, / Ici vibra le cri sur le gond du sens »234. Dans cette perspective, le système d’écriture oriental ouvre 
possiblement une voie à l’écrivain qui répond à son désir de revitaliser le pouvoir évocateur des mots : « [o]ui, 
murmurait-elle, les mots de ces premiers temps répondaient lettre après lettre, son après son, à tous les aspects 
dans les choses »235.  
                                                 
224 « L’heure présente. III », in L’heure présente, p. 237.  
225 « À la voix de Kathleen Ferrier », in Poèmes, p. 159. Nous soulignons.  
226 « L’été de nuit. VIII », ibid., p. 192. Nous soulignons.  
227 « L’été de nuit. I », ibid., p. 185.  
228 « L’éternité du feu », ibid., p. 162. Voir les analyses développées par Michèle Finck dans son ouvrage : Yves Bonnefoy. Le simple et le sens, op. 
cit.  
229 Patrick NÉE, Rhétorique profonde d’Yves Bonnefoy, op. cit., pp. 21-22. Voir Entretiens sur la poésie (1972-1990), loc. cit., p. 262.  
230 Yves BONNEFOY, « Entretien avec Patrick Kéchichian », in Le Monde, 7 juin 1994, p. 2.  
231 Jean-Jacques WUNENBURGER, Le sacré, op. cit., p. 48. On peut transposer – en les radicalisant – les propos du poète concernant sa 
fascination pour l’alphabet grec à l’écriture chinoise et japonaise, en raison du fait qu’il ne peut pas la lire, seulement la contempler : « je 
n’aurai guère franchi le seuil de ce pays [la Grèce] que j’ai jadis entrevu. Mais ce fait ne signifie pas […] que le grec n’ait pas agi sur moi ni 
même n’ait continué de vivre dans mon esprit bien après cette rencontre écourtée. […] Je ne puis lire les textes, mais au profond de 
l’admirable alphabet […], je vois la langue, je prends mesure de ses espaces, je crois bien en tout cas que je perçois la lumière qui vient à 
travers ses mots, et tout cela m’a fait un bien durable, que j’ai ressenti dans mes tentatives en poésie », Poésie et architecture, p. 39. 
232 « Une autre variante », in L’heure présente, p. 152.  
233 Anne-Marie CHRISTIN, L’image écrite. Ou la déraison graphique, Paris, Flammarion, 2001, collection « Champs », p. 6.  
234 « Les nuées », in Poèmes, p. 314.  
235 « Le digamma », in L’heure présente, p. 279.  
Yves Bonnefoy : une refiguration du sacré 
378 
Le détour par la tradition extrême-orientale permet de cerner plus exactement la perspective du poète. Si 
son œuvre actualise une vision cratyléenne du langage, pour autant il s’en détache en ce qu’il n’y voit pas un 
rapport d’imitation terme à terme. Il se dessine davantage un rapport de consubstantialité entre l’émotion et le 
langage, au sens où la matérialité sonore restitue aux mots « cette épaisseur d’exister sensible que les concepts 
dérobent »236 – épaisseur qui « nous permet de renouer avec un niveau élémentaire de la réalité, un niveau pré-
notionnel, où le monde est “totalité, unité” »237. Cela renforce l’idée selon laquelle l’écrivain rejoint en profondeur 
la vision sino-japonaise d’un réel processuel qui relie perception et prédication, suivant un procès immanent de 
métamorphose de la matière émotionnelle238. Yves Bonnefoy institue ainsi le langage verbal sur le même plan que 
les tonalités affectives qui trament l’expérience du monde ; de sorte que « la textualité du poème renvoie à la 
texture de l’univers »239.  
Si la consubstantialité entre langage et épreuve charnelle induit, du côté de la tradition orientale, 
l’affirmation selon laquelle la poésie est « étrangère à toute technique, ne relève d’aucun faire particulier »240, du 
point de vue de l’écrivain français seul un usage spécifique de la langue révèle la dimension cratyléenne des 
signes, de façon à rompre l’opacité du réel telle qu’il la conçoit. En premier lieu, tous les mots ne détiennent pas 
le même rapport fusionnel à leur référent. Aussi le travail du scripteur commence-t-il par une quête de signes 
privilégiés, des « signes consumés par la présence très proche du bien qu’ils ont évoqué »241. Cela génère une 
tension qu’analyse Jérôme Thélot entre « la nécessité de retenir les vocables les plus larges, les plus généraux, afin 
d’accomplir son œuvre de rassemblement, la quête de l’Un » et « le refus de ces mêmes vocables pour ce qu’il 
nomme leur “platonisme”, pour leur oubli de l’individuel, du temps et du hasard »242 :  
[…] la poésie française est selon lui contrainte simultanément à cette nécessité et à ce refus. Son vocabulaire est 
donc à la fois tenté à la fois menacé par les termes génériques. […] leur extension de sens, leur non-
vieillissement, leur faculté de suggérer la permanence de l’intuition, telles sont les raisons qui les rendent 
indispensables en poésie.243  
Toutefois, seule la combinaison juste des mots choisis peut mettre en valeur leur potentiel de liaison avec l’Un : 
« les mots essentiels, une fois unis dans un ordre intérieur par les liens qui unissent en moi les choses », peuvent 
alors chercher l’absolu, « et voici que l’unité du divin y brille, c’est la présence réelle »244.  
Ce travail rédactionnel correspond à la mise au point d’une « parole » qui s’oppose à l’emprise de la 
« langue », au sens où « [l]a poésie veut briser de son écriture plurielle les significations qui se coordonnent, afin 
de ranimer, dans chacun de ses grands vocables, ce surcroît de la perception qui serait […] sa parole »245. Ainsi 
                                                 
236 Entretiens sur la poésie (1972-1990), p. 280.  
237 Jean-Claude PINSON, Habiter en poète. Essai sur la poésie contemporaine, op. cit., p. 161.  
238 Cf. supra, pp. 279-280.  
239 Michel COLLOT, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 178.  
240 François JULLIEN, Procès ou création. Une introduction à la pensée des lettrés chinois. Essai de problématique interculturelle, op. cit., p. 756.  
241 Jean-Pierre RICHARD, « Yves Bonnefoy », art. cit., p. 281.  
242 Jérôme THÉLOT, Poétique d’Yves Bonnefoy, op. cit., p. 168.  
243 Ibid., pp. 168-169.  
244 Citation d’Yves Bonnefoy reprise dans Jean-Pierre JOSSUA, La littérature et l’inquiétude de l’absolu, op. cit., p. 69.  
245 Yves BONNEFOY, Rue Traversière et autres récits en rêve (1977-1987), Paris, Gallimard, 1992, collection « Poésie », p. 231. « […] au langage ou 
à la langue (voire au discours) s’oppose la parole, en un bouleversement des notions qu’a fixées la linguistique saussurienne de la langue, et 
même celle du discours depuis Benveniste », Patrick NÉE, « De la critique poétique selon Yves Bonnefoy », art. cit., p. 100.  
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que le développe Patrick Née, la « parole » représente davantage que l’actualisation des potentialités de la langue, 
assimilée au discours par la linguistique :  
[…] elle est le trésor retrouvé en commun du rapport au monde tel que l’a vécu l’infans, avant que le langage 
conceptualisant ne se soit assuré du monopole de ce rapport : à la fois l’ensemble des émotions, propres à la 
personne, liées à l’expérience d’une immédiateté désormais censurée […].246  
Pour Henri Scepi, la « parole » vise, au-delà de la fixation illusoire du réel dans l’acte de nommer et de signifier, à 
« maintenir active la perception, c’est-à-dire “l’unité vécue, la plénitude” »247 du lecteur. Ainsi, l’entreprise de 
Bonnefoy se fait une voie « mystique », par devers sa méfiance à l’égard du rapprochement entre poésie et 
mystique, dès lors qu’« au terme comme au principe de toute expérience mystique se trouve l’Un, le réel, dont la 
contemplation nous fait concevoir notre existence séparée comme un pur non-être »248.  
 
2) Parole de la Vie 
 
À l’encontre d’une perspective purement pragmatique du langage – comme échange d’informations –, la 
dimension cratyléenne, mystérieuse, des signes qu’éprouve Yves Bonnefoy aboutit à l’annulation de son 
instrumentalisation dans l’écriture poétique. Dans cet esprit, Philippe Lacoue-Labarthe souligne que :  
L’homme n’a pas le langage, au sens de la possession ou de la propriété : « le langage est le propre de 
l’homme » signifie d’abord que l’homme est constitué à partir du langage, dont il n’est en aucune façon le 
maître (le langage, au contraire, le dépossède étrangement, l’attire – en lui – hors de lui).249  
La motivation intrinsèque des signes induit leur habitation par autre chose que la seule intentionnalité du 
locuteur. L’opposition qu’établit le poète entre « langue » et « parole » renvoie de fait à la possibilité de décrire 
non tant la singularité de son dire que l’expérience plus profonde d’une parole logée au sein même du dire :  
Le vrai commencement de la poésie, c’est quand ce n’est plus une langue qui décide de l’écriture, une langue 
arrêtée, dogmatisée, et qui laisse agir ses structures propres, mais quand s’affirme au travers de celles-ci […] une 
force en nous plus ancienne que toute langue, une force notre origine, que j’aime appeler parole.250  
L’œuvre prend ainsi appui sur une interrogation du langage selon une perspective qui déborde l’approche 
de la théorie linguistique : « [l]es mots sont-ils porteurs de plus que nous, / En savent-ils plus que nous, 
cherchent-ils / Au bord d’une eau du fond de notre sommeil, / […] Le gué d’une lumière ? »251. La vision de 
Bonnefoy se révèle en particulier proche de l’analyse que développe Michel Henry, bien qu’ils ne se soient lus ni 
                                                 
246 Patrick NÉE, « De la critique poétique selon Yves Bonnefoy », art. cit., p. 100.  
247 Henri SCEPI, « Une pensée de la langue », art. cit., p. 151.  
248 Albert BÉGUIN, Poésie de la présence. De Chrétien de Troyes à Pierre Emmanuel, op. cit., p. 26.  
249 Philippe LACOUE-LABARTHE, La poésie comme expérience, op. cit., p. 135.  
250 Entretiens sur la poésie (1972-1990), p. 34. « […] j’éprouve si clairement que quelqu’un est là, qui rôde autour du langage, je comprends 
même si bien que les mots que j’emploie désirent plus que ce qu’ils expriment ! », « Dieu dans Hamlet. III », in L’heure présente, p. 274. Cela 
fait par ailleurs écho aux expérimentations récentes sur la perception du langage humain chez certains singes, lesquelles ont mis en lumière 
que la capacité à distinguer des mots signifiants utilise des fonctions antérieures à l’émergence de la culture ; voir À vos cerveaux, exposition 
à l’Institut royal des Sciences naturelles de Belgique, 12 juin 2014-30 août 2015.  
251 « L’heure présente. III », in L’heure présente, p. 236.  
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l’un ni l’autre252 : le couple « langue »/« parole » du poète rappelle la distinction du philosophe entre « parole du 
monde » et « parole de Vie »253 – laquelle réactualise l’ambivalence de l’expérience entre apparaître « ekstatique » 
du monde et apparaître « pathétique » propre à la révélation de la Vie. Comme le développe Michel Henry, si :  
[…] la phénoménalité se phénoménalise originairement selon un mode de phénoménalisation radicalement différent de celui du 
monde, à savoir la vie elle-même saisie dans son essence phénoménologique pure comme autorévélation, alors doit exister aussi, 
tributaire de ce mode de phénoménalisation propre à la vie […] un autre langage que celui du monde, que ce langage fait de 
significations noématiques étrangères à la réalité de leur référent […].254  
Loin d’autonomiser le langage par rapport à l’individu – de sorte que « le mystère reste entier de la façon 
dont la “langue” se réalise, lors d’un acte énonciatif individuel, en “parole” »255 –, la phénoménologie de la Vie 
fonde l’acte de prendre possession du langage à partir de l’immanence d’une « chair » qui s’éprouve parlante. À 
l’encontre de la perspective d’un immanentisme linguistique, la possibilité de dire « je » prend sens sur fond de 
l’ipséité de la Vie qui génère l’individu comme le Soi qu’il est. Ce n’est alors pas parce que le langage existe que 
l’homme peut parler, mais parce que l’homme peut parler que le langage existe – le langage se révélant 
consubstantiel à la « chair » qui lui donne la possibilité de s’exercer. Sinon, pour reprendre la démonstration de 
Michel Henry, « il en irait ici du “je” du je me représente comme de l’arbre dont on dit qu’il se reflète dans le 
fleuve et que celui-ci lui renvoie son image »256 ; en ce sens, un pronom réfléchi ne peut constituer la condition de 
possibilité même de l’ipséité de l’ego – pas plus que le reflet d’un arbre, son image renvoyée par l’eau, le constitue 
en un ego propre. Cela vient appuyer, dans une certaine mesure, les propos d’Émile Benveniste, qui met en avant 
de façon significative que :  
Nous n’atteignons jamais l’homme séparé du langage et nous ne le voyons jamais l’inventant. […] C’est un 
homme parlant que nous trouvons dans le monde, parlant à un autre homme, et le langage enseigne la 
définition de l’homme même.257  
Dans cette perspective, la « force plus ancienne que toute langue » que mentionne Bonnefoy fait entendre dans 
les poèmes davantage qu’une voix identifiable à sa personne biographique : sa position originelle dans la Vie. Le 
fait est que le projet de l’écrivain n’a pas vocation à traduire une parole désincarnée, mais à transmettre la réalité 
pathétique de son être-au-monde ; c’est-à-dire, par-delà les catégories du dire vrai ou du dire faux, la vérité de la Vie, 
fondée sur un dire juste – au sens d’ajusté à soi.  
La perspective de l’Un pour le poète implique qu’au-delà de la structure représentationnelle du langage 
qui réduit les poèmes à des images illusoires de l’existence charnelle, l’œuvre fait de la Vie le fondement de leur 
                                                 
252 Les archives de l’IMEC et du Fonds Michel Henry de l’Université catholique de Louvain ne témoignent, jusqu’à présent, d’aucune trace 
en ce sens.  
253 Voir Michel HENRY, « Phénoménologie matérielle et langage (ou pathos et langage) », in Phénoménologie de la vie, tome III : De l’art et du 
politique, pp. 325-348.  
254 Ibid., p. 335.  
255 Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, L’énonciation. De la subjectivité dans le langage [1980], Paris, Armand Colin, 1999, collection « U. 
Linguistique », p. 9. L’« immanentisme radical » qui définit le cadre épistémologique de la linguistique replie l’énonciation à l’intérieur de la 
structure de la langue, posée comme objet ; c’est-à-dire là même où la subjectivité est vouée à se dissoudre, ibid., p. 77. 
256 Michel HENRY, Généalogie de la psychanalyse. Le commencement perdu, op. cit., p. 98.  
257 Émile BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale, tome 1, Paris, Gallimard, 1965, collection « Bibliothèque des Sciences humaines », 
p. 259.  
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propre production, en tant que c’est de l’absolu qu’ils se font le reflet : « la lumière joue avec la lumière / Et le 
signe est la vie / Dans l’arbre de la transparence de ce qui est »258. Chaque énonciation se fait ainsi, par-delà son 
contenu notionnel, « parole de Vie » :  
Ce que dit la parole originelle de la vie à tout vivant, c’est donc sa propre vie. Aussi est-il possible de 
reconnaître cette parole en chaque vivant ou en chacune des modalités de sa vie. […] Ce qu’elle dit, en sa 
nudité, en sa naïveté, en son total dépouillement, en sa pure épreuve de soi, c’est elle-même et rien d’autre.259  
En reprenant l’analyse de Frédéric Seyler à propos du travail scripturaire de Michel Henry, l’œuvre de Bonnefoy 
se révèle « une traduction de la parole de la vie dans un discours qui doit offrir au lecteur la possibilité d’effectuer 
le mouvement de traduction en sens inverse »260 – c’est-à-dire de retrouver la parole de la Vie par-delà les 
significations conceptuelles.  
Plus encore, il est indicatif qu’Yves Bonnefoy et Michel Henry évoquent conjointement sous le terme de 
« parole »261 ce qui vient parler en creux dans chaque énonciation. Il s’agit par conséquent de prendre au sérieux 
la description de la Vie comme « Verbe », qui invite à penser une archi-liaison entre langage et Vie absolue. Si 
celle-ci rend possible le langage, tout autant en appelle-t-elle intrinsèquement à lui. Au-delà de la perspective 
logocentrique qui fait de l’existence l’expression d’une Parole262, se dessine l’apparentement de l’adhésion de la 
Vie à elle-même à une énonciation performative, c’est-à-dire à un « oui » originaire. En ce sens, « [d]ans la mesure 
où elle s’autorévèle en lui en le donnant à lui-même, la parole de la Vie parle en tout vivant », comme l’être 
« qu’elle a engendré dans sa propre génération »263 :  
[…] c’est cette Parole de la vie qu’entend chaque vivant. C’est elle qu’il a entendue dans le premier 
tressaillement de sa propre vie, quand il s’est éprouvé lui-même pour la première fois – elle dont l’étreinte avec 
soi, dont la Parole l’a joint à lui-même dans le surgissement même de son Soi et à jamais.264  
Cet apparentement originaire entre Vie absolue et langage invite à établir un rapport profond entre les 
actes énonciatifs du poète et la dramaturgie invisible de l’adhésion du « pâtir » à lui-même. Si l’on s’accorde sur le 
principe que la dimension cratyléenne des signes renvoie au processus spontané qui relie l’excédence de soi aux 
actes de langage, l’œuvre révèle que les vécus du scripteur en appellent en profondeur au langage pour être 
éprouvés dans leur plénitude : « que d’espoirs / Enfantins, sous les branches ! Quelle avancée / Dans les mots 
consentants »265 ; « [o]ui, par les mots, / Quelques mots »266. Dans le prolongement des propos de Raphaël Gély, 
                                                 
258 « La terre », in Poèmes, p. 288.  
259 Michel HENRY, « Phénoménologie matérielle et langage (ou pathos et langage) », art. cit., p. 337.  
260 Frédéric SEYLER, « La certitude comme enjeu éthique et épistémologique pour la Phénoménologie de la vie », art. cit., p. 246.  
261 Voir Michel HENRY, Paroles du Christ, Paris, Seuil, 2002. Voir à ce sujet : Jad HATEM (sous la direction de), Michel Henry, la parole de la vie, 
Paris, L’Harmattan, 2003, collection « Ouverture philosophique ».  
262 « Quelque chose comme une chair ne peut advenir et ne nous advient que du Verbe. De lui et de lui uniquement viennent et s’expliquent tous les caractères 
d’une chair », Michel HENRY, Incarnation. Une philosophie de la chair, op. cit., p. 27.  
263 Michel HENRY, « Phénoménologie matérielle et langage (ou pathos et langage) », art. cit., p. 338.  
264 Ibid., pp. 338-339.  
265 « Les nuées », in Poèmes, p. 305.  
266 « L’épars, l’indivisible », ibid., p. 327.  
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tout se passe donc comme si « le langage entretenait un rapport privilégié avec ce qui donne chaque vécu à 
l’immédiateté même de son pâtir de soi »267 :  
La parole essentielle de la vie, cette parole comprise comme l’ipséité originaire de la vie, comme l’agir originaire 
de son adhésion à soi, ne peut en ce sens manquer d’être comprise comme ce qui associe le langage au débat 
affectif constitutif du moindre vécu […].268  
Cette perspective débouche sur la thèse selon laquelle ce n’est pas tant le sujet lui-même qui confère à ses actes 
de parole leur performativité propre – en les intériorisant –, que la Vie, en tant que pouvoir qui joint chaque 
énonciation à elle-même. Dans les paroles réalisées, la Vie consent à soi en se retenant dans l’ipséité d’une 
subjectivité, et fait du sujet l’intériorité radicale d’une parole liée indéfectiblement à soi, affectée ce faisant d’une 
force intérieure.  
En retour, le sujet de réception se trouve mis en demeure d’entendre « deux fois » chaque poème, selon 
l’expression de Frédéric Seyler : à la fois « l’appréhender comme parole humaine », c’est-à-dire comme ensemble 
de significations, et « comme Parole de la Vie, c’est-à-dire dans une saisie affective de la vie par elle-même où la 
vie “s’auto-écoute” »269. On conçoit alors que l’œuvre de Bonnefoy a vocation à fonder une communauté 
éminemment affective, de façon à révéler le pouvoir sacré du langage, s’il est vrai que sa performativité réside 
dans le partage d’une même puissance vitale :  
L’être ensemble […] dans l’Archi-passibilité de [l’]Archi-chair […], voilà […] ce qui donne [aux hommes] de 
s’entendre les uns les autres avant qu’ils se rencontrent, ce qui donne à chacun d’entendre l’autre en tant qu’il 
s’entend lui-même – non pas après coup, au terme d’une histoire, mais au lieu de sa naissance pour autant qu’elle est 
identiquement celle de l’autre, de quelque endroit du monde, de quelque moment de l’histoire qu’il s’agisse.270  
Au sens fort, l’investissement de la poésie, comme possibilité d’élaborer une parole où se révèle la Vie à elle-
même, maintient un rapport sacré au monde en ce qu’elle constitue une façon de célébrer et de partager l’absolu.  
 
3) Esprit des mots 
 
À partir des éléments précédents, on est amené à concevoir une puissance singulière à l’œuvre dans 
l’énonciation poétique ; ce qui vient, pour une part, éclairer le motif thématique du passeur dans les textes, en 
tant qu’avatar du sujet scripteur qui le rend dépositaire d’une « énergie » à partager :  
                                                 
267 « La performativité originaire de la parole de la vie n’est pas celle d’une mise à distance de soi, mais au contraire celle d’une 
immédiation de soi […], celle d’un consentement à ne pouvoir se dissocier de soi », Raphaël GÉLY, « Le langage et l’affectabilité radicale 
de la vie. Réflexion à partir de la phénoménologie de Michel Henry », art. cit., p. 93.  
268 Idem.  
269 Frédéric SEYLER, « La certitude comme enjeu éthique et épistémologique pour la Phénoménologie de la vie », art. cit., p. 245. On 
retrouve cette perspective dans les sagesses extrême-orientales qui se méfient du langage, en particulier les budo : selon les propos de 
Maître Nobuyoshi Tamura, « [l]a chose écrite n’est pas la chose en soi, elle est déjà passée. Froide et figée comme la glace, elle ne vit pas. Il 
faut donc prendre en soi la chose écrite et la réchauffer à la chaleur de son propre cœur », Nobuyoshi TAMURA, Aïkido. Étiquette et 
transmission, op. cit., p. 142.  
270 Michel HENRY, Incarnation. Pour une philosophie de la chair, op. cit., pp. 353-354.  
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Que la nature soit langage, […] cela signifie plus particulièrement que les énergies de la « matière première » 
sont présentes, et même de façon articulée, on pourrait dire parlée, dans les sons et les rythmes de notre réalité 
physique, lesquels ont fourni les aspects phonétiques de nos idiomes.271  
Le fait est qu’Yves Bonnefoy s’inscrit, en regard de ses analyses sur les écrivains qui constituent son panthéon 
intime, dans la continuité du mouvement symboliste en littérature, en particulier en héritier de Baudelaire et de 
Rimbaud – mouvement qui, comme le souligne Albert Béguin, tend à assimiler sa démarche à un acte de 
connaissance irrationnelle – ; ainsi que dans la continuité du surréalisme :  
L’esthétique qui s’est lentement élaborée à travers le symbolisme et le surréalisme, présente ceci de nouveau 
qu’elle attribue nettement à l’art une efficacité toute proche de celle que l’on reconnaît aux pouvoirs magiques, 
aux efforts mystiques, et aux contemplations de l’esprit spéculatif.272  
Si l’on s’accorde sur le principe que la parole de l’auteur renvoie à la Parole de la Vie, chaque énonciation 
se fait potentiellement lien avec l’absolu. Comme le formule Michel Henry, « [s]i l’Incarnation du Verbe signifie 
la venue dans la condition humaine, ce qui est en jeu du même coup, pour autant que le Verbe est celui de Dieu, 
c’est le rapport de Dieu à l’homme »273. Toutefois, alors que le poète maintient une distance avec la perspective 
judéo-chrétienne, on observe dans la continuité de son imaginaire animiste274 une proximité singulière entre sa 
conception du langage et celle de la tradition shintoïste. Celle-ci postule une liaison essentielle entre le son des 
mots ou des syllabes et les kami, ce qui aboutit à autant de kotodama (ce que l’on peut traduire par « mots-esprits » 
ou « paroles sacrées »275) :  
Chaque syllabe japonaises [sic] est une déité, au service d’une fonction particulière de l’évolution créatrice de 
l’univers. Les cinq voyelles représentent les dimensions universelles, et les syllabes expriment leur 
manifestation : les huit pouvoirs du yin et du yang.276  
L’écrivain évoque lui-même de façon significative l’« âme des mots » : « [n]e cesse pas, voix dansante, parole / De 
toujours murmurée, âme des mots / Qui colore et dissipe les choses »277. Également, il pose que « [t]out mot 
simple est en puissance ce vocable totalement ouvert dont le mot Dieu, en somme, n’aura été que la 
métaphore »278 ; Dieu « est ce que l’invisible, la vie / Murent, dans les plus simples des mots »279. Ainsi, l’attention 
accordée aux sonorités verbales leur restitue une puissance incantatoire d’ordre sacré qui rappelle, pour une part, 
un imaginaire extrême-oriental : « ces syllabes où les a prédominaient, mais où les i se faisaient peut-être plus 
nombreux, parmi d’autres sons qui eux étaient à la fois du vide et du plein, comme quand de l’eau heurte les 
                                                 
271 Yves BONNEFOY, « Un héritier de Rimbaud », in Derrière le miroir, n°229, Maeght, 1978, p. 14.  
272 Albert BÉGUIN, Poésie de la présence. De Chrétien de Troyes à Pierre Emmanuel, op. cit., p. 13.  
273 Michel HENRY, Incarnation. Une philosophie de la chair, op. cit., p. 19.  
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éparse dans la pénombre du lit, étant à l’infini les sautes du vent, le brin d’herbe », « Les noms divins. I », in L’heure présente, p. 90. Cf. supra, 
p. 304.  
275 William GLEASON, À la source spirituelle de l’Aïkido. Le Kototama [1995], traduit de l’anglais par Marie-Odile HERMANT, Paris, Guy 
Trédaniel Éditeur, 1996, pp. 54-55.  
276 Idem.  
277 « La voix lointaine. VII », in Les planches courbes, p. 63.  
278 Rue Traversière et autres récits en rêve (1977-1987), p. 232. Voir également la série de poèmes significativement intitulée « Les noms divins » 
dans le recueil L’heure présente.  
279 « L’encore aveugle. II », in Les planches courbes, p. 111.  
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pierres »280 (le vide et le plein rappelant ici la dyade du yin et du yang) ; « j’aime ce son / Au creux duquel 
rajeunirait le monde, / Ce son qui réunit quand les mots divisent, / Ce beau commencement quand tout finit. / 
Syllabe brève puis syllabe longue »281.  
À cela s’ajoute pour le poète la dimension rythmique du langage poétique dans une perspective d’accord 
entre l’expression verbale et l’ordre cosmologique, à la fois au plan du mot – « [l]e mot est une matière, c’est un 
son qui amorce au plan de la phrase une forme de même nature sonore, et en cela même il est rythme, et 
d’ailleurs, d’emblée il a été souffle »282 – et au plan du vers :  
Croit-on en vérité, que cette longueur – cinq pieds, six pieds – se soit imposée par hasard aux langues de 
l’Occident ? Elle est celle où peuvent vivre […] ces longues et ces brèves, qui, affirmant ou troublant les 
rythmes, expriment en substance le rapport réel du poète avec toute forme, avec l’ordre de l’univers.283  
Sur ce point, on peut postuler chez Bonnefoy un métissage d’imaginaires entre sa culture littéraire et ses 
références des classiques latins (il lit Virgile avec attention) d’une part, et la tradition ésotérique du langage en 
Orient d’autre part, comme moyen de revivifier l’une par l’autre.  
En regard de cette proximité de sensibilité entre l’art poétique de Bonnefoy et la tradition shintô, on voit 
s’opérer une connexion en profondeur entre son entreprise et la pratique de l’Aïkido, alors que Maître Morihei 
Ueshiba a été initié à la pratique du kotodama284. L’attention portée aux sons et à certains mots permet en effet, 
dans le contexte martial, de focaliser davantage l’intention de l’adepte :  
[…] l’aïkido concentre l’esprit de telle manière que votre partenaire reçoit l’intensité de votre pouvoir dans tout 
son corps […] et non pas seulement à l’endroit du contact. Parce que le partenaire est incapable de situer la 
source du pouvoir qui le contrôle, ce type d’action réduit la possibilité d’une contre-attaque.285  
Cette proximité souterraine permet d’éclairer le rapport de méfiance aux mots similaire chez Bonnefoy et chez 
les maîtres d’arts martiaux – pour l’un en raison de l’« exil » qu’induit leur dimension conceptuelle, pour les autres 
en raison des limitations propres à l’explication verbale286. Si leur posture respective exprime une mise à distance 
similaire d’une rhétorique privée de force – ce que Bonnefoy nomme la « langue » –, elle traduit en réalité non le 
mépris des signes, mais au contraire l’importance donnée à leur potentiel d’affectation de soi et des autres. En ce 
sens, l’écrivain partage un ethos similaire au guerrier japonais, tel que le décrit Kenji Tokitsu :  
                                                 
280 « Le grand prénom », in L’heure présente, p. 58.  
281 « La voix lointaine. III », ibid., p. 59.  
282 Entretiens sur la poésie (1972-1990), p. 262.  
283 Yves BONNEFOY, « Idée de la traduction », in Hamlet, Paris, Mercure de France, 1962, p. 250.  
284 Voir à ce sujet William GLEASON, À la source spirituelle de l’Aïkido. Le Kototama, op. cit. ; John STEVENS, Les secrets de l’Aïkido. Les 
enseignements cachés et les vérités universelles transmises par le fondateur Morihei Ueshiba, op. cit.  
285 William GLEASON, À la source spirituelle de l’Aïkido. Le Kototama, op. cit., p. 32. Ces propos s’appliquent particulièrement aux recherches 
développées par Léo Tamaki : l’intention correspond dans les budo à un pouvoir qui peut affecter autrui, fondé pour une part sur 
l’énergétique ou ki. Celle notion éclaire les récits concernant les maîtres capables de brouiller la vision de leurs adversaires et de pressentir 
leurs attaques avant même de les percevoir. « Pour percevoir la réalité d’une situation, on ne doit pas seulement la considérer avec le 
regard physique, mais aussi avec celui de l’esprit, l’œil de l’intuition », idem. Voir également Kenji TOKITSU, Budô. Le ki et le sens du combat, 
op. cit.  
286 « Le principal mode de transmission des arts martiaux était l’enseignement direct : les mots intervenaient peu et l’écriture se limitait le 
plus souvent à une simple énumération des mots techniques. Cette tendance n’était pas due au respect d’une tradition, elle est liée à la 
difficulté, si considérable, de communiquer par écrit les techniques du corps et de l’esprit », Kenji TOKITSU, Miyamoto Musashi. Maître de 
sabre japonais du XVIIe siècle. L’homme et l’œuvre, mythe et réalité, Paris, DésIris, 1998, collection « Points. Sagesse », p. 6.  
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Un guerrier honorable parlait peu, car il connaissait l’importance des mots. Le mot était conçu avec son relief 
dans l’enchaînement des causes et des effets possibles, même si ceux-ci demeuraient virtuels. Comme un sabre, 
le mot peut blesser ou tuer mais, tant qu’on ne touche pas la lame, le sabre n’est qu’un métal lisse.287  
Cette perspective est corroborée par le fait que l’écrivain, à l’instar des samouraïs, accorde une efficacité 
particulière au nom. Ainsi que l’évoque Patrick Née, « [s]i donc il y a chance que de la “présence” se fasse jour au 
sein des mots du langage (ou des images de l’art), c’est à la condition que ces mots, en poésie, soient comme des 
noms propres, voire des prénoms »288. Car les noms propres font coïncider les trois pôles du signe saussurien : 
signifiant, signifié et référent. Dans la tradition martiale, cela concerne l’importance accordée au nom de chaque 
technique, en tant qu’il en détient la quintessence : « [l]e nom recelait la transmission ultime. C’est ainsi que la 
transmission ultime d’une école résidait souvent dans la communication des noms de toutes les techniques que 
l’adepte maîtrisait déjà largement »289.  
Cela posé, il va de soi que l’art poétique d’Yves Bonnefoy n’a pas vocation à libérer le même type 
d’énergie que le kotodama dans les budo. D’un côté, le ki ou l’intention générée par le combattant vise à toucher 
l’intériorité charnelle de son adversaire, de façon à prendre un avantage décisif en combat. De l’autre, dans la 
perspective d’un apparentement entre langage et Vie, les textes du poète rejoignent davantage la définition de 
Michel Henry, pour qui l’énergie correspond à « ce qui advient dans la relation pathétique à l’être […] ce qui 
s’accroît de soi et se charge de soi jusqu’à l’excès »290. L’énonciation poétique de Bonnefoy a vocation de libérer 
l’énergie non au sens de s’en défaire ou de la dépenser, comme dans le cadre du combat, mais au sens de :  
[…] lui donner libre cours, déployer son être, lui permettre de s’accroître, de telle façon que l’action de la 
culture n’a pas d’autre fin que cette permission accordée à l’Énergie de s’accroître, c’est-à-dire d’être elle-
même : l’autoréalisation de la subjectivité en l’effectuation de son auto-affection.291  
De ce point de vue, le rapport entre les signes et l’absolu implique que la performativité de l’écriture 
consiste moins à créer, au sens de produire quelque chose séparé de soi, qu’à « générer » au sens 
phénoménologique d’une « génération dans l’auto-génération de la Vie absolue de ce qui advient à soi »292. À 
l’impuissance de la « parole du monde » à poser ce qu’elle évoque comme une réalité, répond la parole de la Vie, 
laquelle dispose de l’« hyperpuissance de générer la réalité dont elle parle »293 :  
La parole de la vie génère pour autant qu’elle révèle à la façon de la vie – de la vie qui génère sa propre réalité 
en s’éprouvant soi-même dans le Soi en lequel elle s’autorévèle. Ainsi la Parole de la vie révèle-t-elle à la fois la 
réalité de la vie et le Soi sans lequel aucune vie n’est vivante.294  
                                                 
287 Ibid., p. 11. « La première parole prononcée par un Samouraï, en quelque circonstance que ce soit, est extrêmement importante. Il 
révèle par cette seule parole toute sa valeur », Jocho YAMAMOTO, Hagakuré. Le livre secret des Samouraïs, op. cit., p. 45.  
288 Patrick NÉE, Yves Bonnefoy, op. cit., p. 49.  
289 Kenji TOKITSU, Miyamoto Musashi. Maître de sabre japonais du XVIIe siècle. L’homme et l’œuvre, mythe et réalité, op. cit., p. 12.  
290 Michel HENRY, La barbarie, op. cit., p. 144.  
291 « Œuvre d’art il y a, […] chaque fois que sa perception […] consiste ultimement dans l’auto-accroissement de la subjectivité et le rend 
possible, consiste dans l’Énergie et lui est identique », ibid., p. 145.  
292 Michel HENRY, Incarnation. Une philosophie de la chair, op. cit., p. 263.  
293 Michel HENRY, « Phénoménologie matérielle et langage (ou pathos et langage) », art. cit., p. 336.  
294 Idem.  
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Plus encore, l’idée d’un esprit des mots débouche sur la possibilité de penser un pouvoir d’affectation tangible de la 
parole, tel que les recherches de Masaru Emoto sur la structure de l’eau le mettent en lumière295 ou les travaux en 
neurobiologie sur le développement de soi296 – tous deux s’accordant sur le fait que l’absence de parole débouche 
sur une détérioration du potentiel vital de la personne297 –, et amplifié par son usage poétique. Elle éclaire 
également cette thèse radicale de Jérôme Thélot selon laquelle le langage « structure le monde par ses propres structures 
parce qu’[il] est l’élément dans lequel le monde se révèle, le mode de révélation du monde, la lumière du monde »298.  
 
* 
 
Au terme de cette étude consacrée à l’œuvre poétique d’Yves Bonnefoy, il apparaît que passer par la 
tradition extrême-orientale se révèle une voie féconde pour mettre en lumière ses enjeux spirituels, selon le motif 
propre à la pensée chinoise du « détour » pour mieux donner « accès »299 – dès lors que l’influence de l’Orient agit 
en creux, principalement par innutrition culturelle et philosophique. L’œuvre rejoint de façon asymptotique les 
sagesses issues de l’Asie en ce qu’elle fait de l’immanence une ouverture vertigineuse sur l’absolu – que le poète 
nomme l’Un –, et qualifie la condition charnelle de la personne, liée à la mortalité, en opposition à son éducation 
catholique. Elle aboutit ainsi à une refiguration du sacré, lequel s’assimile à la Vie absolue, en tant qu’archi-
puissance qui enfante chaque existence et génère chaque pouvoir de la subjectivité. Comme l’explique Jérôme 
Thélot, le travail rédactionnel de l’écrivain se fait poésie « en ce qu’elle est d’abord non pas une écriture, mais ce 
travail : un ressaisissement de la vie par elle-même, une reprise de la vie de son propre absolu »300.  
En particulier, dès lors que l’entreprise poétique a vocation à initier à « une intimité avec le corps, avec la 
présence au monde de celui-ci, qui ouvre des avenues plus vraies vers cette immédiateté de l’être sensible dont 
est privée toute pensée conceptuelle »301, elle consonne avec la dimension spirituelle qui sous-tend la pratique des 
arts martiaux modernes. D’une part, l’une des principales sources d’accès à la culture extrême-orientale pour 
Bonnefoy est le livre d’Eugen Herrigel sur son initiation au tir à l’arc traditionnel. D’autre part, la prégnance d’un 
imaginaire guerrier dans les poèmes – principalement inspiré par la légende arthurienne – invite à penser que 
l’auteur est conscient de l’importance des valeurs initiatiques associées aux disciplines guerrières. Livane Pinet-
Thélot souligne à cet égard la captation des attributs positifs de l’épée pour les transférer à la plume, selon un 
isomorphisme entre l’outil de l’écrivain et celui du guerrier :  
                                                 
295 Voir Masaru EMOTO, L’eau, mémoire de nos émotions [2003], traduit de l’anglais par Gérard LECONTE, Paris, Guy Trédaniel éditeur, 2006.  
296 Voir Boris CYRULNIK, De chair et d’âme, op. cit.  
297 « La pire des choses dans la vie est d’être ignoré. Prêter attention à une chose est une façon de lui donner de l’énergie », Masaru 
EMOTO, L’eau, mémoire de nos émotions, op. cit., p. 65. Voir également : Naomi I. EISENBERGER, Matthew D. LIERBERMAN, Kipling D. 
WILLIAMS, « Does Rejection Hurt ? An FMRI Study of Social Exclusion », in Sciences, volume 302, n°5643, octobre 2003, pp. 290-292 ; 
Naomi I. EISENBERGER, Johanna M. JARCHO, Matthew D. LIERBERMAN, Bruce D. NALIBOFF, « An experimental study of shared 
sensitivity to physical pain and social rejection », in Pain, n°126, 2006, pp. 132-138 ; Sarah L. MASTER, Naomi I. EISENBERGER, Shelley E. 
TAYLOR, Bruce D. NALIBOFF, David SHIRINYAN et Matthew D. LIERBERMAN, « A Picture’s Worth. Partner Photographs Reduce 
Experimentally Induced Pain », in Psychological Science, volume 20, n°11, 2009, pp. 1316-1318.  
298 Jérôme THÉLOT, Le travail vivant de la poésie, op. cit., p. 33.  
299 Voir François JULLIEN, Le détour et l’accès. Stratégies du sens en Chine, en Grèce, op. cit.  
300 Jérôme THÉLOT, Le travail vivant de la poésie, op. cit., p. 22.  
301 Yves BONNEFOY, « Entretien avec Yves Bonnefoy », in L’Œil-de-bœuf, n°4 : Entretien avec Yves Bonnefoy, Paris, 1994, p. 36.  
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Que signifie l’épée ? Elle est ce qui tranche, ce qui décide, permettant d’agir au lieu de subir, de prendre en 
charge son destin. Son pouvoir est cela même que cherche l’entreprise poétique. […] La puissance décisive de 
l’arme est donc celle des mots.302  
C’est ce qu’évoque également le texte « Où est le centre », dans lequel le sujet lyrique s’arrête devant un tableau 
de Delacroix qu’il associe au « centre métaphysique du Louvre » : « le dieu des arts y est debout à combattre les 
fantasmes vides de sens, émanation du chaos, avec cette foudre dont il est l’éclair la beauté »303. Aussi son 
investissement de la création littéraire dessine-t-il un ethos qui le rapproche des budoka. Dans le prolongement de 
l’approche théorique de Didier Anzieu, cet ethos invite à ranger la figure du scripteur parmi les créateurs qui 
trouvent l’inspiration par des techniques de « recharge pulsionnelle »304 de l’ordre de la privation, de l’ascèse – à 
l’image des adeptes martiaux – :  
[…] ceux qui suscitent une montée pulsionnelle intensément concentrée en suspendant le plus possible sa 
réalisation dans des objets et des buts où elle se dissiperait : ils cherchent une chambre d’hôtel sommaire, une 
île, le désert, la solitude, l’altitude, l’immobilité, le jeûne, l’abstinence.305  
On peut réciproquement postuler l’influence d’un imaginaire guerrier chez Yves Bonnefoy concernant 
l’investissement de la spiritualité comme acte, en transposant dans l’écriture la valorisation occidentale, d’ordre 
religieux, du faire martial306. Ce rapport à la création participe également à la performativité d’une posture 
auctoriale prophétique, s’il est vrai que l’œuvre a pour dessein « le dévoilement de l’essence de la vie »307. C’est ce 
qu’invitent à considérer à la fois la présence de Cassandre dans les premiers recueils et les textes qui annoncent 
une fin de la civilisation par elle-même308. Alors que la figure de Dieu se révèle le plus souvent un signifiant vide 
dans les poèmes, la parole prophétique fonctionne ici comme un savoir de l’homme vers l’homme grâce à sa 
liaison originaire à la Vie absolue ; soit la fusion de la Parole de la Vie avec la parole incarnée du scripteur :  
Renonce-toi en nous comme un fruit se déchire,  
Efface-nous en toi. Découvre-nous  
Le sens mystérieux de ce qui n’est que simple  
Et fût tombé sans feu dans des mots sans amour.309  
                                                 
302 Livane PINET-THÉLOT, Yves Bonnefoy ou l’expérience de l’étranger, op. cit., pp. 44-45.  
303 « Où est le centre ? », in Le Grand Espace, p. 58.  
304 Didier ANZIEU, Le corps de l’œuvre. Essais psychanalytiques sur le travail créateur, op. cit., p. 109.  
305 Idem.  
306 Karlfried Graf DÜRCKHEIM, Hara. Centre vital de l’homme [1967], traduit de l’allemand par Claude VIC, Paris, Le courrier du livre, 1974 ; 
Albert PALMA (sous la direction de), Question de, n°117 : L’Esprit du Geste, Paris, Albin Michel, 1999 ; Howard REID et Michael CROUCHER, 
The Way of the Warrior. The Paradox of the Martial Arts [1983], New-York, Presses Overlook, 1995 ; Claude DURIX, Le Sabre et la Vie. Ou le 
combat pour l’unité de l’Être [1985], Paris, Guy Trédaniel Éditeur, 1997.  
307 « […] et, si elle le fait par des procédés esthétiques, c’est parce que l’art, auquel elle appartient, est le véhicule privilégié de cette relation 
essentielle à la vie », Michel HENRY, La barbarie, op. cit., p. 185.  
308 « Je pourrais m’écrier que partout sur terre / Injustice et malheur ravagent le sens / Que l’esprit a rêvé de donner au monde, / En 
somme, me souvenir de ce qui est, / N’être que la lucidité qui désespère », « Dans le leurre des mots. II », in Les planches courbes, p. 77 ; 
« [c]raignons-nous une apocalypse ? Mais c’est bien pis qu’une crainte », « Entretien. Yves Bonnefoy : “La poésie, c’est ce qui reprend à la 
religion son bien” ». Voir à ce sujet en particulier : Christophe MEURÉE, « Que le monde aille à sa perte : proliférations prophétiques dans 
la littérature contemporaine (entre Duras et Volodine) », conférence organisée par Figura. Centre de recherche sur l’imaginaire et le texte, 
Université de Québec, Montréal, 4 novembre 2010, http://oic.uqam.ca/fr/conferences/que-le-monde-aille-a-sa-perte-proliferations-
prophetiques-dans-la-litterature.  
309 « La lumière, changée », in Poèmes, p. 233.  
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Son entreprise tend à qualifier de la sorte le langage poétique comme un exercice sacré qui participe intimement 
de l’intrigue « nocturne » tant des personnes que de la Vie absolue ; si bien qu’on est conduit avec Jérôme Thélot 
à considérer que la poésie se révèle :  
[…] non pas un attribut de l’essence de l’homme, encore moins une faculté ou une disposition particulière, 
mais exactement un destin : car, ainsi pensée, la « poésie » n’est rien moins que l’essence comme telle, l’essence 
de l’homme elle-même accomplissant son mouvement propre.310  
Bonnefoy mentionne lui-même significativement, à propos du « pouvoir-être » des mots : « leur avenir infini 
d’associations prétendues verbales, dites gratuites, nous retrouverons qu’il n’est que la métaphore de notre 
rapport infini avec la moindre chose réelle »311.  
En contrepartie, si les poèmes ont vocation à transmettre le savoir de la Vie, ils exigent du lecteur un art 
de lire spécifique. Car le travail scripturaire du poète est loin de constituer une condition suffisante pour 
transmettre la Parole de la Vie, en ce sens que le lecteur peut demeurer seulement dans une réception langagière. 
Cet art de lire correspond à faire pleinement siennes les énonciations dans l’horizon de sa propre existence, pour 
les rendre actives ; c’est-à-dire à faire de la lecture un acte dans et par lequel se répète de façon effective le faire de 
la parole. Il s’agit en ce sens de laisser agir la réversibilité des rôles pronominaux, en écho à la vision de Bonnefoy 
pour qui « ce Je, qui se dégage du moi, qu’est-ce d’autre que le surgissement de ces hommes et femmes que la 
clôture de ce dernier avait maintenus à distance, scellés dans les figures qu’en bâtissait la pensée ? »312. Cela 
revient à se positionner intérieurement comme un sujet qui, lisant, donne efficacement la parole au sujet lyrique. 
À l’encontre de la perspective linguistique assimilant les embrayeurs pronominaux à des sujets vides et 
mensongers313 – puisqu’indifféremment utilisés par tous –, le poète invite à éprouver plus profondément que la 
Vie elle-même s’affecte et s’éprouve de façon radicale comme singulière dans chaque parole. Chaque ré-
énonciation signifie alors non une impossible coïncidence à soi, mais au contraire ce qui ne peut être dissocié de 
soi, s’il est vrai que « [l]es rôles liés à l’énonciation des paroles renvoient originairement à la partageabilité 
originaire du pouvoir d’être un soi de la vie »314. Ainsi, Yves Bonnefoy instaure, par la requalification de la parole 
ajustée à soi, un rapport avec le lecteur non plus seulement d’empathie mais plus essentiellement de co-pathie.  
 
 
                                                 
310 Jérôme THÉLOT, « L’essence de l’homme selon Yves Bonnefoy », art. cit., p. 279.  
311 L’Improbable et autres essais, p. 127.  
312 « Entretien avec Fabio Scotto », p. 56.  
313 En particulier, Émile Benveniste affirme que les pronoms personnels « ne renvoient ni à un concept ni à un individu » (Émile 
BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale, op. cit., p. 261) ; et Dominique Maingueneau pose qu’il est « une conception de l’énonciation 
qu’il faut rejeter, à moins de régresser théoriquement : ce serait une conception de l’énonciation qui permettrait de réintroduire, avec un 
appareil conceptuel nouveau […] l’autonomie du sujet, de la “parole” libre » (Dominique MAINGUENEAU, Initiation aux méthodes de l’analyse 
du discours, Paris, Hachette, 1976, p. 100). Voir également :  
314 Raphaël GÉLY, « Le langage et l’affectabilité radicale de la vie. Réflexion à partir de la phénoménologie de Michel Henry », art. cit., 
p. 109. En ce sens, « ce qui permet à l’acte de langage de coïncider affectivement avec sa propre possibilité ne l’immunise absolument pas 
par rapport à la façon dont il va être reçu », idem.  
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CONCLUSION 
 
FORMES ET ENJEUX DE POÉTHIQUES CONTEMPORAINES 
 
 
Au terme de ce parcours à travers trois œuvres poétiques contemporaines majeures, il appert, pour 
reprendre la formule qu’emploie Olivier Ammour-Mayeur, que « la connaissance d’un biais asiatique dans 
l’écriture de ces […] auteurs constitue une sorte de valeur ajoutée, par laquelle le lecteur obtient l’accès à un 
supplément de signifiance »1. Les démarches d’Henry Bauchau, de Christian Dotremont et d’Yves Bonnefoy, 
dialoguant de façon variable avec les traditions extrême-orientales, révèlent la nécessité de passer par la rencontre 
de l’altérité, figurée par cette culture énigmatique, pour trouver leur voie créatrice et intérieure.  
Cette investigation ne prétend aucunement rendre compte de façon exhaustive de tous les possibles de 
leurs projets littéraires – d’autant qu’ils puisent à de multiples sources d’inspiration. Les trois poètes sont par 
ailleurs conscients d’une irréductible distance entre leur culture d’origine et les références asiatiques, qu’ils ne 
cherchent pas à combler. L’imprégnation d’un imaginaire oriental prend sens en regard d’un désir de revivifier 
l’écriture, sans toutefois s’aliéner aux formes poétiques chinoises ou japonaises. Elle se révèle moins l’expression 
d’une fascination que d’une inspiration, en sorte que les écrivains ne se trouvent pas dans une logique mimétique 
à l’égard de l’Orient. Évaluer la part de ces références implique donc une certaine prudence, dès lors que leur 
inscription repose sur un « métissage d’imaginaires »2 entre les éléments dont ils disposent pour comprendre les 
traditions de l’Asie et leur propre culture de référence. En outre, cette valeur ajoutée repose sur une « polyvalence 
de l’effet poétique » qui caractérise l’écriture contemporaine, et conduit « à reconnaître une certaine disponibilité 
du texte poétique à la diversité des formes de conscience qui l’appréhendent et l’investissent »3 :  
Cette appréhension, outre phénoménologique, rapproche ces œuvres contemporaines de la « disponibilité » 
textuelle propre au domaine de la poétique chinoise classique, laquelle table sur la capacité des lecteurs à laisser 
un flottement de sens, un vide en travail dans la pensée, autour duquel s’agrègent les interprétations possibles.4  
Au sein de cet imaginaire, l’influence des arts martiaux permet de faire jouer des clefs interprétatives 
innovantes qu’autorise la plasticité de sens de ces œuvres. Cela se conçoit d’autant plus que la rencontre avec 
cette culture s’opère sur le mode d’une progressive incorporation qui n’est pas toujours pleinement conscientisée, 
                                                 
1 Olivier AMMOUR-MAYEUR, Les imaginaires métisses. Passages d’Extrême-Orient et d’Occident chez Henry Bauchau et Marguerite Duras, Paris, 
L’Harmattan, 2004, p. 160.  
2 Voir Olivier AMMOUR-MAYEUR, Écritures nomades : écrivains français et Extrême-Orient, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2010, 
collection « Écritures ».  
3 Olivier AMMOUR-MAYEUR, Les imaginaires métisses. Passages d’Extrême-Orient et d’Occident chez Henry Bauchau et Marguerite Duras, op. cit., p. 160.  
4 Idem.  
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et se comprend comme le passage d’un rapport d’extériorité avec la sensibilité orientale à un rapport 
d’intériorisation – ce qui crypte son influence dans les thématiques des auteurs.  
 
* 
 
L’Extrême-Orient s’assimile poétiquement, chez Henry Bauchau, à la « Chine intérieure »5, qui structure 
l’espace textuel à la fois selon un axe Est-Ouest et selon un axe surface-profondeur. L’inscription de références 
asiatiques se lie au projet d’un dire de l’intériorité, qui s’éclaire par le fait que sa vocation d’écrivain émerge dans le 
contexte d’une cure psychanalytique – le poète identifiant lui-même la création à une pratique qui prolonge chez 
lui le travail d’analyse de soi. Dans cette perspective, l’importance des images guerrières à l’avant-plan des 
premiers recueils se conçoit comme la mise au jour d’une violence dont le sujet lyrique est le témoin à la fois 
extérieur et intérieur. Par corollaire, ce qui attire le scripteur dans la pratique martiale – ainsi qu’il le reconnaît lui-
même – est, pour une part, le travail de l’Inconscient qu’offre la mise en jeu du corps propre aux budo, lequel 
permet de se confronter à la violence contenue en soi. L’évolution thématique et formelle de l’œuvre, dynamisée 
par l’espérance – c’est-à-dire un horizon positif lié à la lumière, à l’élévation spirituelle – invite à considérer plus 
profondément l’intériorisation de valeurs philosophiques orientales, de façon à développer une poétique des 
mutations. L’impermanence qui caractérise la pensée chinoise à partir de la réversibilité des principes opposés et 
complémentaires du yin et du yang rejoint la fécondité mystérieuse du vécu, telle que la psychanalyse a pu le 
mettre en lumière. En ce sens, le travail d’Henry Bauchau apparaît sous-tendu par une dynamique processuelle 
qui aboutit à l’élaboration d’une écriture à la fois guerrière et guérisseuse – guérisseuse parce que guerrière –, en 
écho aux valeurs initiatiques attribuées dans les représentations occidentales aux arts martiaux. Cette réversibilité 
puise sa performativité dans une conception de l’écriture poétique à l’instar d’une Voie extrême-orientale, fondée 
sur la valorisation d’une ritualité rédactionnelle dans laquelle l’identité se met en jeu, avec sincérité, pour accéder 
à une identité plus accomplie. Le faire scripturaire s’inscrit dans une perspective d’amélioration constante de soi 
par le biais du langage, comme révélateur de l’intériorité. De la sorte se joue pour l’écrivain une dimension 
initiatique propre à la poésie, qu’il donne en partage.  
Chez Christian Dotremont, l’évocation de l’Extrême-Orient concerne en premier lieu une façon de 
déterritorialiser le lecteur et de poétiser les éléments convoqués. Si l’on retrouve des traces textuelles indicatives 
d’un imaginaire asiatique dans les premiers textes, ce territoire fusionne progressivement avec la Laponie, dont 
les logogrammes constituent pour une part l’expression figurale – le support médiologique de la page 
s’identifiant, par analogie, à la surface neigeuse du grand Nord. Dès lors, l’influence de la culture extrême-
orientale se lit de façon privilégiée dans la mise au point de l’écriture logographique, laquelle invite à comparer la 
technique du poète plasticien avec celle des maîtres calligraphes orientaux. L’aspect iconotextuel de ces poèmes-
peintures met en lumière les spécificités d’une poésie du geste inspirée, pour une part essentielle, par les 
traditions chinoise et japonaise. Toutefois, il s’agit moins pour le fondateur de Cobra de s’inscrire dans une 
perspective mimétique que de développer un moyen de revitaliser le langage à la fois sur le plan des signifiés et 
                                                 
5 Il s’agit du titre de l’un des recueils de l’auteur.  
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des signifiants. Si cette revitalisation s’inscrit à première vue dans un objectif d’ordre révolutionnaire, dans la 
continuité du surréalisme révolutionnaire, elle concerne plus profondément la question de pouvoir toucher autrui 
à partir d’une interrogation des conditions de performativité de l’écriture. Le développement d’une poésie du 
geste invite à considérer que son projet se trouve orienté par la recherche d’une présence à soi aussi intense que 
possible dans la création afin, en retour, de toucher des figures féminines aimées – le trait logographique se 
faisant l’extension de la « chair » du logographe pour atteindre l’allocutaire désiré. Tant ces valeurs que la 
spécificité du geste chez Christian Dotremont offrent d’opérer la comparaison différentielle entre son art et les 
principes qui sous-tendent les mouvements des calligraphes et des épéistes en Orient – dès lors que les traditions 
chinoise et japonaise pensent une porosité intrinsèque entre calligraphie et pratique martiale à partir de principes 
similaires d’utilisation du corps. Plus encore, la mise en jeu visible du corps dans l’acte scripturaire ouvre la 
possibilité d’interroger l’impact auto-affectif de l’écriture sur l’intériorité, comme le résultat d’un faire impliquant 
tout l’être. Cela permet d’en éclairer le pouvoir positif de réparation des blessures narcissiques en regard des 
défaillances corporelles propres à la condition tuberculeuse du poète.  
Les traces d’une imprégnation de l’Extrême-Orient s’avèrent plus subtiles chez Yves Bonnefoy. Ses 
travaux sur la poétique du haïku et la prise en compte dans ses essais des principes de l’art extrême-oriental 
témoignent d’une innutrition philosophique et esthétique qui a imprégné sa sensibilité. L’Asie constitue à cet 
égard un « arrière-pays »6 intime – soit ce qui dans l’esprit de l’auteur théoricien dédouble les apparences pour 
leur conférer un horizon de sens supplémentaire, insoupçonné. En particulier, le concept de « présence » qui 
sous-tend l’ensemble de son projet poétique témoigne, entre autres, de l’imprégnation de la pensée orientale 
traditionnelle, caractérisée par l’effort de témoigner d’un au-delà de la parole, d’un indicible vécu au contact du 
monde. Ce rapport à l’absolu se trouve lié à une inquiétude spirituelle, sans traduire pour autant d’appartenance 
religieuse ; celle-ci, au-delà des références chrétiennes en rémanence, invite à opérer la jonction entre sa pensée et 
les sagesses orientales, en particulier le bouddhisme zen et l’animisme shintô. L’analyse plus précise des 
coordonnées spatiales et temporelles du sacré révèle une qualification de la condition incarnée de l’être, comme 
ce qui à la fois permet d’expérimenter l’absolu et en constitue la matière même, ancrée dans l’ici-maintenant. La 
sacralisation du corps qu’induit l’œuvre converge de façon non intentionnelle avec les valeurs spirituelles 
attachées, dans la pensée occidentale, aux budo. Yves Bonnefoy se trouve en effet influencé par la lecture d’Eugen 
Herrigel7, qui contribue au topos selon lequel les arts martiaux représentent une forme de pratique du zen en 
mouvement. Plus profondément, l’œuvre produit une refiguration du sacré en l’associant à la puissance 
d’affectation de soi de la Vie ; en sorte que l’Un dont le poète a l’intuition rejoint la perspective de Michel Henry. 
Elle offre ainsi d’éclairer l’énigme de l’être-au-monde, à la fois comme finitude et comme ce qui participe à des 
forces métaphysiques qui dépassent l’existence individuelle. Elle re-sémantise également la condition langagière, 
dès lors que l’énonciation du poète véhicule la puissance performative d’une Parole originaire de la Vie.  
Si chacune des œuvres repose sur des enjeux propres – pour Bauchau, les voies souterraines du 
questionnement identitaire ; pour Dotremont, la conquête d’une liberté à l’égard des normes langagières ; pour 
                                                 
6 Voir Yves BONNEFOY, L’Arrière-pays. Augmenté d’une postface [1972], Paris, Gallimard, 2011, collection « Poésie ».  
7 Voir Eugen HERRIGEL, Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc [1953], traduit de l’allemand par Bungaku HAKUSHI, Paris, Dervy-Livres, 
1970, collection « Mystiques et Religions », p. 19.  
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Bonnefoy, l’initiation à la « présence » de façon à enrichir l’être-au-monde –, l’analyse de leurs esthétiques met au 
jour des convergences sur les plans thématique et formel. En particulier, les différentes problématiques choisies 
pour investiguer leurs poétiques respectives – les imaginaires guerriers, la question du geste et la dimension 
spirituelle de l’écriture – se retrouvent à des niveaux variables chez chacun d’eux. 
La prégnance d’un imaginaire guerrier chez les trois poètes – qu’il soit d’ordre chevaleresque ou 
déterminé par un indice d’horreur technologique – s’explique en regard du contexte historique marqué par les 
conflits mondiaux dans lequel émergent leurs œuvres. Toutes trois partagent le fait de s’inscrire tension entre la 
volonté de trouver une voie hors de la violence dont les deux guerres mondiales ont été l’expression démesurée, 
et l’enjeu d’une certaine vitalité de l’héroïsme à sauvegarder. À cet égard, elles recoupent, de façon non 
nécessairement voulue, les propos d’André Breton, pour qui « [i]l y a un héroïsme […] poétique hors duquel 
l’œuvre écrite ne présente plus à faible distance qu’un intérêt documentaire »8.  
L’importance partagée du faire, impliquant à différents degrés le corps des auteurs, souligne leur 
engagement dans la création, au fondement d’un ethos commun de sincérité, et invite à associer leur pratique à 
une voie initiatique en tant que recherche sans cesse remise sur le métier d’une parole la plus juste possible9. Cela 
se traduit de façon privilégiée par la valorisation d’une ritualité rédactionnelle, laquelle vise entre autres à lutter 
contre le néant qui menace l’existence. Leurs démarches s’opposent ainsi au désinvestissement actuel des rites 
qu’analyse Danièle Hervieu-Léger10, et offrent de retrouver une performativité perdue contre le 
« désenchantement du monde »11 qu’exprime la postmodernité.  
On observe également une quête d’intériorité commune, plus ou moins visible, bien que les trois 
écrivains se positionnent, différemment, à distance de toute tradition religieuse. Le travail scripturaire 
s’apparente, chez eux, à une pratique d’ordre spirituel, si bien qu’ils tendent à associer la poésie, de façon avouée 
ou non, à une forme de sacré dans la langue. Leurs projets se révèlent éminemment « religieux », au sens 
fondamental d’un pouvoir reliant entre les individus, par le biais de la « matière-émotion »12 des signes. De ce 
point de vue, leur art poétique a vocation à fonder des communautés d’affectivités en revivifiant le lien radical, 
mystérieux, qui unit la personne à la puissance numineuse de la Vie – si l’on s’accorde avec Michel Henry à 
reconnaître que, dans la mesure où « l’art éveille en nous les puissances affectives et dynamiques d’une vie qui est 
à la fois elle-même et plus qu’elle-même, il est […] aussi une forme de vie religieuse »13.  
Cette cohérence de sensibilité14 permet de dessiner les contours et les enjeux d’un imaginaire oriental en 
poésie française contemporaine, relatif à la place du corps dans la création. Henry Bauchau, Christian Dotremont 
et Yves Bonnefoy exploitent un rapport singulier à l’Extrême-Orient, mais on peut observer que leurs entreprises 
                                                 
8 André BRETON, Alentours II, in Œuvres complètes, volume 1, Paris, Gallimard, 1988, collection « Bibliothèque de la Pléiade », p. 473.  
9 Voir en particulier les analyse de Nathalie Heinich dans son ouvrage : Être écrivain. Création et identité, Paris, La Découverte & Syros, 2000, 
collection « Armillaire ».  
10 Danièle HERVIEU-LÉGER, La modernité rituelle, Paris, L’Harmattan, 2004.  
11 Marcel GAUCHET, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard, 1985, collection « Folio essais ».  
12 Voir Michel COLLOT, La matière-émotion, Paris, Presses universitaires de France, 1997, collection « Écritures ».  
13 Michel HENRY, « Art et phénoménologie de la vie », in Phénoménologie de la vie, tome III : De l’art et du politique, Paris, Presses universitaires 
de France, 2004, collection « Épiméthée », p. 297.  
14 On peut souligner que Christian Dotremont et Yves Bonnefoy se sont liés d’amitié dans leurs années communes d’engagement 
surréaliste à Paris ; et Henry Bauchau est un lecteur d’Yves Bonnefoy, qu’il mentionne en exergue à l’un de ses recueils. En revanche, 
Dotremont et Bonnefoy n’ont pas eu connaissance de l’œuvre de Bauchau, et aucun élément ne permet d’inférer l’influence du travail de 
Dotremont sur celui de Bauchau.  
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partagent un même horizon, où se révèle une attente similaire à l’égard de cette culture. Celle-ci représente, dans 
leur esprit, un territoire lié à l’originel dont les traditions philosophiques et artistiques offrent, de façon 
privilégiée, de revitaliser la création littéraire dans leur langue propre, principalement en raison du fait qu’elles se 
positionnent à l’encontre du dualisme du corps et de l’esprit auquel ils sont sensibles dans leur culture. Son 
influence se traduit, d’un point de vue formel, par la mise au point de « poétiques du blanc »15, liées chez 
Bauchau à l’inscription du souffle et des rythmes corporels, chez Dotremont à l’élaboration d’une graphie 
originale fondée sur des techniques gestuelles inspirées des maîtres orientaux, chez Bonnefoy à une poétique qui 
efface la frontière entre prédication et présence dans le monde. L’exploitation signifiante du blanc renvoie ainsi à 
une poétique allusive du corps, en tant que matière charnelle du Soi. Dans cet esprit, on peut également postuler 
l’influence des arts martiaux orientaux qui imprègnent progressivement les consciences européennes au XXe 
siècle et façonnent un zeitgeist singulier. Car ces pratiques font de la reprise des mouvements l’essence visible de la 
transmission initiatique des arts asiatiques. En outre, l’inscription d’un univers guerrier dans les œuvres des 
écrivains constitue un procédé privilégié pour incarner le discours poétique.  
En regard de ces éléments constitutifs d’un imaginaire extrême-oriental en contexte contemporain – 
dynamisé, entre autres, par l’introduction des écoles guerrières japonaises et chinoises –, il apparaît que chacun 
des auteurs identifie, de façon symbolique, sa plume à une arme. Il s’agit, dans le contexte d’après-guerre, de 
lutter contre une crise des valeurs et du sens, laquelle touche au faire poétique. Par ailleurs, l’importance 
grandissante des budo en Europe se révèle liée à une quête d’intériorité à l’encontre de l’effondrement 
postmoderne des idéaux : ils représentent une forme d’expression où peuvent être revivifiées certaines valeurs 
occidentales menacées de désuétude, ainsi que les rites qui y sont associés16. Dès lors se dessine chez Bauchau un 
isomorphisme entre sa plume de poète et l’épée dans les arts martiaux, qui en fait un instrument de connaissance 
et d’approfondissement de soi. Le motif de l’épée chez Bonnefoy invite aussi, pour une part, à opérer ce 
rapprochement ; d’autant que son projet s’inscrit dans la perspective où la plume devient un moyen de lutte 
contre les mensonges conceptuels. Bien que cet imaginaire soit moins présent chez Dotremont, la question de 
l’engagement politique de l’écriture, indissociable de la qualité poétique des textes pour lui, vient compenser son 
désir d’engagement non accompli pendant la Seconde Guerre mondiale. L’écriture logographique exprime une 
forme d’opposition à ce qui constitue, pour lui, une négation de la présence corporelle du scripteur dans l’écriture 
occidentale usuelle, et représente un instrument de conquête de liberté.  
De ce point de vue, leur rapport à la création laisse entrevoir la permanence d’idéaux chevaleresques à 
préserver, lesquels se rapportent, chez chacun d’eux, à l’engagement de soi dans l’acte scripturaire. Leur 
investissement dans l’écriture invite à considérer, dans le prolongement de l’analyse de Didier Anzieu17, une 
                                                 
15 L’expression est issue de l’ouvrage d’Anne-Marie Christin : Poétique du blanc. Vide et intervalle dans la civilisation de l’alphabet, Leuven, Peeters 
Vrin, 2000, collection « Accent ».  
16 Voir à titre indicatif : Norbert ÉLIAS et Éric DUNNING, Sport et civilisation. La violence maîtrisée [1986], traduit de l’anglais par Josette 
CHICHEPORTICHE et Fabienne DUVIGNEAU, Paris, Fayard, 1994 ; Alain EHRENBERG, « L’âge de l’héroïsme. Sport, entreprise et esprit de 
conquête dans la France contemporaine », in Cahiers internationaux de sociologie, volume LXXXV : Exploration de l’actuel, Paris, Presses 
universitaires de France, 1988, pp. 197-224.  
17 « Le Moi idéal du créateur fait de lui doublement un conquérant : la conquête de l’objet est en même temps pour lui une conquête de soi 
car elle s’effectue dans le cadre de ce que Winnicott a appelé l’illusion transitionnelle. Le Moi idéal se pose comme source du monde et 
source du Soi. Son “idéal” est d’unifier, de totaliser, de récapituler – de fusionner par exemple principe de plaisir et principe de réalité », 
Didier ANZIEU, Le corps de l’œuvre. Essais psychanalytiques sur le travail créateur, Paris, Gallimard, 1981, collection « Connaissance de 
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proximité profonde avec la lutte guerrière : les transgressions qu’ils pratiquent à l’égard des codes qui 
déterminent la pragmatique communicationnelle et le caractère noble de la poésie relèvent d’un état d’esprit 
conquérant, nécessaire pour leur permettre d’aboutir à une œuvre achevée. Aussi les imaginaires guerriers dans 
leurs écrits constituent-ils une mise en abîme des conditions intérieures de création :  
Le Moi, en fonctionnant sous la juridiction du Moi idéal, rend possible au créateur d’une part la transgression 
mentale des préjugés, des tabous, des héritages, ce qui est nécessaire pour effectuer une découverte originale, et 
d’autre part le disculpe de ces transgressions, ce qui est nécessaire pour amener l’œuvre à son terme.18  
Cette perspective est étayée par le fait que la figure du chevalier constitue, selon l’analyse de Dominique 
Maingueneau, un embrayeur « paratopique »19 privilégié de la situation d’écrivain. En raison d’une même posture 
en décalage avec les normes sociales, la vocation des auteurs s’identifie d’autant plus à l’ethos du chevalier, frappé 
de désuétude, qu’ils ne se laissent « enfermer dans aucun groupe de production ou de gestion de richesses » et 
peuvent de la sorte affirmer « les valeurs qui doivent fonder tout groupe »20. 
 
* 
 
De façon symptomatique, les trois écrivains exploitent le topos contemporain d’une Asie neigeuse21, qui 
vient ancrer sur le plan thématique leurs « poétiques du blanc ». Cette association caractérise une rêverie touchant 
à un Orient fantasmatique, intouchable et pur, comme l’évoquent les qualités de la neige. Cela prend sens en 
regard du contexte traumatique de la Seconde Guerre mondiale, qui a induit la nécessité, pour ces poètes, d’une 
quête de sens pour re-sémantiser l’acte créateur. La neige évoque en effet, parmi ses possibles poétiques, la 
question d’un indicible à refigurer, d’une sublimation par l’écriture, qui ne peut s’opérer que par 
déterritorialisation – ce qui en fait un symbole emblématique de « résilience »22 à l’égard de l’innommable. Si la 
quête des auteurs se trouve orientée par l’attrait pour la Chine et le Japon, c’est en raison du fait que les sagesses 
orientales s’auréolent d’une résistance positive au temps qui les assimile à des moyens efficaces pour revitaliser 
les traditions occidentales23, lesquelles sont associées dans la période d’après-guerre à un déclin, à un « temps de 
la fin »24 selon l’expression de Christophe Meurée.  
En particulier, l’importance de qualifier la condition incarnée de l’homme pour Bauchau, Dotremont et 
Bonnefoy – que ce soit en faisant des affects corporels la matière des textes, en privilégiant la dimension 
                                                                                                                                                                  
l’Inconscient », p. 64.  
18 « Le Moi idéal prône au Moi les triomphes à obtenir sur les frustrations, les traumatismes, les séparations, les objets d’amour perdus », 
ibid., p. 65.  
19 Voir Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, collection « U. Lettres ».  
20 « Comme l’écrivain, [le chevalier] n’est pas celui qui possède un statut par son patronyme mais l’anonyme dont personne ne répond et 
qui se fait un nom par ses actes, le fabricant de légendes dont on connaît le nom et non pas le visage », ibid., p. 186.  
21 Ce topos est également construit par des auteurs comme Victor Segalen, Pierre Jean Jouve et Philippe Jaccottet. Cette question mériterait 
de plus amples analyses que l’on ne peut ici que suggérer.  
22 Voir Boris CYRULNIK, De chair et d’âme, Paris, Odile Jacob, 2006.  
23 En ce qui concerne le Japon, Michel Vié montre que sa reprise économique et ses transformations culturelles à la suite de la Seconde 
Guerre mondiale s’expliquent en raison du maintien de certaines structures traditionnelles ; voir Michel VIÉ, Le Japon contemporain [1971], 
Paris, Presses universitaires de France, 1991, collection « Que sais-je ».  
24 Voir Christophe MEURÉE, La scène d’atemporalité dans le récit contemporain de langue française. Inventer l’envers du temps, thèse en philosophie et 
lettres (langues et littératures romanes), volume 2, Université catholique de Louvain, Louvain-la-Neuve, 2009.  
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actantielle de l’écriture ou en valorisant la finitude – s’éclaire en regard de la déshumanisation inhérente à 
l’instauration de logiques de destruction fondées sur une distance radicale entre l’affect et l’acte, telle qu’elle a 
abouti à l’extermination de masse, que ce soit à travers les camps concentrationnaires ou par le biais de l’arme 
atomique. À l’encontre de ces processus qui touchent aux limites de l’intellection et induisent le vertige, leurs 
poétiques initient le sujet de réception à faire l’expérience métaphysique de l’expérience d’autrui, telle que la décrit 
Michel Henry. Elles invitent à dépasser le donné objectif (la structure organique du corps) au profit d’un rapport 
de co-pathie à autrui (l’expérience de son être comme « chair » jouissante et souffrante) qui fait droit au fait que 
son corps se trouve pleinement habité d’une puissance vitale identique à chaque Soi vivant :  
[…] lorsque je regarde le visage d’autrui, je ne vois jamais un œil mais son regard […]. Loin d’être inerte, 
insensible, identifiable alors à n’importe quel corps matériel, le corps d’autrui, en dépit de son objectivité, 
s’offre à moi comme un corps vivant, puisque tous les caractères […] qui sont ceux d’une chair – se laissent 
reconnaître en lui.25  
Cette perspective confère un supplément de sens au choix formel, dans les œuvres poétiques, d’exploiter la 
« structure d’horizon »26 au cœur de leur idiolecte, de façon à opérer mêmement l’effraction du sens 
conventionnel par des liaisons inattendues entre les mots. L’enjeu est en effet de témoigner, par la mise en 
question des évidences, de la singularité du rapport des auteurs au monde, de manière à lutter contre le principe 
de l’irréalisation de la Vie affective, intime, de la personne que met en lumière Henry. Car le corps fait obstacle à 
la perception de la puissance vitale qui l’habite : « [s]e vider de sa substance dans l’extériorité d’un “dehors”, tel est le propre 
de toute chair concevable. Au même titre que le mien, le corps objectif d’autrui est cela : l’irréalisation d’une chair dans l’apparaître 
du monde et par lui »27.  
De ce point de vue, Bauchau, Dotremont et Bonnefoy se positionnent à l’encontre de la fissure du 
régime sémiotique qui caractérise l’époque contemporaine. Leurs poétiques de l’« horizon » relèvent d’une 
recherche d’un dire intime de soi non mensonger28 : tous trois tentent d’affranchir le langage de sa dimension 
intransitive, de façon à faire du poème le lieu d’un dire incarné, d’un dire de la Vie, qui témoigne à travers eux. 
Leur implication dans leurs actes de parole vise ainsi à tisser, de façon performative, un lien émotionnel avec le 
lecteur contre la puissance de néantisation de l’intériorité charnelle, propre à la « barbarie »29 techniciste.  
À cet égard, le développement d’un imaginaire martial au début du XXe siècle entre en résonance avec 
les inquiétudes des trois poètes. L’enseignement des écoles guerrières d’Asie met en effet en valeur le 
déploiement de potentialités insoupçonnées de l’être ; ce qui les assimile à des Voies qui s’opposent à la rupture 
du sujet et de son corps à l’époque contemporaine. Cette rupture est la conséquence des logiques mécanistes 
induites par la rationalité scientifique ainsi que de l’impact des valeurs industrielles qui ont dévalorisé les 
                                                 
25 Michel HENRY, Incarnation. Une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000, p. 219.  
26 Voir Michel COLLOT, La poésie moderne et la structure d’horizon [1989], Paris, Presses universitaires de France, 2005, collection « Écritures ».  
27 Michel HENRY, Incarnation. Une philosophie de la chair, op. cit., p. 219.  
28 Ce principe n’est pas contradictoire avec le fait que le sujet lyrique peut être soumis aux principes de fictionnalisation du scripteur ; 
voir : Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, « Le texte littéraire : non-référence, auto-référence ou référence fictionnelle ? », in Texte, n°1, 
Toronto, Trinity College, 1982, pp. 27-49.  
29 L’expression est empruntée à Michel Henry dans son ouvrage : La barbarie, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 1987, collection « Le 
livre de poche. Biblio essais ». « La vérité qui est à soi-même son propre critère a pour seul et unique critère l’Individu, cela même qui, 
étant ce qu’il est, invinciblement, dans son auto-affection et par elle, c’est-à-dire encore sur le fond en lui de l’ipséité, s’essencifie comme 
Monade et comme Individu », ibid., p. 102.  
Conclusion – Formes et enjeux de poéthiques contemporaines 
 396 
performances physiques de l’homme à l’aune du rendement trépidant des automates. Dès lors, le potentiel de 
sagesse des arts martiaux réside dans leur qualification de la condition charnelle de l’individu, à l’encontre du 
mouvement qui va dans le sens d’une amélioration du corps – jugé imparfait dans la pensée techniciste 
contemporaine – par le biais d’artefacts de pointe. Comme le souligne David Le Breton :  
[L’homme] savait déjà ne plus être au centre de l’univers (Copernic), ne pas être radicalement différent de 
l’animal (Darwin) et n’avoir qu’une conscience limitée de soi (Freud), une quatrième rupture s’annonce à 
travers la dissolution de la frontière entre l’humain et l’artificiel, l’homme n’est plus ontologiquement opposé à 
la machine, celle-ci entre désormais dans sa fabrication.30  
Sur cet horizon, les œuvres poétiques d’Henry Bauchau, Christian Dotremont et Yves Bonnefoy 
rejoignent la portée symbolique des Voies extrême-orientales – placées en horizon de leur pratique de la plume –, 
en ce qu’elles qualifient le corps comme le support organique palpitant, sacré, de l’affectivité, à l’encontre des 
dualismes dont ils cherchent à se mettre à distance. Ils convoquent le corps au-delà de sa dimension tangible 
pour tracer les signes, dans ce qu’il a plus originairement d’intangible ; ce qui constitue une condition efficace 
concernant le rassemblement d’une communauté d’affectivités aussi élargie que possible à l’avant des textes.  
 
* 
 
En regard des valeurs qui motivent leurs entreprises, celles-ci constituent de manière singulière autant de 
poéthiques ; c’est-à-dire des œuvres fondées sur l’indissociation d’un projet esthétique et d’une inquiétude éthique. 
On conçoit, à partir du cadre théorique de Jean-Claude Pinson, qu’elles interrogent de façon fondamentale la 
possibilité d’une habitation épanouie du monde en contexte contemporain, en tant qu’elles se trouvent orientées 
par « la visée du séjour que l’œuvre constitue comme son horizon »31 :  
Un poème n’est pas seulement un objet verbal offert à la jouissance esthétique ou à l’analyse, il est aussi une 
proposition de monde – une proposition quant à une modalité possible de son habitation. Employer le « mot-
valise » de poéthique, c’est ainsi désigner le rapport d’une parole à une « habitude d’habiter » (selon la double 
étymologie du mot éthos) spécifique à tel ou tel poète.32  
La question de l’habitation du monde renvoie, en profondeur, à celle du pouvoir de la création. L’investissement 
des auteurs dans leurs actes poétiques, comme mise en jeu sincère de leur intériorité, assimile la poésie à une 
Voie non seulement comme recherche indéfinie de paroles ajustées à soi, mais aussi comme ce qui peut accroître 
le potentiel vital de la personne. Leur engagement leur fait éprouver la création comme une force initiatique, au 
sens que lui donne Mircea Eliade d’un « passage d’un mode d’être à un autre » opérant « une véritable mutation 
                                                 
30 David LE BRETON, Anthropologie du corps et modernité [1990], Paris, Presses universitaires de France, 2008, collection « Quadrige/Essais 
débats », pp. 323-324.  
31 Jean-Claude PINSON, Habiter en poète. Essai sur la poésie contemporaine, Seyssel, Champ Vallon, 1995, collection « Recueil », p. 135. Dans cet 
esprit, voir également : Alain MONTANDON (études réunies par), De soi à soi : l’écriture comme autohospitalité, Clermont-Ferrand, Presses 
universitaires Blaise Pascal, 2004, collection « Écritures ».  
32 Idem.  
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ontologique »33 ; soit l’acquisition d’un savoir-être qui déborde de la sphère d’écriture pour irriguer toute 
l’existence. Ainsi, l’éthique poétique des écrivains fait se rejoindre à la fois le questionnement de valeurs et la 
visée plus fondamentale de ce que Paul Ricœur désigne par « une vie accomplie »34 :  
[…] c’est à la visée éthique que correspondra ce que nous appellerons désormais estime de soi, et au moment 
déontologique le respect de soi. […] l’estime de soi est plus fondamentale que le respect de soi […] le respect 
de soi est l’aspect que revêt l’estime de soi sous le régime de la norme […].35  
Chez chacun d’eux émerge en effet une même trajectoire qui va vers un rapport lumineux et plus apaisé 
au monde, motivée par l’espérance36. Au-delà du fait que leur parole se révèle constituée de faits discursifs rétifs à 
la codification, leurs pratiques du langage invitent à considérer leur potentiel d’épanouissement de l’intériorité. 
Significativement, pour Bauchau, la poésie se range parmi les « grands apprentissages » qui « [d]ans le champ du 
malheur / […] plantent toujours / leur objection »37 ; pour Dotremont, elle participe à l’effort « de l’emporter sur 
le malheur » en mettant « en règle sa vie intérieure avec la vie du dehors »38 ; et pour Bonnefoy, elle se fait 
l’épreuve par laquelle le sujet peut « se prouver, et à soi-même d’abord, digne de vivre là où la vie a son lieu, c’est-
à-dire “ici”, “maintenant”, dans la présence des autres êtres »39. L’étude de leurs esthétiques offre ainsi d’éclairer, 
dans l’interrogation de la création qu’ouvre la phénoménologie de la Vie, le fait que « la qualité propre au texte 
littéraire se fonde sur le pouvoir qu’il a de produire quelque chose qu’il n’est pas »40.  
La question d’une performativité initiant à une habitation poétique du monde prend pleinement sens à 
partir du moment où l’on fait droit à la « vulnérabilité intrinsèque du désir de vivre »41 – laquelle peut pousser les 
individus à désinvestir leurs actes, à tenter de se dissocier de soi. En effet, la phénoménologie de Michel Henry 
révèle une forme d’aliénation à l’égard de la structure auto-affective de la Vie, qui ne cesse de se lier à soi et inscrit la 
condition humaine sous le sceau d’une passibilité problématique. Cette venue en soi de la Vie, sans déliaison 
possible, comme pâtir et pouvoir de pâtir, implique une violence originaire de l’être-au-monde : l’épreuve d’une 
condition nécessairement incarnée qui peut s’insupporter sous le fardeau d’une sensibilité impliquant une 
existence parfois douloureuse, vécue sur le mode de l’effraction42. Or, les éléments « bio/graphiques »43 des 
                                                 
33 Mircea ELIADE, Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, p. 153.  
34 Paul RICŒUR, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, collection « Points. Essais », p. 200.  
35 Ibid., p. 201.  
36 Henry Bauchau se dit « écrivain par espérance » (Henry BAUCHAU, L’Écriture à l’écoute. Essais réunis et présentés par Isabelle Gabolde, Arles, 
Actes Sud, 2000, p. 121). Yves Bonnefoy évoque « l’espérance qu’il y a dans la poésie » (Yves BONNEFOY, « Entretien. Yves Bonnefoy : 
“La poésie, c’est ce qui reprend à la religion son bien” », in Le monde des religions, http://www.lemondedesreligions.fr/entretiens/yves-
bonnefoy-la-poesie-c-est-ce-qui-reprend-a-la-religion-son-bien-30-12-2011-2157_111.php, consulté le lundi 9 janvier 2012) et compose un 
poème intitulé « La tâche d’espérance » selon une mise en abîme des enjeux de l’écriture. Christian Dotremont mentionne de façon plus 
discrète dans certains textes : « [a]ujourd’hui / c’est-à-dire espérances d’été » (« Aujourd’hui », in Œuvres poétiques complètes, p. 431), « le désir 
terrestre, géologique, à spires d’espérer » (« La trois-cent-soixante-septième nuit », ibid., p. 471), « tu me laissais de me nourrir de ma seule 
faim de toi, de la seule espérance alors » (« Dans ma chambre », logogramme, ibid., p. 512).  
37 Henry BAUCHAU, « Petite suite au 11 septembre 2001 », in Poésie complète, p. 344.  
38 Citation de Christian Dotremont reprise dans Marc QUAGHEBEUR, « Dotremont ou la perspective du parmi », in Fernand VERHESEN et 
Frans DE HAES (sous la direction de), Autour de Christian Dotremont, in Courrier du centre international d’études poétiques (hors-série), Bruxelles, 
1982, p. 13.  
39 Yves BONNEFOY, Rue Traversière et autres récits en rêve (1977-1987), Paris, Gallimard, 1992, collection « Poésie », p. 199.  
40 Wolfgang ISER, L’acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, traduit de l’allemand par Evelyne SZNYCER, Sprimont, Mardaga, 1997, collection 
« Philosophie et langage », p. 61.  
41 L’expression est empruntée à Raphaël Gély dans son article : « Le langage et l’affectabilité radicale de la vie. Réflexion à partir de la 
phénoménologie de Michel Henry », in Benoit KANABUS et Joseph MARÉCHAL (sous la direction de), Dire la croyance religieuse. Langage, 
religion et société, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2012, collection « Anthropologie et philosophie sociale », pp. 85-117.  
42 Voir à ce sujet la notion d’effraction du pare-excitation qui préserve le Moi des agressions affectives qui peuvent menacer son intégrité : 
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œuvres soulignent que chacun des poètes y est sensible, que ce soit pour Henry Bauchau par le biais de la 
psychanalyse – à la fois comme analysé et analysant –, pour Christian Dotremont en regard de sa condition de 
tuberculeux et de ses blessures amoureuses, ou pour Yves Bonnefoy par le biais d’une réflexion sur les rapports 
entre existence et finitude.  
On mesure dès lors, bien que la Vie génère chaque être comme l’ego qu’il est radicalement, l’enjeu 
d’adhérer de façon performative à sa condition pour accéder à une plénitude existentielle ; c’est-à-dire à répondre 
à l’appel radical de la Vie, qui intime d’être ce vivant que l’on est. La trajectoire des œuvres témoigne à cet égard 
d’une relation symétrique essentielle entre l’épreuve de la force d’inscription dans le courant vital attachée aux 
énonciations poétiques d’une part, et la reconnaissance d’une vulnérabilité intérieure d’autre part. C’est en faisant 
droit au fait que vivre ne va pas de soi – en un sens non social mais plus originairement affectif – que l’on peut 
comprendre le rôle que la création littéraire peut jouer pour aider les poètes à pouvoir faire face à la rugosité du 
monde et, ainsi, partager par le biais de l’écriture un rapport épanoui à la condition de vivant. En contrepartie, 
tout déni du débat affectif propre à la condition humaine induit la mise à mal du pouvoir performatif de leurs 
actes de langage, pris au sens fort d’actes d’adhésion à la Vie.  
L’association chez les trois auteurs de la création à une Voie révèle que le travail rédactionnel se conçoit, 
pour eux, comme l’expression et le moyen d’un consentement sans cesse renouvelé à leur existence, laquelle se 
trouve éclairée par le pouvoir poétique des mots. Elle s’assimile à une forme de participation active à leur 
condition sur fond d’une prise en compte de leur vulnérabilité existentielle, inhérente au fait d’être « chair » ; ce 
qui leur évite, malgré la puissance pathétique de la Vie, d’être pris de haine à son égard (Bauchau et Dotremont 
évoquent tous deux la possibilité du suicide). Car comme le souligne Paul Ricœur :  
La souffrance n’est pas uniquement définie par la douleur physique, ni même par la douleur mentale, mais par 
la diminution, voire la destruction de la capacité d’agir, du pouvoir-faire, ressenties comme une atteinte à 
l’intégrité du soi.44  
De ce point de vue, l’héroïsme de Bauchau, Dotremont et Bonnefoy se révèle caché, au sens où il caractérise 
moins le brillant combattant que le résistant qui lutte dans l’ombre contre les puissances destructrices de l’être, 
sans gloire mais non sans efficacité. Il consiste à défendre une vitalité du dire par l’engagement de soi dans leur 
énonciation, de façon à éprouver la puissance de renouvellement de la parole et à ouvrir ainsi sans cesse du 
possible – poétiquement, mais aussi, par extension, dans les autres actes de l’existence.  
Plus encore, dès lors que la création est investie d’un pouvoir d’inscription dans la Vie, se joue 
l’accroissement bénéfique de l’épreuve de soi, c’est-à-dire une jouissance d’être au monde, en regard de sa 
dimension éminemment émotionnelle. Ainsi que le formule Jérôme Thélot :  
[…] la poésie est une réponse affective « dans l’homme » […] à ses besoins affectifs, elle est le « métier » […] par 
lequel, dans « le rythme et la rime » ou dans la « prose poétique, musicale », l’âme individuelle trouve sa réponse 
                                                                                                                                                                  
Didier ANZIEU, Le Moi-Peau [1987], Paris, Dunod, 1995, collection « Psychismes » ; Michèle GENNART, Corporéité et présence. Jalons pour une 
approche du corps dans la psychose, Argenteuil, Le Cercle Herméneutique Éditeur, 2011, collection « Phéno ».  
43 Voir Dominique MAINGUENEAU, Le contexte de l’œuvre littéraire. Énonciation, écrivain, société, Paris, Dunod, 1993.  
44 Paul RICŒUR, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 223.  
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verbale à ses mouvements émotionnels, sa réponse qui est à la fois son expression et sa correspondance, et en 
laquelle elle se réjouit d’elle-même, sans autre but qu’elle-même.45  
Aussi les trois écrivains peuvent-ils affronter d’autant plus efficacement la difficulté de vivre, inhérente au fait 
d’endurer leur condition incarnée, qu’ils se mettent en état de laisser autant que possible, grâce à l’écriture, 
« chacun de leurs vécus adhérer intérieurement à lui-même comme étant un vécu où leur vie continue de naître à 
son désir de vivre »46. Leur pratique du langage les ouvre intérieurement à une disponibilité à l’égard du monde et 
de leur corps, telle qu’elle participe au processus d’auto-génération de la Vie. On est alors conduit à partager les 
propos de Jérôme Thélot qui identifie la poésie à « l’acte propre à la vie humaine, comme le faire même en lequel 
cette vie consiste, comme l’édification par excellence de son être de vie »47 : « [l]a poésie n’est pas un travail parmi 
les autres ; elle est, comme dit Roberto Juarroz, “le travail fondamental” ; et le poème n’est pas un produit 
quelconque, il est le “révélateur de l’homme à lui-même” »48. 
C’est sur cet horizon que l’on peut concevoir un isomorphisme d’ordre phénoménologique entre la 
plume des poètes et le sabre, considéré dans le contexte pathétique de la pratique des arts martiaux. La 
transmission des techniques guerrières, létales, initie le pratiquant à faire l’épreuve de sa propre vulnérabilité, tant 
physiquement – par l’étude de mouvements qui menacent potentiellement son intégrité – que psychiquement – 
dès lors que leur enseignement implique la réitération exigeante des gestes. Cette perspective est amplifiée par le 
fait que le sort de chaque technique se joue sur fond de question de vie ou de mort. En contrepartie, la pratique 
martiale tend à révéler la puissance de la Vie, qui ne cesse de s’accroître indéfiniment dans l’épreuve des pouvoirs 
que l’adepte met en jeu. En outre, le travail de modification de l’utilisation du corps dans les budo49– à l’instar du 
travail de modification de la langue en poésie contemporaine – génère une intensification de l’être, dynamisée par 
la retenue en soi du mouvement et la répétition des gestes, de façon à coïncider aussi pleinement que possible 
avec les potentialités de la « chair », à se fondre dans ce qui est intérieur à soi50. En regard de ces différents 
éléments, on conçoit que la perspective valorisante de Jérôme Thélot à l’égard de la poésie concerne aussi un art 
tel que l’Aïkido, dès lors qu’il initie à déployer les pouvoirs corporels de l’individu.  
 
* 
 
À partir du renversement que met au jour Paul Ricœur entre Soi et l’Autre51, la mise au jour du pouvoir 
auto-affectif des entreprises de Bauchau, Dotremont et Bonnefoy fait signe vers un pouvoir d’ordre pathétique tout 
                                                 
45 Jérôme THÉLOT, Le travail vivant de la poésie, Paris, Les Belles Lettres, 2013, collection « Encre marine », p. 46.  
46 Raphaël GÉLY, « Souffrance et attention à la vie : éléments pour une phénoménologie radicale du soin », in Bulletin d’analyse 
phénoménologique, volume 5, 2009, http://pupups.ulg.ac.be/bap.htm, consulté le 12 juillet 2012, p. 16.  
47 Jérôme THÉLOT, Le travail vivant de la poésie, op. cit., pp. 17-18.  
48 Ibid., p. 18.  
49 Cette perspective ouvre des perspectives de recherche inédites en contrepoint des études actuelles qui tentent de formaliser la mise en 
jeu du corps du pratiquant d’arts martiaux à partir des conceptions occidentales traditionnelles de la motricité ; voir André TERRISSE (sous 
la direction de), Recherches en Sports de combat et en Arts martiaux. État des lieux, Paris, Revue EPS, 2000, collection « Activités physiques et 
sports. Recherches et formation ».  
50 Voir à titre indicatif : Basile DOGANIS, « Les arts martiaux japonais et le sentiment de l’évidence : une certitude du corps entre savoir et 
savoir-faire », in Tracés. Revue de Sciences humaines, n°2 : Le corps, 2003, http://traces.revues.org/4145, consulté le 12 octobre 2012.  
51 « […] n’est-ce pas plutôt l’intégrité personnelle qui est en jeu dans les devoirs dits envers autrui ? N’est-ce pas soi-même qu’on méprise 
en prononçant un faux serment ? », Paul RICŒUR, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 308.  
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aussi essentiel, au sens où il agit en retour sur le lecteur dans le travail de réception. Comme le décrit Michel 
Jarrety, le passage de l’expérience vécue, transfigurée en émotion poétique, devient « le mouvement d’une 
conversion où, par un renversement essentiel, l’œuvre s’accroît de pouvoir donner »52. Il s’agit de considérer 
qu’un rapport spécifique au langage détermine un pouvoir essentiel d’accroissement du potentiel de Vie du sujet 
de réception. Si l’on s’accorde sur le fait que les individus ont besoin des autres « pour désirer vivre et consentir à 
ce désir de vivre »53, on mesure le rôle existentiel que joue la dimension par essence relationnelle du langage. La 
vulnérabilité du désir de vivre révèle la portée sous-jacente aux actes de langage et aux œuvres poétiques telles 
que celles sélectionnées à l’égard de la réalisation d’autres individus. Boris Cyrulnik met de fait en avant, à partir 
des recherches en neuroscience, l’impact psychosomatique des œuvres, qui peut autant apaiser que blesser :  
Le pouvoir d’une représentation sur notre corps est si grand que l’attente d’une douleur est déjà une souffrance, 
et que l’espérance d’un soulagement nous apaise aussitôt. La parole qui permet le remaniement des émotions 
peut donc être une bénédiction autant qu’une malédiction. On est enchanté par une phrase et torturé par une 
autre.54  
Bien que la tradition herméneutique tend à autonomiser la sphère esthétique du jugement éthique, afin 
d’éviter l’asservissement de l’art à une visée autre que lui-même, le pouvoir de retentissement de la « matière-
émotion » de l’œuvre pose la question de la responsabilité du créateur. Peut-on évacuer la dimension éthique de 
la création en regard du pouvoir qu’elle détient sur l’individu55 ? Sur cet horizon, les œuvres choisies s’identifient 
à des poéthiques dans la mesure où, justement, elles constituent de façon singulière des poétiques de l’adhésion : elles 
invitent le lecteur à consentir de façon renouvelée à sa condition, à l’habiter pleinement pour pouvoir habiter 
éthiquement le monde qui est le sien.  
Or, comme le précise Michel Henry, s’il peut y avoir « un bonheur de la création esthétique, de 
l’organisation du spectacle, qui change la vie, qui fait que le pathos de la souffrance devient un pathos de la 
jouissance »56, c’est à partir d’une modification inhérente à la Vie elle-même. Aussi le potentiel performatif 
d’accroissement de l’intériorité propre à l’œuvre est-il à concevoir comme un pouvoir d’auto-transformation de 
soi au contact de la matière émotionnelle du langage ; c’est-à-dire non par l’effet d’une représentation – ce qui 
induit une distance entre le contenu et le sujet – mais par l’effet d’une épreuve immanente, d’une 
consubstantialité de la poésie et de la personne sur le plan pathétique. Dans les poèmes d’Henry Bauchau, 
Christian Dotremont et Yves Bonnefoy, cela est intensifié par la mise en lumière de l’expérience hétérotypique 
de la lecture à partir de poétiques qui s’inscrivent, en particulier, dans la recherche du suspens du temps 
qu’analyse Christophe Meurée. Par ce procédé, les textes convient à une intense coïncidence à soi, dans laquelle 
se vit l’immédiation à l’être en Vie et une intensification puissante du vécu, s’il est vrai que « [c]e n’est donc plus 
                                                 
52 Michel JARRETY, « Sujet éthique, sujet lyrique », in Dominique RABATÉ (sous la direction de), Figures du sujet lyrique, Paris, Presses 
universitaires de France, 1996, collection « Perspectives littéraires », p. 146.  
53 Raphaël GÉLY, « Le langage et l’affectabilité radicale de la vie. Réflexion à partir de la phénoménologie de Michel Henry », art. cit., 
p. 102.  
54 Boris CYRULNIK, De chair et d’âme, op. cit., pp. 180-181.  
55 Voir à titre indicatif : Christine LE BIHAN, Les grands problèmes de l’éthique, Paris, Seuil, 1997, collection « Mémo ».  
56 Michel HENRY, « Narrer le pathos », in Phénoménologie de la vie, tome III : De l’art et du politique, op. cit., p. 314. Cette perspective est étayée 
par les recherches en neurobiologie qui montrent que l’organisation psychique et physique de l’individu fait se côtoyer les avertissements 
de la douleur et du plaisir, alors qu’ils s’opposent d’un point de vue sémantique ; voir Boris CYRULNIK, De chair et d’âme, op. cit.  
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tant l’éphémère qui retiendra l’attention des auteurs en quête d’atemporalité que le défaut de présence que 
suppose tout événement »57.  
Par-delà l’expérience individualisée d’un suspens du temps ordinaire qu’offrent nombre de leurs poèmes, 
les trajectoires globales thématiques et stylistiques de leurs œuvres participent également, de façon différente, à 
l’accroissement de l’intériorité. Elles donnent à lire l’intégration et la sublimation positive de la violence inhérente 
à l’être-en-chair de façon à opérer une transmutation fondamentale d’une certaine souffrance existentielle en force 
de Vie, en jouissance – valeurs qui ont vocation à transmigrer dans le lecteur proportionnellement au temps et à 
la qualité de lecture investis. L’investissement de l’écriture dans le temps chez les trois poètes, ouvrant sur un 
horizon actif d’espérance, implique un rapport de consentement positif à la finitude en contrepoint des désastres 
qui marquent le XXe siècle et des œuvres qui se tournent vers la nécessité de dire le « rien »58. Ce consentement 
concerne non tant l’acceptation de l’imminence d’une fin qui rendrait vaine toute entreprise, que l’épreuve d’une 
liberté accordée, une marge de possibles. Ainsi, leur approche de la poésie témoigne d’une requalification 
possible de la condition fragile de l’homme, à l’encontre des représentations qui l’identifient, à la suite de la 
démonstration du potentiel dévastateur de l’arme nucléaire, à un être « passivement mortel »59.  
À ces éléments s’ajoute en dernier lieu la re-sémantisation spirituelle de l’être-au-monde qu’elles opèrent. 
En contrepoint du désenchantement que provoque la rationalisation scientifique et économique, elles invitent à 
relier l’intrigue individuelle à celle d’ordre métaphysique de la Vie absolue, en tant que c’est cette même puissance 
numineuse, invisible, qui leur confère un pouvoir d’adhésion et d’enrichissement du Soi. L’épreuve du lien 
infrangible, mystérieux, qui unit la personne aux pouvoirs de la « chair » dans les poèmes tend à développer la 
conscientisation d’une puissance d’ordre sacré qui est soi-même et plus que soi-même, qui fait de l’immanence le 
signe d’une transcendance nourrissant l’intériorité. Car l’articulation de la finitude à l’expérience de l’infini en soi 
chez les trois auteurs esquive à la fois l’écrasement de la condition humaine (l’impuissance du sujet au sein d’un 
univers habité de forces insensibles) et l’angoisse (le fait d’être exposé à l’altérité radicale de la Vie en soi) pour 
ouvrir à l’expérience enrichissante d’une pluralisation de l’intériorité.  
Fondamentalement, l’efficacité de ces poéthiques provient de l’investissement sans dédit des écrivains dans 
leur énonciation poétique, qui fait du « je » des textes un pronom non vide de toute référence, à partir d’une 
posture de sincérité construite par ailleurs par tout un paratexte. Celle-ci détient un puissant pouvoir phatique de 
mise en jeu du lecteur dans son acte de réception, car elle confère un ancrage tangible au principe que met en 
avant Paul Ricœur selon lequel « ce ne sont pas les énoncés qui réfèrent, mais les locuteurs qui font référence »60 :  
[…] ce sont les locuteurs qui veulent dire ceci ou cela, qui entendent une expression en tel ou tel sens. De cette 
façon, l’acte illocutoire s’articule sur un acte plus fondamental, l’acte prédicatif. Quant à lui, l’acte illocutoire 
consiste, comme son nom l’indique, en ce que le locuteur fait en parlant […].61  
                                                 
57 Christophe MEURÉE, La scène d’atemporalité dans le récit contemporain de langue française. Inventer l’envers du temps, op. cit., p. 615.  
58 Voir Maurice BLANCHOT, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980.  
59 Christophe MEURÉE, La scène d’atemporalité dans le récit contemporain de langue française. Inventer l’envers du temps, op. cit., p. 574.  
60 Paul RICŒUR, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 58.  
61 Idem.  
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Ainsi, la force des textes, amplifiée par la constitution d’un ethos engagé et déterminé par l’imaginaire de 
l’Extrême-Orient, invite en retour le lecteur à s’engager pleinement dans l’acte de déchiffrement ; c’est-à-dire à 
pluraliser sa propre épreuve de soi afin de vivre efficacement l’expérience poétique, au sens d’une mise en jeu 
sérieuse de l’identité, dès lors qu’il s’agit d’une condition nécessaire pour accéder à un supplément d’être.  
 
* 
 
La question de l’engagement du lecteur dans l’acte de réception met en lumière le fait que la dimension 
pathétique des œuvres implique une vulnérabilité du sens des paroles, en ce que leur performativité dépend de la 
capacité du sujet de réception à se mettre en jeu, à répéter de façon effective le dire de la Vie qu’offrent en 
partage les auteurs. Par voie de conséquence, l’analyse proposée ne se prétend elle-même pas de l’ordre du savoir 
irrécusable reposant entièrement sur des preuves, mais aussi de l’ordre du témoignage.  
Ces pages expriment modestement la tentative de mettre au jour une problématique riche de 
potentialités, qui permet d’aborder la création poétique – mais également, par la bande, la pratique martiale – 
dans leur complexité à la fois interne et contextuelle ; soit dans le décloisonnement des disciplines. Toutefois, à la 
suite de Michel Collot, ce travail demeure conscient de son nécessaire inachèvement :  
L’activité critique repose, si l’on en croit l’étymologie, sur des choix et des décisions. Ayant fait un « tour 
d’horizon » de l’œuvre, le critique sait d’avance qu’il n’« en fera » jamais « le tour ». La structure d’horizon de 
son objet à la fois l’invite à une certaine modestie et l’autorise à une certaine liberté.62  
Pour reprendre les termes d’Henri Meschonnic, la critique « n’épuise jamais le poème », elle « s’épuise, et épuise 
le lecteur, mais pas le poème »63 – ce qui s’applique aussi, de façon élargie, aux enseignements des arts martiaux.  
Cette recherche ne constitue qu’une esquisse en regard du champ qu’elle ouvre, à la fois sur les liens 
possibles entre création littéraire et pratique corporelle, et sur les liens entre arts occidentaux et extrême-
orientaux. Elle appelle également des compléments à l’égard de l’impact existentiel des actes de langage que met 
en lumière la phénoménologie de la Vie : les problèmes éthiques touchant à la sincérité, l’engagement, la 
promesse, le mensonge, le choix de perpétuer la parole poétique ou l’injure, ainsi que le geste violent ou empreint 
de compassion – lesquels font du langage, d’ordre verbal ou corporel, une matière pleinement vivante.  
 
 
                                                 
62 Michel COLLOT, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 258.  
63 Henri MESCHONNIC, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse, Éditions Verdier, 1982, p. 56.  
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N’allons pas croire que la vie se vit plus pleinement dans les choses que l’on juge communément grandes  
que dans celles que l’on juge communément petites. 
Virginia Woolf 
 
 
 
 
 
 
 
 
C’est une bien triste chose que de nos jours, il y ait si peu d’informations inutiles. 
Oscar Wilde 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
À défaut d’avoir un impact scientifique significatif, cette thèse est consciente de son impact environnemental non négligeable. 
Les pages sont donc disposées en recto-verso pour limiter la consommation de feuilles et sur papier recyclé. 
La police choisie est Garamond – une étude récente ayant montré, outre son caractère élégant et agréable à l’œil, l’économie significative 
d’encre qu’elle offre en comparaison de polices plus usuelles.  
